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VORSPIEL.

Also eine grof3e Russlandreise in diesem Jahr ... Die Idee dazu reicht weit zuriick, bis
ins letzte Jahrtausend. Es war ein Projekt von uns Dreien, H., D. und mir. Wir hatten
eine gemeinsame Reise ins Auge gefasst und Russland war am Ende das Ziel, das
als verlockendste Vision ubrig blieb. Vieles hatten wir erwogen und wieder verworfen.
Siudostasien zum Beispiel: Das kannten wir alle drei schon viel zu gut, also schlossen
wir es aus. Was war unser Kriterium? Es sollte ein Ziel werden, das fur uns alle ganz
frisch, unbekannt und neu war. In diesen euphorischen Kneipentreffen, in denen unse-
re Fantasien, von Bier und Malteser befligelt, auf die Reise gingen, stand uns eine
Region vor Augen, vor der wir seit jeher zurtickgeschreckt waren, die wir immer Be-
denken hatten zu bereisen, wo wir uns am Ende unserer Reisekiinste wahnten, uns
nicht recht trauten, nur zu zweit oder gar allein unterwegs zu sein.

Aber wo lag diese Region? Wir spielten viele Mdglichkeiten durch, verschiedene Ziele
in Afrika, Zentralasien, der Landweg nach Bangkok faszinierte uns ... Am Ende blieb
Russland dbrig. Russland, das grol3e Mysterium, das uns so nah war mit seinen gro-
Ren Schriftstellern und als Land doch so unendlich fern, mit seinen unvorstellbaren
Landmassen, mit seiner dusteren, fremdartigen Geschichte voll abstoRender, bedroh-
licher Faszination. Unser Ziel hiel3 Vladivostok — wenn schon Russland, dann auch
gleich ganz in den Osten, vielleicht war sogar ein Abstecher nach Japan drin ... Und
bei all diesen Planungen gingen wir ganz selbstverstandlich davon aus, dass dies ein
schwieriges Vorhaben sein wiirde, schwieriger als Stidostasien und alles, was wir bis-
her unternommen hatten.

Diese groR3e Russlandreise sollte 2002 starten. Am Ende scheiterte sie, weil D. kurz-
fristig absagte — ein Schatten, der lange nachgewirkt hat. H. und ich machten statt-
dessen, und das war weit mehr als nur ein Ersatz, eine fantastische Rundreise durch
eine Balkanregion, die gerade die Jugoslawienkriege hinter sich gebracht hatte und,
mit Ausnahme Kroati-
ens, vom Tourismus
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wurde — der aktuellste
AC¢A” bT deutsche Reisefuhrer,
) den wir fanden,

H Al.l M H AETCﬂ stammte von 1990.

Ein Jahr zuvor hatte

ich mit unserer ersten
Ukrainereise begon-
nen, mich mit F. lang-
sam in den Osten vor-
zutasten. Wir hatten

urspringlich sogar
Wo der Asphalt endet, beginnt Russland! Seltsame Vorstellungen hatten wir ... geplant, nach Kalining-
rad und Ostpreul3en zu
fahren, fanden das am Ende aber zu kompliziert und zu teuer. 2004 wollten wir uns
nach den wunderbaren Erfahrungen auf dieser ersten Ukrainereise dann aber doch
nach Russland wagen. Die Route sollte tber den Goldenen Ring die Wolga hinunter
bis ans Schwarze Meer fihren — was ich auch heute noch sehr reizvoll finde. Aber
wieder verliel? uns der Mut, die in den ReisefUhrern beschriebenen birokratischen
Gangelungen — Einladung, Meldepflicht in jedem Ort — waren uns zu lastig und die
Organisation zu kompliziert. Stattdessen fuhren wir via Ukraine nach Ruménien und
Bulgarien und auch das wurde eine wunderbare Reise. Ich entdeckte mit Rumanien
eines meiner Lieblingslander in Europa.
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Jetzt also doch Russland. Wie genau die Idee entstand, in dieser Dreierkonstellation —
F., H. und ich — zu fahren, weil3 ich nicht mehr. Sicher spielte es eine Rolle, dass wir
uns zu zweit eine solche Reise nicht zutrauen. Wie auch immer: Wir hatten schon
einmal eine Reise zusammen unternommen, die uns im September 2000 nach D’s
legendarem Geburtstagsfest in Bangkok nach Kambodscha gefiihrt hatte, und die
hatte hervorragend geklappt. Warum sollte das also nicht wieder der Fall sein?

Frah war auch Kklar, dass es Sibirien sein sollte, obwohl wir damit Russland nicht tiber
seine Kernlande, sondern von der Peripherie aufrollen wirden. Da der Baikalsee ein
wesentlicher Bestandteil der Reise werden sollte, stand die Route mit den Eckpunkten
Irkutsk und Vladivostok schnell fest. Dazwischen lagen die paar Stadte, die wir mit der
Transsibirischen Eisenbahn erreichen wollten: Ulan-Ude, Cita und Chabarovsk. Als
glucklicher Zufall kam hinzu, dass H. gerade um die Zeit, als unsere Plane reiften,
eine ehrenamtliche Tatigkeit in einer Naturkundestation aufgenommen hatte. Ihr Leiter
hatte tber viele Jahre Kontakte nach Ostsibirien geknipft und war dort gerade auch
wieder im Auftrag eines Fernsehsenders unterwegs, um einen Film Uber die ostsibiri-
sche Tierwelt zu drehen. Uber seine Verbindungen wurde fur uns eine Expedition in
das ussurische Hinterland von Vladivostok moglich — eine ul3erst reizvolle Option, die
neben dem Baikalsee und der Transsib zum dritten Schwerpunkt unserer Reise wur-
de. H. begann dann auch bald vom sibirischen Tiger zu traumen...
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Die Transsib bei Sludjanka: Traume von einem weiten Land.

Ich buchte fur 700 Euro/P. Flugtickets fur einen Gabelflug, der in beide Richtungen
uber die Umsteigestation Sankt Petersburg fiihrte. Ahnlich problemlos klappte es mit
Visa und Einladung. Von unserer Vorjahresreise nach Ostpreuf3en kannte ich noch
das kleine Reisebiro in Charlottenburg, welches das alles fiir fast ein Drittel des Prei-
ses erledigte (54 Euro/P.), den die grof3en Monopolisten wie Vostok-Reisen verlan-
gen.

Unklar blieb allerdings lange Zeit, ob wir auch die Bahntickets fur die Transsibirische
Eisenbahn vorbuchen sollten. Wir wussten, dass Tickets in Russland deutlich billiger
sind. Andrerseits warnten alle Reisefiihrer mehr oder weniger deutlich, dass die
Transsib wahrend der russischen Sommerferien haufig tberflllt sei, und unser Reise-
zeitraum fiel teilweise in die Sommerferien. Wir waren Uberdies zu dritt, was es er-
schweren kdnnte, irgendwo noch improvisiert reinzurutschen. Dann aber erhielten wir
von Vostok-Reisen einen Kostenvoranschlag tber mehr als 800 Euro, was uns vollig



Uberteuert schien. Wir strafften den Reiseverlauf, strichen Skovorodino, das eins der
Ziele auf der Transsibstrecke gewesen war. So gewannen wir mehr Zeit, um am Bai-
kalsee in Ruhe ein paar Tage im Voraus buchen und gegebenenfalls auch auf andere
Reisetage ausweichen zu kbnnen. Am Ende verzichteten wir darauf, die Bahntickets
vorzubuchen.

Was jetzt, nachdem alles organisiert und vorbereitet war, noch blieb, waren unsere
Erwartungen, waren die Bilder in unseren Kdpfen. Es waren ja keineswegs nur die
seltsamen Reaktionen der Leute, mit denen wir umgehen mussten. Wenn jemand
,Sibirien” horte, war die Reaktion fur uns bald vorhersehbar: Ach, das traut Ihr Euch ...
Seid vorsichtig ... Zieht euch blof8 warm an ... Wie die gut gemeinten Ratschlage und
Warnungen auch lauteten, sie spiegelten ein Bild von Russland, das selbst noch die
Reisefuhrer reproduzierten, deren Anliegen es doch eigentlich sein sollte, fiir Reisen
in dieses Land zu werben. Stattdessen Uberboten sie sich nur so in der Beschreibung
blrokratischer Gangelungen, organisatorischer Probleme und anderer Widrigkeiten,
denen man in Russland begegnen wiirde. Besonders taten sich darin die Reisefiihrer
von Doris Knop hervor, die, welch ein Zufall, auch ein Unternehmen fuhrt, das Grup-
penreisen nach Russland anbietet. Sie tut alles daftr, um gar nicht erst die Idee auf-
kommen zu lassen, man kénne Russland auch auf eigene Faust bereisen. Mafitser
Staat, Wildwestwirtschaft, Kriminalitat, Armut, Alkoholismus, all das kannten wir aus
der Presse freilich auch selbst, und so waren diese Bilder, die aus vielen roten Alarm-
zeichen bestanden, ob wir wollten oder nicht, auch in unseren Képfen prasent. Wir
brachten zwar eine Menge Reiseerfahrung mit, aber Russland hiel3 auch fiir uns, in
ein neues Territorium aufzubrechen, und ganz freimachen von all den Klischees, die
sich damit nach den langen, finsteren Jahren hinterm Eisernen Vorhang verbanden,
konnten wir uns auch nicht — wenn sie auch nie Glberméachtig wurden. Denn natrlich
freuten wir uns riesig auf diese Reise, und das war und blieb die Hauptsache!

Russische Gastfreundschaft — auch nur ein Klischee? (Abendessen mit Omul in
Sludjanka.)
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AM BAIKALSEE.

Samstag, 30. Juni / Berlin-CaHkT-NeTepbypr.

Samstag Mittag, Abflug von Berlin-Schénefeld. Punktlich um 14.20 Uhr starten wir mit
einer alten sowjetischen Tupelev 154. Kaum haben sich die Turen unserer Kabine
geschlossen, um uns nur noch russische Tone. Die Stewardessen schon stark ange-
graut, in altmodischen, hellblauen Kostiimen. 50er-Jahre-Flair. 60-jahrige Stewardes-
sen — das gibt es sonst auf europaischen Fluglinien allenfalls noch bei den Briten und
Hollandern. Hier, in dieser schummrigen, spérlich besetzten kleinen Kabine, tragt es
dazu bei, dass wir uns beinahe wie in einem Wohnzimmer fuhlen. Die paar Leute, die
sich Uber die Sitze verteilen, gutes Essen mit Wein und Bier, komfortable Platze hinter
den Notausgéangen: Da kommt gleich Urlaubsstimmung auf und ich ftihle mich, als
seien wir schon seit ewigen Zeiten in Russland angekommen.

20.40 Uhr Ortszeit. Vor wenigen Stunden sind wir auf dem AaponopT NnykoBo in
Sankt Petersburg gelandet. Vom Pulkovo 2 mussten wir zum Pulkovo 1, von dem die
Inlandsfliige abgehen, wechseln. Dazu hat man sich an einem winzig kleinen Schalter
bei einem Transfer Manager anzumelden, was man erst einmal begreifen muss! Nach
einer Stunde holte der Transferbus uns ab. Im Terminal 1 erfuhren wir dann, dass
unser Flieger Verspatung habe. Jetzt erst einmal einen Wodka zur BegriRung, H. ist
schlie3lich zum ersten Mal in Russland ...

Wenig spater sitzen wir in einer gesichtslosen, verbauten, viel zu kleinen Halle auf
unseren Koffern und warten, dass es weitergeht. Die Leute grau, unscheinbar. Ist das
die aufregende Grof3stadt Sankt Petersburg? Aber vielleicht sind meine Wahrneh-
mungen meiner noch etwas triben Abendstimmung geschuldet. Immerhin: Es gibt
einen Direktflug nach Rimini, auch die Russen haben das Reisen entdeckt.

Sonntag, 1. Juli / CaHkT-INeTepbypr-NpkyTtck.

Drei Stunden Verspatung! Um 0.30 Uhr erst starten wir zum Weiterflug. Draul3en ist es
noch hell, es ist das erste Mal, dass ich, wenn auch nur in der tranigen Abwesenheit
einer Ubernachtigten Rei-
sestimmung, eine der
legendaren Sankt Peters-
burger weil3en Nachte
erlebe. Wir tUberfliegen
eine weit ausgebreitete
Seenlandschaft. Durch
das unwirkliche Licht der
kleinen Fenster sehe ich
die gezackten Linien
machtiger Wasserflachen,
gefleckte, graue Seen
sind in ein milchig-weilRes
Zauberlicht gehallt, duns-
tige Flusslaufe ver-
schwimmen irgendwo im
Nichts. Am Horizont
zeichnet sich, kaum nach Mitternacht, schon das Rotgelb der aufgehenden Sonne ab.
In den nachsten Stunden werden wir zusehen kdénnen, wie die Sonne langsam uber
die Wolken steigt.

Gepackausgabe in Irkutsk.

Wahrenddessen haben wir uns in Sitze gezwangt, die enger sind als alles, was ich je
auf einem Flug erlebt habe. Stickige Luft nebelt uns ein, es ist ein ungemutlicher,
hdchst unbequemer Flug. Bis auf eine tschechische Reisegruppe gibt es keine Touris-
ten, mit uns reisen normale russische Durchschnittsbiirger. Auch ein paar der alten



Mutterchen, die in Berlin mit uns eingestiegen sind, begleiten uns noch bis Irkutsk.
Von nun an beginnt also der Wettlauf mit der Zeit, die wir auf unserer Reise gen Osten
von Etappe zu Etappe immer weiter Uberholen werden. Am Ende unserer Reise wer-
den in Berlin, wahrend wir
uns in Vladivostok zum
Abendessen niederlas-
sen, die Menschen gera-
de zur Arbeit eilen. Dann
werden wir ihnen neun
Stunden voraus sein.

Nach viereinhalb Stunden
Flug kommen wir um 11
Uhr Ortszeit in Irkutsk an.
In der winzigen, von
Stutzpfeilern durchkreuz-
ten dunklen Gepackaus-
gabe dreht sich ein hoff-
nungslos vorzeitliches,

Toctununa ,,Apena“ — unser erstes russisches Hotel. Rechts der Zirkusbau, . .
zu dem das Hotel vorn gehort. holzernes Gepackband.

Eine schmale Holztiir
fuhrt zu dem Uberfiliten Raum, in dem sich die Passagiere auf den Fii3en stehen.
Irkutsk, der Eingang zum Baikalsee, eine der touristischen Hochburgen Russlands:
Wo sind wir hier?

Ein Taxi fahrt uns zu dem Hotel, das wir uns herausgesucht haben. Das ApeHa gehdrt
Zu einem betagten Zirkus, der in einem maroden Rundbau aus roten Klinkern unter-
gebracht ist. Narbige Grasflachen und tberwachsene Wege mit aufgebrochenen,
verwitterten Betonplatten umgeben den heruntergewirtschafteten Bau. In einem klei-
nen, glasgeschitzten Biro spiren wir eine Angestellte auf, die uns auf die andere
Seite des Gebaudes verweist. Wir brauchen eine Weile, bis wir die unscheinbare Sei-
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tentlr, die in den flachen Vorbau zum Hotel fiihrt, finden. Ein dunkler Gang, gleich



hinter dem Eingang ein kleines Kabuff: die Rezeption. Die Frau, telefonisch vorge-
warnt, wartet schon auf uns. Uber dister-graue, verwinkelte Gange mit aufgerissenem
Linoleum schleifen wir unsere Koffer ein Stockwerk hoch zu unseren Zimmern. Aber

Flur ...

welch eine freudige Uberraschung: Da wir zu dritt
sind, hat man uns ein Appartment zugeteilt, und
was fir eins! Das Bad: ein enger Schlauch mit einer
Dusche, die ein schabiger Duschvorhang abtrennt.
Trautes Bad ... Im breiten Flur eine verrostete Kochplatte, an einem
uralten Waschbecken kann man sich die Zéhne putzen — diese quadratische Becken-
form kenne ich doch irgendwie aus Kindertagen ... Hinten dréhnt ein vorsintflutlicher
Kuhlschrank vor sich hin, wir ziehen gleich mal den Stecker raus. In den Zimmern —
ein Doppel, ein Einzel — verschlissene Linoleumbdden, ein paar alte, funktionelle
Holzmaobel. AuBer Uber den Flur sind die Zimmer durch eine kleine, weil3 gestrichene
Holzveranda verbunden, wir blicken auf eine breite Stral3e mit ein paar einfachen Ge-
schaften.

Mir gefallt das alles auf Anhieb, auch wenn die Matratzen durchgelegen sind und jede

... und ein Zimmer mit Veranda.

Sprungfeder zu spiren ist. Diese alten, abgeschrammten Hotels, die ihre besten Ta-
ge, wenn es sie denn je gab, schon lange hinter sich haben, sie haben ein Gesicht, in



jedem ihrer verschlissenen Mobel erzéhlen sie eine endlose, geheimnisvolle Ge-
schichte. Obendrein ist das Hotel billig. 2230 Rubel bezahlen wir zu dritt, das sind bei
elnem Kurs von 35 Euro fur 1000 Rubel 78 Euro pro Nacht, im angeblich immer Uber-

Reich geschmiickte Holzh&user ...

fallten Irkutsk hatten wir mit weit mehr
gerechnet.

Kleine Siesta nach der anstrengenden
Anreise. Ich lese ein wenig auf der Ve-
randa, versenke mich, beschallt von Rus-
senpop, der von einem gegeniber gele-
genen Ladengeschéft Gber die Stralle
dréhnt, in die Kindheit Paustovskijs, von
dessen faszinierender Autobiografie ich
zwei Bande mitgenommen habe, und
beobachte die paar Passanten, die tber
die wenig belebte Stral3e laufen. Noch
habe ich keine wirkliche Vorstellung, wo
genau in dieser Stadt, die sich mir noch
grau und ein wenig schabig prasentiert,
ich mich eigentlich befinde. Aber das an-
dert sich schnell, als wir den ersten klei-
nen Gang in die Stadt wagen. Unser Ho-
tel liegt Uberraschend zentral und die ul.
Swerdlowa, auf die wir schauen, wandelt
sich ein paar Schritte weiter zu einem
Vorzeigestick der vielgeriihmten sibiri-
schen Holzarchitektur. Die prachtigen
Holzh&user, die wir hier und in der nachs-
ten Querstral3e finden, sind reich mit aus-
gesagten Ornamenten und geschnitzten

Reliefs geschmuckt Die Motive, lese ich in meinem Reiseflihrer, sind heidnischen

... die allmahlich von der Strale gefressen werden.

Ursprungs. Sie sollten als magische Zeichen das Bose vom Haus fernhalten und wur-

den immer weiter vervollkommnet —

mit dem Reichtum origineller Verzierungen woll-

ten die Hausherren auch ihren Wohlstand demonstrieren. Die Straf3endecke reicht bei



einigen Holzhausern bis tber die untere Fensterkante, eine Folge der vielen Stral3en-
aufschittungen, die die Stadt vor Uberschwemmungen schiitzen sollten.

Die Holzh&auser hinter uns lassend, gehen wir tber eine breite Allee, die ul. Lenina,
den Kirowplatz entlang. Der Platz ist nach Sergej Kirow benannt, der in den 30er Jah-
ren Parteichef von Leningrad war und vor der Revolution eine Zeitlang in Irkutsk wirk-
te. Im Dezember 1934 fiel er, vermutlich auf Anweisung Stalins, einem Attentat zum
Opfer. Hier war friher das Zentrum der Stadt, die im 17. Jahrhundert von Kosaken als
Festung gegen die Burjaten, einem mit den Mongolen verwandten einheimischen
Volk, gegriundet wurde. Nachdem Irkutsk 1684 das Stadtrecht erhalten hatte, wurde
der Ort am Ufer der Angara zu einem Zentrum der russischen Expansion in die
Baikalregion und in den Osten. Hier wurden bedeutende geografische Expeditionen
wie die von Vitus Bering vorbereitet, von hier aus trieben Handler und Kaufleute, im-
mer auf der Jagd nach den wertvollen Pelzen Sibiriens, die wirtschaftliche Erschlie-
Rung der Baikalregion und Ostsibiriens voran. Spatestens als 1760 die erste Stral3en-
verbindung zwischen Moskau und Irkutsk fertiggestellt war, entwickelte sich die Stadt
zu einem bedeutenden Handelsplatz fur die Produkte Sibiriens und fiir Importe aus
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Die Erloserkirche mit ihren AufRenfresken.

China. Pelze, Diamanten, Gold, Seide, Tee und Holz wurden in Irkutsk umgeschlagen.
Hier am Kirowplatz muss das Leben gebrodelt haben. Buden standen hier, ringsum
herrschte emsiger Marktbetrieb. Heute ist der Platz nichts weiter als eine breite, griine
Achse, an deren Enden das Graue Haus, ein méachtiger Betonklotz aus den 50er Jah-
ren, und eine klassizistische Villa ein seltsam fremdelndes Gegeniber bilden.

Im alten Zentrum konzentrieren sich auch die wichtigsten religidsen Bauten der Stadt.
Von den vielen Kirchen, die vor der Revolution das Stadtbild gepragt haben, sind al-
lerdings nur wenige Ubrig geblieben. Kirchen stehen selten im Mittelpunkt meiner Inte-
ressen, doch in Russland spiegelt inre Geschichte mehr als anderswo immer auch die
Geschichte der Gesellschaft. Wie uns im vergangenen Jahr schon der Kdnigsberger
Dom gezeigt hat, gewinnen die Kirchen langsam wieder ihre pragende Kraft im En-
semble der russischen Stadte zuriick, auch wenn sie zum Teil anderen als religibsen
Zwecken dienen. Mir gefallt die Erléserkirche in ihrem schlichtem Weil3. Sie wurde
1706-1710 errichtet, erst in Holz, dann als Steinbau, und ist eine der ersten steinernen
Bauten Sibiriens. Sie glanzt mit schénen AuR3enfresken, die Anfang des 19. Jahrhun-
derts entstanden und im sibirischen Raum einzigartig sind.
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Das Graue Haus befindet sich auf dem Gelande, wo friiher die berlihmte Kazaner
Kathedrale stand, die Anfang der 30er Jahre von den Sowjets gesprengt wurde. Den
protzigen Bau, der die Gebietsverwaltung beherbergt, links liegen lassend, flhrt uns

o Aden ‘ unser Weg gar nicht
mehr weit, dann er-
reichen wir unser
wichtigstes Ziel heu-
te an unserem ers-
ten Tag, die Angara.
Sibirien ist das Land
der tausend Flisse,
wo kdnnte also eine
Sibirienreise besser
beginnen als an ei-
nem Fluss? Mit
machtigen Wasser-
kraftwerken, die in
den 50er Jahren
entstanden und zahl-
reiche Industriean-
siedlungen nach sich
zogen, hat die Angara die Wirtschaftsgeschichte Irkutsks, das in einer weiten Fluss-
biegung wie in einer hohlen Hand geborgen daliegt, maf3geblich gepragt. Die Kraft-
werke, von denen wir auf diese Weise wenigstens indirekt etwas mitbekommen, sor-
gen dafur, dass der friher sehr stiirmische Fluss heute ruhig dahinflie3t. Breit wie der
Niederrhein meiner Heimat, was fir sibirische Verhaltnisse eher schmal sein dirfte, ist
die Angara der einzige von Uber dreihundert Fliissen, der nicht in den Baikal flief3t,
sondern aus diesem abflief3t.

Am sowjetischen Ehrenmal.

Leicht erhoht Gber dem Fluss befindet sich an prominenter Stelle ein sowjetisches
Ehrenmal. Zu Ehren der sibirischen Kampfer des Zweiten Weltkriegs brennt ein ewi-
ges Feuer. Arbeiter sind gerade dabei, Bodenplatten zu saubern, die mit Inschriften

, wie 3emns
BOnrorpagckas
(Die Erde Wol-
gograds) an
das Leid der
russischen
Regionen und
Stadte erin-
nern. Sie freu-
en sich sicht-
lich, dass wir
ihnen zusehen.
Ein alterer Ar-
beiter im
Blaumann fragt
uns, wo wir
herkamen. Mit
seinem le-
bensvollen,
wetterharten
Gesicht, in dem viele Jahre ihre Spuren hinterlassen haben, strahlt er eine gelassene
Ruhe aus, deren Bild ich noch lange in mir trage. Er stammt aus Usbekistan.

Ein Tanzchen am Fluss.
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Wir schlendern Uber die Promenade, die sich am Ufer entlang zieht. Ein triibes Licht
liegt Gber dem Wasser, nur selten zeigt sich die Sonne. Hier am Fluss ist die Luft deut-
lich kélter als in der Stadt. Das Wasser ist eisig, aber bestechend klar. Am Ufer sitzen
regungslos Angler, junge Leute promenieren mit der Bierflasche in der Hand, Liebes-
paare. Als F., euphorisch wie immer, wenn sie Wasser sieht, die Fif3e in den Fluss
streckt, ruft uns ein Mann fragend zu: German? Als wir bejahen, brdllt er, seine
Wodkaflasche schwenkend: Heil Hitler! Seine Frau schimpft ihn aus: Trunkenbold!
Kleine Rast in einem Vergnigungsrestaurant am Ufer, Schaschlikschwaden umwehen
uns. Auf einem grof3en Platz vergniigen sich die Leute, eine Musikkapelle spielt alt-
modische Weisen und die Menschen, meist Altere und viele Frauen miteinander, tan-
zen dazu. Eine fordert Helmut auf, mit ihr zu tanzen, der will aber nicht.

Die zweite groRRe StralRenachse in Irkutsk ist die ul. Karla Marksa, die auch die Haupt-
geschéftsstralle der Stadt ist. Vielleicht liegt es am Sonntag, dass ich das Tempo der
Stadt selbst hier, wo der meiste Verkehr flief3t, als gemé&chlich und ruhig empfinde.
Stral3enbahnen zockeln dahin, auf den breiten Trottoirs promenieren die Menschen,
dazu das Grau der machtigen Burger- und Handelshauser aus dem 19. Jahrhundert,
die hier an die Stelle der Holzh&user getreten sind — es ist ein eigenartig fremder
Stadtrhythmus, der mich an die breiten, so seltsam aus der Zeit gefallenen Alleen in
manchen Ostberliner Ortsteilen nach der Wende erinnert. Mit Karl Marx haben wir
auch gleich den zweiten der Heroen des Marxismus, der hier in sowjetischen Zeiten

Heute ein gezahmter Fluss: die Angara.

fur eine Neubenennung herhalten musste. Die eine Zeitlang diskutierte Rickbenen-
nung dieser beiden zentralen Achsen wurde bis heute nicht realisiert. Anscheinend
hat man noch keine klare Linie gefunden, wie man mit der jingsten Vergangenheit
umgehen soll, denn immerhin wurde 2003 am Ausgang der Stral3e zur Angara das
alte Denkmal Alexander Ill. wieder rekonstruiert, das von den Sowijets geschleift wor-
den war. Es war 1908 errichtet worden, um die Verdienste des Zaren um den Bau der
Transsibirischen Eisenbahn zu wirdigen.

Damit ist unser erster Rundgang durch Irkutsk, unsere erste Station in Sibirien, been-
det. Wir haben viel Griin gesehen, den Fluss, der das Stadtbild beherrscht, gro3zigig
angelegte Stral3en. Spater, in der Erinnerung noch wahrend dieser Reise, wird von all
dem nicht mehr viel prasent sein. Das Bild der Stadt schnurrt auf diese kurze Strecke
bis zum Fluss und die Flusspromenade entlang zusammen, als hatte ich nichts weiter
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gesehen als das. Offensichtlich braucht es eine Weile, bis ich auf Reisen fir neue
Eindricke und Bilder aufnahmeféahig werde. Es fallt mir schwer, die Mosaiksplitter, die
von Irkutsk tbrig geblieben sind, wieder halbwegs vollstandig zusammenzusetzen.

Montag, 2. Juli / IpkyTCK.

Unser Hotel fiihrt sogar ein Restaurant, wer hatte das gedacht. Und es macht nicht
einmal einen schlechten Eindruck! Zum Frihstiick sind wir dort komplett allein. Es ist
schon spat, nachdem wir lange ausgeschlafen haben, und die junge Kellnerin hat kei-
ne groRe Lust mehr zu arbeiten. BloR kein Wunsch, der iiber den an die Ubernach-
tung geknupften Standard hinausgeht, dann verdreht sie gleich die Augen. H. lasst
sich jedoch nicht davon abhalten, mit ihr zu flirten, und am Ende lacht sie Uber sich
selbst. Wir haben schon in Ostpreuf3en gemerkt, dass man sich von den verdrief3li-
chen Mienen mancher russischer Bedienungen nicht abschrecken lassen muss. Wenn
man offen und freundlich mit ihnen umgeht, tauen sie schnell auf. Das hatte wahr-
scheinlich das russische Original der Kopie in der DDR immer voraus. Die Kellnerin
serviert mir Buchweizengriitze mit Spiegelei, ein russischer Frihstiicksklassiker, der
gar nicht so schlecht schmeckt, wie es der Spott meiner beiden Mitesser vermuten
lassen konnte.

Heute steht Organisation auf dem Programm, wir wollen die Bahnfahrten mit der
Transsib klar machen. Dazu gehdrt auch herauszufinden, ob es sich vielleicht am Bai-

Der Irkutsker Bahnhof — Erinnerung an eine grofRe Zeit.

kalsee doch lohnen konnte, zur Insel Ol'chon Uberzusetzen. Dazu musste es aller-
dings zur die Weiterfahrt eine direkte Fahrverbindung zur Ostkuste geben. Erst einmal
also das Reiseburo finden, das unser Reisefiihrer uns empfiehlt. Doch an der ange-
gebenen Adresse keine Spur davon. Wir fragen einen Mann, der gerade Uber den Hof
kommt. Reisebiro? Nein, das ist schon lange weggezogen. Er Gberlegt mit uns,
nimmt sich Zeit fur unser Anliegen, telefoniert. Schlie3lich ruft er seinen Wagen mit
russischem Fahrer herbei — ein Mann mit Geld, intelligent, gut gekleidet und irgend-
woher kenne ich diese Art von Gesichtsziigen. Kurzerhand ladt er uns ein einzustei-
gen. Wahrend er weiter telefoniert, erzéhlt er uns, dass er aus Vietnam stamme.

13



Seit zehn Jahren lebt er in Irkutsk als Sprachdozent. Fuhlt er sich wohl hier? Achsel-
zucken. Wir verabschieden uns mit einem herzlichen Handschlag.

Im Reiseburo eine klare Aussage: Es gibt keine Verbindung von der Insel zur Ostkis-
te. Wir streichen also OI'chon. Welche Alternative bleibt uns? Unsere Reisefihrer sind
wenig aussagekraftig. Was sind lohnenswerte Ziele zwischen Irkutsk und Ulan-Ude,
der nachsten Stadt, die wir ansteuern? Das Selengadelta schlief3t H. aus, da dort der
Baikalsee nicht zuganglich ist. Die interessantesten Orte scheinen Sludjanka und
Babuskin zu sein. Nach einigem Hin und Her entscheiden wir uns fur Babuskin, einem
kleinen Ort nahe dem Delta. Fir die Transsib gibt uns die kompetente Angestellte
noch den Tipp, dass wir die Fahrkarten auch im Hotel Intourist kaufen kénnten.

Um die kurze Strecke nach Babuskin buchen zu kdnnen, missen wir zum Bahnhof
auf der anderen Seite des Flusses. Ein Taxi, das eine lange Schleife machen muss,
bringt uns zu dem monumentalen Gebaude, das mit seinen griinen Dachern, die sich
Uber drei groR3e Abfertigungshallen ziehen, wie ein endlos langer Riegel der Altstadt
gegenuber am Fluss liegt. Wir brauchen lange, bis wir in der richtigen Halle den richti-
gen Schalter gefunden haben, dann stehen wir da noch einmal lange an, weil sich die
Abfertigung jedes einzelnen Kunden als endlose Prozedur gestaltet — das kennen wir
schon aus der Ukraine. Als wir die Karten in den Handen halten, der Schock: Abfahrt
um 3.53 Uhr! Erst nach einer Weile begreifen wir: Das ist Moskauer Zeit. Unsere tat-
sachliche Abfahrt ist 6 Stunden spéter.

McDonalds ist nicht mehr weit: Alt und neu auf der FuBgéngerzone.

Niemand am Bahnhof hat englisch gesprochen, wir sind froh, dass wir die Tickets ftr
die grof3en Transsibstrecken woanders lI6sen kénnen. Richtig bewusst wird uns das
allerdings erst im Intourist, wo in einem kleinen Biro Bahnfahrkarten verkauft werden.
Eine htéchst kompetente, zudem englisch sprechende Frau mit chinesischem Ein-
schlag sucht alle nétigen Informationen fir uns heraus. Ausfihrlich wagt sie die Vor-
und Nachteile der moglichen Fahrvarianten, die es in beeindruckender Vielzahl gibt,
gegeneinander ab. Wie wir das am Bahnhof hatten hinbekommen kénnen, ist uns ein
Ratsel — irgendwie waren wir aber auch dort zum Ziel gekommen. Hier im Hotel klappt
jedenfalls alles mihelos und schnell.

Wir buchep Fahrkarten, was in Russland immer bedeutet: Schlafplatze, fur die Stre-
cken von Cita bis Chabarovsk und von Chabarovsk bis Vladivostok, die den bei wei-
tem langsten Teil unserer Reise ausmachen. Die kurzen Verbindungen bis Ulan-Ude
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und von dort bis Cita kénnen wir hier nicht buchen, kénnen das aber spéter, wie uns
die Frau versichert, ohne Schwierigkeiten nachholen. Das heisst nichts anderes, als
dass wir heute den grof3ten Teil unserer Reise festgezurrt haben, und zwar ohne alle
Probleme! Wir verlassen das Hotel mit einem Hochgefuhl ohnegleichen. Die Fahrkar-
ten geben uns Sicherheit bis fast zum Ende unserer Reise und damit erweist sich
auch unsere Entscheidung, nicht vorzubuchen, als in h6chstem Mal3 gerechtfertigt.
Denn statt mehr als 800 Euro/P., wie uns in Berlin annonciert wurde, haben wir hier
fur die Strecke Cita-Chabarovsk nur 4730 Rubel bezahlt. Mit den noch fehlenden Ver-
bindungen werden wir damit pro Person noch unter 200 Euro bleiben.

Nun brauchen wir noch die fur Touristen obligatorische Registrierung. In jeder Stadt,
in der wir uns langer als drei Werktage aufhalten, missen wir uns einen Stempel auf
die Einladung verpassen lassen, die in Berlin mit dem Visum in unsere Passe geheftet
wurde — sinnigerweise stammt sie von einer Moskauer Firma. Die grof3eren Hotels in
Russland erledigen das fir ihre Gaste. Im Arena sieht man sich dazu jedoch nicht in
der Lage. Nach
langem Bohren
bekommen wir
wenigstens eine
Adresse, an die
wir uns wenden
koénnen. In ei-
nem Hinterhaus
versteckt finden
wir im Souterrain
ein kleines Biro.
Die Frau bereitet
alles vor, kopiert
unsere Passe
und fullt die di-
versen Papiere
aus. Als sie fer-
tig ist, verlangt
sie 30 Euro fur ihre Dienste. Euro, nicht Rubel! 30 pro Pass! Auch nach langem Feil-
schen und einigen Telefonaten Iasst sie sich nur auf 25 Euro herunterhandeln. Wir
haben dabei nicht einmal den Eindruck, dass sie den Preis willkiirlich festlegt. Sollen
wir jetzt in allen Stadten, die wir besuchen, fur die Registrierung so viel Geld bezah-
len? Was passiert, wenn wir es nicht tun? In unseren Reisefiihrern ist von Arger an
der Grenze und von Geldbuf3en die Rede ... Am Ende verzichten wir lieber und ver-
lassen das Biiro ohne Registrierung. Mal sehen, was daraus wird.

Sonntégliche Tristesse auf der Karla Marksa.

In der kurzen Ful3gangerzone fuhlt man sich schon fast wie im Westen. Moderne Ge-
schéafte, ein Nightclub wird annonciert. Leuchtreklamen haben die sozialistischen Pa-
rolen abgeldst und sobald man die Buchstaben der Werbeslogans transkribiert hat,
kommt einem vieles — vom xoT gor (Hot Dog) bis zu Mak®ya’s (MacFoods) — sehr
vertraut vor. Seltsamer Verfremdungseffekt der Schrift ... Es gibt allerdings auch viel
Werbung in lateinischen Buchstaben. Offensichtlich sind diese vielen Russen gelaufig.

In der ul. Marata erneut Holzhduser. Eine alte Frau mit Kopftuch will nicht, das wir ihr
Haus fotografieren. Ein paar begeisterte kpacuebin, kpacusbii lassen sie jedoch
schnell auftauen. Stolz zeigt sie uns die dicken Bohlen, aus denen das 200 Jahre alte
Haus gebaut ist, und auch ihren Spinnstock. Noch mal tUber die Karla Marksa, dann
ziehen wir uns fir eine kleine Siesta in unser Zirkushotel zurtick.

Angeregt durch die Erinnerungen Alexander Herzens hatte ich mir eigentlich vorge-
nommen, das Irkutsker Dekabristenmuseum zu besuchen, das in den Wohnh&usern
zweier berihmter Aufstandischer untergebracht ist. Viele der adligen Verschworer, die
nach der Niederschlagung ihres Aufstands 1825 nach Sibirien verbannt wurden,
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lieRen sich nach dem Ende ihrer Strafzeit, die sie zwangsarbeitend in Bergwerken
oder Minen verbringen mussten, in Irkutsk nieder, weil ihnen der Weg zurtick ins eu-
ropaische Russland versperrt blieb. Oft folgten ihre Frauen ihnen nach und nahmen
bereitwillig das schwere Leben in Sibirien auf sich. Wie in vielen anderen sibirischen
Stadten hatten die Dekabristen betrachtlichen Einfluss auf die kulturelle Entwicklung
Irkutsks. Dessen Aufschwung im 19. Jahrhundert beeinflussten sie ebenso sehr, wie
spéater die Transsibirische Eisenbahn die wirtschaftliche Entwicklung vorangetrieben
hat. Wie so oft ist aber auch dieser Museumsbesuch meiner Neugierde auf das stadti-
sche Alltagsleben zum Opfer gefallen. Vielleicht ergibt sich eine andere Gelegenheit
auf dieser Reise ...

Abends in ein Kellerrestaurant am Eingang der Karla Marksa, das uns nachmittags
beim Vorbeigehen angelockt hatte. Es ist nach dem tschechischen Romanhelden
Schwejk benannt, der eine Zeit seines Lebens in Russland verbracht hat. Wie am Tag
zuvor, wo wir in einem Uberdachten, offenen Restaurant gegessen haben, serviert
man uns machtige Fleischportionen, die uns mit dem hilflosen Geflhl zurticklassen,
viel zu viel gegessen zu haben, und uns nach Wodka rufen lassen — was in Russland
nie unerhdrt bleibt. In der Nacht ein méchtiges Gewitter.

Dienstaqg, 3. Juli / MpkyTck-BabyLUKuH.

Ohne Friuhstick aus dem Hotel, das Restaurant 6ffnet erst um 8.30 Uhr. Die Ange-
stellte an der Rezeption kommt im Nachthemd aus ihrem Kabuff, um uns mit herzli-
cher Freundlichkeit zu verabschieden. Auf dem hektischen Bahnhofsvorplatz versucht
der prollige Taxifahrer in Lederjacke uns noch um ein paar Rubel zu bescheil3en, aber
wir sind wachsam. Schnell rollen wir unsere Koffer durch die Menschenmenge in die
Bahnhofshalle  _
und da finden
wir Gott sei
Dank auch ei-
nen kleinen Im-
biss mit Kaffee
und einem
Stlick SuRem.
Ein StralRenjun-
ge in verdreck-
ten kurzen Ho-
sen streicht um
uns herum,
zieht aber bald
wieder ab.

Um 9.30 Uhr
fahrt unser Zug
mit dreiRigmind-
tiger Verspatung
ab. Er kommt aus Novokusnezk und fahrt weiter nach Vladivostok — unsere erste Teil-
strecke auf der Transsib! Da wir tagsiber fahren, haben wir Platze in der 3. Klasse
reserviert. Das sind offene Grofsraumwagen, die in Russland NnaukapTHbIn BaroH
(Platzkartenwagen) heif3en. Mit seinem Ticket erwirbt man sich das Recht auf einen
Schlafplatz, doch gibt es statt geschlossener Abteile nur offene Kabinen, in denen sich
jeweils vier Liegeplatze quer zur Fahrtrichtung befinden. Zwei weitere Platze stapeln
sich in Langsrichtung auf der anderen Seite des Gangs. Die Luft im Wagen steht, die
meisten Leute scheinen schon ewige Zeiten unterwegs zu sein. Einige liegen désend
auf ihren Betten, andere friihsticken noch an den Tischchen oder laufen im Schlafan-
zug umher. Uns schrag gegeniber ein spitzbartiger junger Mongole mit tiefschwarzem
Haar und angstlich-starrem, unbeweglichem Gesicht.

Unterwegs am Baikalsee.
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Unsere Decken als Stitzrolle im Ricken, machen wir es uns bequem mit unseren
Buchern, lesen, schauen aus dem Fenster, désen. Die Gleise fuihren lange direkt am
Baikal entlang, immer wieder weitet sich der Blick Ubers Wasser, wahrend auf der
anderen Seite eine griine, bergige Landschaft an uns voruberzieht. Zum Mittagessen
in den Speisewagen, der eigentlich nur eine Art Imbiss ist. An dem winzigen Tisch, an
dem bald noch zwei Russen zu uns stol3en,
serviert man uns zum Bier eine késtlich wiirzi-
ge Soljanka. F., die nicht mitkommen wollte,
delektiert sich derweil an einer Tltensuppe,
die sie sich aus dem Samowar unseres Abteils
aufgegossen hat.

Kurz bevor wir unser Ziel erreichen, wird die
Landschaft flacher, wir nahern uns dem
Selengadelta. Babu$kin ist die letzte Station
vor dem Delta. Am Bahnhof steigen nur weni-
Unser Quartier in Babuskin. Die linke Tur fihrt ge aus, kaum ein Mensch ist zu sehen. Gras-
zu unserer Wohnung. narben, ein paar Hauser, auf den ersten Blick

ein Ort von geradezu erschitternder Tristesse.
Mein Eindruck festigt sich schnell: Babuskin, das war die falsche Entscheidung. Gibt
es hier Uberhaupt ein Hotel? Am Bahnhof ist niemand, den wir fragen kénnten. Wir
haben eine Adresse aus unserem Fuhrer, aber in welche Richtung miissen wir ge-
hen? Erst einmal losziehen mit unseren Koffern! Unterwegs fragen wir ein paar Leute.
Ein Hotel? Nein, kennen wir nicht ...

Nach einer Weile Kofferziehen eine breite, asphaltierte Durchgangsstral3e — wie kénn-
te sie anders heil3en als ul. Lenina. Wie wir spater herausfinden, ist es die Verbin-
dungsstral3e zwischen Irkutsk und Ulan-Ude, doch wir sehen kaum ein Auto passie-
ren. Ein paar Jungen, die an der Kreuzung herumlungern, schicken uns verlegen ki-
chernd in eine (wie
wir meinen) falsche
Richtung. Als wir
wieder zurlickgehen,
kommen uns zwei
Halbwiichsige mit
Rucksacken entge-
gen. Sie wollen hier
aber nicht bernach-
ten, sondern fragen
uns, wie man zum
nachsten Ort kommt.
Tapfere Burschen!

Bei der vom Fihrer
genannten Haus-
nummer, die wir
schlie3lich an der
breiten StralRe doch
finden, keine Spur von einem Hotel. Offensichtlich ist die Nummer falsch. Trotzdem
schellen wir. Ein beschirztes Hausmutterchen tritt aus der Tr. Gegenlber, sagt sie,
ein paar Meter weiter gegeniiber. Und da, tatséachlich, ein flacher, gelber Bau, vor dem
ein paar Autos stehen. Warum haben wir den nicht erkannt? Da steht doch Tpaktup
Uber dem Eingang. Das heif3t: Gastwirtschatt.

Alles holzgetéafelt.

Wir fragen nach Zimmern. Die Antwort kommt z6gernd, wie unter Vorbehalt. Ja, sie
vermieten auch Zimmer. Lustlos fiihrt uns die junge Wirtin an der Kiiche vorbei in die
hinteren Raume. Uber den langen, dunklen Flur laufen groRe, Kakerlaken dhnelnde
Tiere mit Flugeln. In ein paar Zimmer kénnen wir hineinsehen. Enge, fensterlose,
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muffige RAume mit schmutziggelben Tapeten an den Wéanden und nichts weiter als
zwei Betten. Das Gemeinschaftswaschbecken befindet sich im Flur, eine Dusche gibt
es nicht. Als wir nach dem Preis fragen, nennt die Wirtin uns Stundenpreise. Mit unse-
rer Frage, was eine oder gar mehrere Ubernachtungen kosten, kann sie nichts anfan-
gen. Handelt es sich um ein Stundenhotel und die derbe Wirtin und ihre rundliche Kol-
legin in der Kiiche stehen auch fir andere als Wirtstatigkeiten zur Verfiigung? Das ist
jedenfalls die anregendere Version. Die andere lautet: Fernfahrer nutzen die Raststat-
te, um sich auf den endlosen Strecken, die man in Sibirien zurticklegen muss, ein
paar Stunden auszuruhen.

Nein! Wenn irgend maoglich: das nicht! Wir lassen die Koffer im Restaurant, H. wartet
da bei einer Tasse Kaffee, wahrend F. und ich uns erneut auf die Suche begeben.
Wieder befragen wir
ein paar Leute, bis
sich die Informationen
Uber ein bestimmtes
Quatrtier verdichten.
Die Jungen, die uns
in diese Richtung
gewiesen hatten, la-
gen also nicht so ver-
kehrt. Erst landen wir
in einer Offiziersun-
terkunft, wo man uns
freundlich empféangt,
doch keine Zimmer
fur uns hat. Wir neh-
men uns vor, in der
allergré3ten Not hier
noch einmal zu fra- Und das war die Alternative ...

gen. Dann aber fin-

den wir sie, ein paar Hauser weiter in einem grauen Wohnblock, die kleine Privatpen-
sion, die die Leute offensichtlich gemeint haben. Drauf3en steht sogar groR3spurig ein
Hotelname an der Tir: NloctnHULUa MbicoBck. Das ist doch was!

Doch niemand 6ffnet uns, als wir schellen. Im benachbarten Lebensmittelladen erklart
man uns, wir midssten anrufen. Leider bietet uns niemand an, das fr uns zu tun. Ich
stammle etwas auf Russisch ins Telefon und eine qualende Viertelstunde spater
kommt unsere Wirtin tatsachlich angefahren. Sie hat zwei Zimmer anzubieten, die sich
in einer Wohnung im Erdgeschoss befinden. Das gréRere Zimmer habe sie an vier
Manner vermietet, die im Ort arbeiteten und, wie sie uns beruhigend versichert, ganz
friedlich seien. Das andere, das wir beziehen, ganz mit Holz verkleidet, hat drei Bet-
ten, die mit pluschigen, dicken Decken tiberzogen sind. Ein Zimmer fir uns drei also.
Das ist in Ordnung, allerdings hoffe ich doch, dass es eine Ausnahme bleibt. Es gibt
eine Gemeinschaftsdusche, die wir uns wie die Toilette mit den Mannern teilen mis-
sen. Doch abgesehen vom Preis (34 Euro) besticht die Wohnung auch durch ihre
Sauberkeit.

Mit Hilfe einer Nachbarin, die die Wirtin herbeigebeten hat, holen wir H. mit unserem
Gepack aus dem Traktir ab. Als wir die Koffer aus dem Auto laden, eine peinliche Si-
tuation. Wir wissen nicht, ob wir der schiichternen Frau, die rot angelaufen ist und sich
kaum traut, ein Wort zu sagen, fur ihren Dienst etwas geben sollen. Ist das eine
freundliche Gefélligkeit, fur die es peinlich wére zu bezahlen, oder wirde sie doch
gern etwas dafiir nehmen? Wir entscheiden uns fur ersteres oder besser gesagt: Wir
lassen die Gelegenheit initiativlos verstreichen und haben dann auch prompt den Ein-
druck, dass sie doch etwas erwartet hatte.

Wenigstens die Nacht ist gerettet. Doch der triste Dorfeindruck ist nicht mehr wettzu-
machen. Dabei hat der Ort, der friher Mysovsk hiel3, durchaus bessere Tage gese-
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hen. Den heutigen Namen tragt er nach einem frilhen Revolutionsgefahrten Lenins,
der hier 1906 wahrend eines illegalen Waffentransports auf dem Bahngelande er-
schossen wurde. Seine grol3e Zeit hatte er, als der Streckenabschnitt der Transsibiri-
schen Eisenbahn um die Sudspitze des Baikalsees herum noch nicht geschlossen
war. Damals stiegen die Reisenden in Meicosck von der Bahn auf die Fahrschiffe in
Richtung Port Baikal um, um von dort die Fahrt nach Westen fortzusetzen. Die Bahn-
station heif3t heute noch, nach dem alten Namen des Orts, Mysovaja. Bei der Bu-
chung der Tickets hatten wir das Gott sei Dank rechtzeitig gemerkt.

Der gut erhaltene alte Bahnhof lasst noch etwas von dem friiheren Glanz der Stadt
erahnen. Aber sonst? Eine schabige, aus Backsteinen gemauerte 6ans mit grasiber-
wachsenem Treppenaufgang und blau gestrichenem Wellblechvordach, die hellblaue
Holzkirche verloren an der groRen Durchgangsstralde, der alte, steinerne Wasserturm,
vereinzelt ein paar armliche Holzhauser: Babuskin wirkt auf mich wie ein ohne Plan
zusammengewdrfelter, gesichtsloser Ort, der nicht mehr weifl3, wozu er eigentlich da
ist. Selbst die Menschen in ihren abgewetzten, grauen Kleidern wirken auf mich wie
verloren. Ich Gberrede F. und H., gegen allen Hang zur Bequemlichkeit morgen doch

v I.

Blick liber den See.

wieder ein Stuck zuriickzufahren und unser Glick in Sludjanka zu versuchen, das wir
zugunsten Babuskins verworfen hatten. Wir wollen ja noch ein paar Tage am Baikal-
see verbringen.

Abendessen im Traktir, dem einzigen Restaurant im Ort. Es bietet eine einfache, aber
schmackhafte Kiche, fur die wir zusammen nicht mehr als 330 Rubel berappen miis-
sen, das sind nicht einmal 12 Euro. Das geféllt uns besser als die Uberladenen, noch

dazu Uberteuerten Fleischberge, die wir in Irkutsk vertilgen mussten.

Danach sitzen wir noch lange vor unserer Pension. F. hat sich noch mal aufgemacht
und in einem marasuH ein paar Flaschen Bier besorgt. Sie erzahlt von dem Drama, bis
sie der Verkauferin in dem vollen Laden endlich begreiflich machen konnte, welche
Sorte sie wollte. Auf dem Rickweg seien ihr M&nnergruppen begegnet, die sie ange-
gafft hatten wie ein Wesen von einem fremden Stern. Mit unseren Bierblchsen in der
Hand, ein bisschen Kase und Wurst auf den Knien genief3en wir den Blick Gber den
Baikal, der sich im schummrigen Dammerlicht des Abendhimmels vor uns ausbreitet.
Rostige Wellblechbaracken und ein Gewirr von Masten und Stromleitungen haben
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sich zwischen See und Ort gedrangt. Reste des Hafens zeugen von den besseren
Zeiten, die es hier mal gab. Ab und zu warnt eine Lautsprecheransage mit einem weit
Uber die Gleise hallenden BHumanwne (Achtung), dann ziehen mit lautem Gettse end-
los lange Guterziige vorbei. Die Warnung kommt nicht von ungefahr, denn es gibt
keinen einzigen Ubergang tiber die Gleise. Um zum Ufer zu gelangen, das gleich hin-
ter den Gleisanlagen liegt, muss man, wie es die Einheimischen tun, Schotter und
Schienen Uberqueren.

Langsam geht die Sonne unter. Regungslos und still liegt der See mit seiner endlo-
sen, glatten Oberflache vor uns. Wenn ich an seine dunklen Tiefen denke, kommt mir
das wie eine triigerische Ruhe vor. Der reiche See, wie die Burjaten den O3epo
Bankan nennen, ist ein See der Superlative. Mit 25 Millionen Jahren das alteste Bin-

™™ nengewasser der Welt,
bildet er mit einem Fiinf-
tel aller verfigbaren
Reserven das grofite
Reservoir an StfRwas-
ser auf der Erde. Das
siebtgrofite Gewasser
der Welt umspannt eine
Flache wie Belgien und
fasst 23600 Kubikkilo-
meter Wasser, das sind
mehr, als die Ostsee
enthalt. Heimat der
Baikalrobbe, des Omul
und vieler anderer en-
demischer Tier- und
Pflanzenarten, erstreckt
sich der See, dessen Oberflache 455 Meter Uber dem Meeresspiegel liegt, liber eine
Lange von 728 Kilometern und eine Breite von bis zu 82 Kilometern. Die Uferlange
betragt 2125 Kilometer. Was mich am meisten beeindruckt, ist die unglaubliche, be-
angstigende Tiefe des Sees, die am tiefsten Punkt 1642 Meter erreicht. Im nérdlichen
Teil liegt sie im Durchschnitt bei 576 Metern, im stdlichen Teil, in dem wir uns befin-
den, bei 889 Metern. Vor dem Tanganjikasee ist der Baikalsee das tiefste Binnenge-
wasser der Welt.

Russische Sauna.

Grole, fette Miicken umschwirren uns. Vor ihnen sind wir oft gewarnt worden vor die-
ser Reise, aber hier stechen sie kaum. Ein paar Kinder aus dem Haus fragen uns, ihre
englischen Vokabeln ausprobierend, wo wir herkamen, und betteln schiichtern um
Zigaretten. Die Arbeiter, unsere Nachbarn, fahren in einem Kleinbus vor. Sie sind in
Militaruniformen gekleidet. Sichtlich mide, begegnen sie uns zuriickhaltend und
scheu, aber nicht ablehnend. Gegen alle russische Gewohnheit versuchen sie nicht,
uns in ein Gesprach zu ziehen. Spéater horen wir ihr Gemurmel aus dem Wohnzimmer,
von dem unsere beiden Zimmer abgehen. In matte Gesprache vertieft, vertilgen sie an
dem grof3en Holztisch ein paar Hiihnerbeine.

Mittwoch, 4. Juli / BabyLwknH-CnoagaHka.

Frih am Morgen muissen wir aus den Federn — es ist gerade mal 4.30 Uhr, unsere
Nachbarn schlafen noch. Zwei Stunden spéter sitzen wir im Zug, diesmal in einer
Elektritschka, einem Vorortzug mit offenen Wagen ohne Abteile. Zu dieser frihen
Stunde sehen wir kaum Passagiere. Auf den harten Holzb&nken verbringen wir die
dreistiindige Fahrt désend und lesend und sehnen uns danach, wieder ausschlafen zu
konnen. Der Zug bewegt sich schleichend, halt an jedem zweiten Baum. Manche Hal-
testellen tragen nur den Namen der Kilometerzahl bis Moskau.
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Je naher wir unserem Ziel kommen, desto schoner wird die Landschaft. Im Nachhin-
ein ist schwer zu begreifen, warum wir uns ausgerechnet fir Babuskin entschieden
haben. In Sludjanka haben wir gleich Glick. Nachdem wir den Taxifahrer glticklich
davon abhalten konnten, zu einem Hotel weit auRerhalb der Stadt zu fahren, finden
wir ein Quartier in der angegliederten Herberge eines privaten Mineralienmuseums.
Von dem freundli-
chen Mann, der uns
fur den Spottpreis
von 50 Rubel gefah-
ren hat, lassen wir
uns fur alle Falle
gleich die Telefon-
nummer geben. In
den néchsten Tagen
werden wir uns fast
ausschlielich von
ihm fahren lassen.

Durch eine niedrige
Pforte treten wir in
den gepflegten In-
nenhof eines durch
eine hohe Mauer
geschutzten, weit-
laufigen Gelandes — eine wahre Oase nach Babuskin! Der ganz aus Holz gebaute
Haupttrakt mit Museum und einigen Wohngebéauden bildet zum Eingang hin ein offe-
nes Rechteck, das einen von Steinen gesaumten Zugang umschlief3t. Hinter diesem
zentralen Komplex sind weitere Gebaude verstreut, zu denen auch unser Quartier
gehdrt. Erst hatte uns die Wirtin fir den ersten Tag nur einen einzelnen Raum im
Haupttrakt zuweisen wollen, der nicht einmal eine Waschgelegenheit hatte. Als sie
jedoch horte, dass wir vier Tage bleiben wollen, hellte sich ihr Gesicht auf und plotz-
lich gab es eine Alternative. Jetzt bewohnen wir ein Holzhduschen mit zwei Schlaf-
zimmern, Wohnzimmer und Kuche. Allerdings gibt es nur ein Waschbecken, das sich
in der Kliche befindet. Um zu duschen, missen wir zur Sauna in den Haupttrakt ge-
e hen. Zum Saunen
muss man sich
kostenpflichtig
anmelden, mit
dem Schlauch,
der eiskaltes
Wasser spendet,
kann man auch
duschen.

Zima =S

Unser Quartier in Sludjanka. Wohngeb&ude flankieren das Museum hinten.

Fur die vier Uber-
nachtungen be-
zahlen wir inkl.
Frahstick und
Museumsbesuch,
den die clevere
Vermieterin uns
fir 200 Rubel
gleich mit auf-
druckt, nur 7800 Rubel, das sind pro Person rund 22 Euro pro Tag. Mit koketter Verle-
genheit, die aber kaum daruber hinwegtauschen kann, dass wir gar keine Wahl ha-
ben, hat die Wirtin uns mitgeteilt, dass in der ersten Nacht noch ein russisches Paar,
das zu einer groReren Reisegruppe gehort, im Wohnzimmer schlafen misse. Das

Unser Hauschen.
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schweigsame Paar, von dem wir kaum etwas mitbekommen, schmalert unsere Freude
an diesem wunderbaren Quartier nicht im Mindesten.

Vom Museum, das am Rand der Stadt liegt, zieht sich eine verschlafene Stral3enzeile
mit gepflegten, farbenfroh blau, griin oder gelb gestrichenen Holzhausern zum Zent-

StraRenszene vor unserem Quartier.

rum hin. Ziegen ruhen auf den schmalen Rasenstreifen vor den Hausern oder driicken
sich, Schatten suchend, auf die Fensterbénke. Viele der Hauser sind mit massiven,
dicken Holzbohlen gebaut. Gleich hinter der Stral3e, die die Stadt nach Norden ab-

LY ;
Pt \

Und in Nahsicht.

schlief3t. liegt die Sludjanka, die ihr ihren Namen gegeben hat. Hinter dem Fluss erhe-
ben sich die flachen Berge, die heute wie mit dem Meil3el gestochen in den klaren,
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blauen Sommerhimmel ragen und die im Sonnenlicht liegende Hauserzeile in einen
dramatischen Hintergrund betten.

Vom Museum brauchen wir zwanzig Minuten, bis wir die Hauptstral3e erreicht haben,
die auch hier wieder ul. Lenina heifdt. Auf dem Vorplatz des Bahnhofs verkaufen
Marktfrauen aus Kérben Raucherfisch und kdstlich sii3e Erdbeeren. Direkt am See
gelegen, wurde der Bahnhof komplett aus Marmor gebaut. Da der Steinbruch nur we-
nige Kilometer entfernt ist, ware jeder andere Baustoff teurer geworden. Hinter dem
Bahnhof eine groRe und bunte, reizvoll verkastelte Holzkirche. Auch hier ist das See-
ufer fir FulBganger nicht erschlossen. Es gibt keinerlei Promenaden oder andere At-
traktionen, die den Ort als Seebad erschlieRen kénnten. Fir die meisten Touristen ist
der Baikalsee als Naturziel interessant, nicht aber als Teil einer Kulturlandschaft, zu
der auch Siedlungen wie Babuskin oder Sludjanka gehdren. Bis auf wenige Stadte

Der Bahnhof von Sludjanka — ganz aus Marmor.

blenden die Besucher, die mit Reisegruppen per Zug kommen oder das Land im Auto
durchfahren, das Kulturland ,Sibirien eher aus und die Einheimischen tun wenig da-
fur, dass es anders wird. Wahrscheinlich wiissten sie auch gar nicht, wie sie das an-
stellen sollten. Wir fihlen uns wohl in Sludjanka. Anders als das gottverlassene
Babuskin ist es mit seinen 21000 Einwohnern eine unspektakulare, lebhafte Kleinstadt
und wir bereuen nicht, dass wir den Ort gewechselt haben.

Abends ins Café Kristall an der ul. Lenina am Ausgang der Stadt. Offensichtlich ist es
das einzige Restaurant im Ort. Von einem zweiten, das der Fihrer nennt, finden wir in
einer tristen NebenstralRe nur noch eine verrammelte Tr. Das Kristall besteht aus
einem grofRen, dusteren Raum, den dicke, rote Vorhdnge nach auf3en abschotten. Wir
sind fast die einzigen Gaste. Doch das Essen ist erstaunlich gut. Es gibt leckere Sala-
te mit Zunge, Seemuscheln und Schweinsohren und F. findet hier auch ihre geliebten
Pelmeni. Das Bier allerdings ist warm. Als wir die Kellnerinnen fragen, ob sie fir mor-
gen ein paar Flaschen kalt stellen kénnten, lachen sie nur. Im Klo kein Licht, was uns
wohl einiges erspart ...

Auf dem Heimweg wollen wir in einem Magasin Bier kaufen. Als Helmut den Eis-
schrank o6ffnen will, fahrt ihn die Verkauferin barsch an. Hier geschieht nichts ohne
Erlaubnis und die Leute akzeptieren es. Aber dann lachelt sie selbst tber sich. Ver-
mutlich ist es notwendig, seine Alkoholvorréate im Blick zu behalten.
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Donnerstag, 5. Juli / CnioasHka.

In unserem Quartier kann man keinen Schritt tun, ohne dass Ljuba, unsere agile Wir-
tin, es registriert. Sie ist eine kleine, schmale Person von erstaunlicher Energie und
ganz anders als die Russen, die wir bisher kennengelernt haben. Resolut, immer et-
was Uberdreht und mit einer Hektik, tiber die sie freilich auch selbst lachen kann, hat
sie hier alles im Griff. Kaum bin ich in der Sauna, um mir meine eiskalte Dusche zu
gbnnen, da klopft es auch schon an die Tir — aber ich tue so, als horte ich nichts.
Geht man tber den Hof, ruft es von irgendwoher und die Wirtin eilt herbei. Wir haben
auch keinen Schlis-
sel flr unser Haus
bekommen, wir
koénnten ihn ja verlie-
ren ... Heute steht
sie, wahrend wir
noch im Bett liegen,
zwanzig Minuten vor
der verabredeten
Zeit plotzlich mitten
in unserem Zimmer:
Euer Frihstick ist
fertig! Unsere west-
europaischen Vor-
stellungen von Dis-
tanz kann man in
Russland nicht anle-
gen, das haben wir
schon in Babuskin
gemerkt. Das zeigt
auch die Selbstver-
standlichkeit, mit der
das russische Paar
bei uns einquartiert
wurde.

Frahstick in der
lichtdurchfluteten
Veranda unseres
Hauschens. Es gibt
Spiegel- oder Rihr-
ei, Wirstchen und
Buchweizengriitze,
dazu ein paar Toma-
ten- und Gurken-
scheiben, aber ein
Meisterstiick russi-
scher Kuche ist die-
ses Frihstuck, fur
das sie immerhin 5 Euro nimmt, nicht. Teller, Messer und Salz und Pfeffer hat Ljuba in
ihrer immer hochtourigen Hektik vergessen und es gibt auch zu wenig Brot. Spater
entschuldigt sie sich mit einem schnellen Wangenkuss bei jedem von uns. Mit ihrem
verschmitzten Lacheln strahlt sie bei aller Umtriebigkeit einen nonchalanten Charme
aus, der jeden Anflug, ihr etwas tibel nehmen zu wollen, schnell vertreibt.

Lagune in Sludjanka.

Jetzt aber zum Baikalsee — deswegen sind wir schlief3lich hier! Durch ein Gewerbege-
biet flhrt eine StralRe zum See hinaus. Ein Schotterweg lauft am Ufer entlang, gleich
daneben auf einem hohen Damm die Schienen der Transsib. Ab und zu fahrt einer
dieser endlosen Ziige an uns vorbei. Meistens sind es Guterziige, ganze Kolonnen
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rostroter Waggons, die mit Holz oder anderen Gutern beladen sind. F. zahlt bei einem
Zug nicht weniger als 80 Waggons, menschenleere Wagen, gezogen von einer einzi-
gen Lok. Eine Frau, die uns entgegenkommt, lotst uns, ohne Widerspruch zu dulden,
Uber den Uberwachsenen Bahndamm. Mit dem Panorama der bewaldeten Berge im
Hintergrund erstreckt sich vor unseren Augen eine in graublauen Ténen schimmern-
de, mit unzahligen blihenden Seerosen bedeckte Lagune. Vor zehn Tagen, erklart
uns ein Mann, der hinzust63t, hatte hier noch dutzendfach die blaue Iris gebliiht. Weit
entfernt sehen wir noch zwei dieser hohen, schlanken Blumen.

Ein Unwetter zwingt uns, einen Unterstand unter einer Bahnunterfihrung zu suchen.
Wetterwechsel gibt es hier haufig. Mal brennt eine starke Sonne, dann ziehen ganz
schnell dunkle Wolken auf, man hoért entferntes Donnergrollen, das rasch naher
kommt, und schon fallen die ersten Tropfen. Bald darauf scheint erneut die Sonne und
es ist, als ware nichts gewesen. Aber diesmal will das Gewitter nicht aufhdren. Dauer-
regen und niemand von
uns hat Regensachen
dabei ... Lange warten
wir in der Unterfihrung,
in der sich schon zenti-
meterhoch das Wasser
sammelt, dann beschlie-
Ren wir, unsere Wande-
rung abzubrechen. Bei
stromendem Regen ma-
chen wir uns auf den
Heimweg, triefend nass
kommen wir in unserem
Quartier an. Erschttern
kann uns das nicht. Statt
zu wandern verbringen
wir einen gemiitlichen
Lesenachmittag in unse-
rem Wohnzimmer, wel-
ches das russische Paar
inzwischen geraumt hat.

Abends wieder ins Kris-
tall. Wer hétte das ge-
dacht: Die lethargischen
jungen Kellnerinnen —
die eine blond, die ande-
re schwarz — haben tat-
sachlich Bier kalt ge-
stellt. Ich esse leckeres,
in diinne Scheiben ge-
schnittenes, geschmor-
tes Rindfleisch. Auch
hier gibt es keine Gemu-
sebeilage dazu, die
Der Schamanenfelsen bei Sludjanka. Auswahl an Gemiisen
beschrankt sich in den
Restaurants meist auf ein paar Gurken, Méhren und Tomaten. Aber das Essen
schmeckt uns vorziiglich! Neben uns lassen sich zwei fein zurecht gemachte Damen
mit Wodka zulaufen. Sie tanzen miteinander und zu fortgeschrittener Stunde fordert
eine der beiden H. zu einem Tanzchen auf, der aber verlegen abwinkt. Wie ich, der
ich auch noch gefragt werde, hat er seit vielen Jahren nicht mehr getanzt. Das werden
die Russinnen wohl nie verstehen, und wenn ich es recht bedenke, verstehe ich es
auch nicht.
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Freitag, 6. Juli / CnitoasiHka.

Morgens, um unsere Registrierung klar zu machen, zur Munuuus, die in einem hassli-
chen Wohnblock untergebracht ist. Mit ein paar Leuten, die anders als wir anschei-
nend wissen, wo sie hinmissen, warten wir in einem kleinen, muffigen Warteraum,
von dem drei Turen zu den Biros abgehen. Ab und zu lauft eine Angestellte, ohne
uns weiter zu beachten, geschaftig durch den Raum. Ein junger Arbeiter spricht uns
an, wo wir herkamen. Er ist Aserbaidschaner. Nach einer Weile gelingt es uns her-
auszubekommen, welches unser Bliro ist. Immer wieder geht die Tur auf, Leute gehen
aus und ein. Aber wenn ich mich erkundige, wann wir an die Reihe kdmen, verzieht
die fullige Beamtin hinter inrem vollgepackten Schreibtisch keine Miene. Wartet, sagt
sie nur. Die Zeit wird uns lang in der stickigen Luft. H. und ich schimpfen Uber die
Schikanen der russischen Burokraten. Am Ende sind aber dann doch nur 45 Minuten
vergangen, bis die Dame uns herein bittet. Ein kleines, wissendes Lacheln huscht
uber ihr Gesicht und zu unserer freudigen Uberraschung verpasst sie uns eine Reser-
vierung, die unsere ganze bisherige Urlaubszeit inklusive Irkutsk abdeckt. Nicht einen
einzigen Rubel bezahlen wir dafir! Es war also doch richtig, dass wir uns auf den Deal
in Irkutsk nicht eingelassen haben ...

Neuer Anlauf zum Baikalsee! Wir nehmen denselben Weg wie gestern neben den
Bahngleisen am Ufer entlang. An den Sandstranden machen sich russische Grol3fa-
milien, bewacht von halb nackten, dickbauchigen Familienvéatern, tiber ihr Picknick
her. Einige haben Zelte eingepflockt, vor denen auf Kochern gebrutzelt wird, und
uberall liegen Dreck und Abfall herum. Uber einen kleinen Hugel, auf dem gerade ir-
gendetwas aus-
gegraben wird,
fuhrt der Weg die
Steilkuste entlang
zum sogenannten
Schamanenfel-
sen, eine kleine
Halbinsel, die sich
spitz in den See
schiebt, der sich
graublau in end-
loser Weite bis
zum Horizont
dehnt. Unter ei-
nem Felsvor-
sprung finden wir
eine steinige klei-
ne Bucht, wo wir
baden kénnen.
Das Wasser ist wunderbar klar und heute strahlt auch die Sonne wieder, so dass sich
F. sogar einen kleinen Sonnenbrand holt. Mir ist das Wasser allerdings entschieden
zu kalt, nach den zwei obligatorischen Ich-bin-doch-nicht-aus-Zucker-Minuten mache
ich wieder kehrt.

——

Kwas-Verkdauferin in Sludjanka.

Auf der ul. Lenina haben wir mit einer stammigen Kwas-Verkauferin Freundschaft ge-
schlossen. Jeden Tag kommen wir da vorbei, trinken fassgekiihlten Kwas aus Papp-
bechern und radebrechen ein wenig. Bei heil3em Wetter gibt es kaum etwas Erfri-
schenderes als dieses wie Malzbier aussehende, aus vergorenem Schwarzbrot und
Rosinen hergestellte Getrank, auch wenn ich den modrig-sauerlichen Geschmack
immer noch etwas befremdlich finde.

Am Mittag haben wir vor unserem Restaurant eine der Kellnerinnen getroffen und
gleich wieder kaltes Bier bestellt. Sie lachte, erzahlte uns aber, dass das Restaurant
heute geschlossen sei. Deshalb beschliel3en wir, diesmal abends zu Hause zu essen
— eine Alternative zum Kristall haben wir bisher ohnehin nicht entdecken kénnen. Am
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Bahnhof warten schon die kopfbetuchten Marktfrauen mit ihren Tragekdrben. Natir-
lich muss es Omul sein, der viel gepriesene Baikalfisch, den es hier tberall gerauchert
zu kaufen gibt. In
Irkutsk haben wir
den kostlich zarten
Fisch schon als
Vorspeise probieren
koénnen, allerdings
war er da noch halb
gefroren ... Wir er-
stehen fur 150 Ru-
bel drei Fische, da-
zu Wurst, Kése und
einen Laib Brot, und
geniel3en an unse-
rem kleinen Holz-
tisch in der Veranda
ein wunderbares
Mabhl. Die von Ljuba
aufgeristete Kiiche
bietet inzwischen
Teller, Besteck und alles, was man zum Essen benétigt. Einen solchen Luxus héatte
ich in meinen kilhnsten SibirientrAumen nicht erwartet ...

Museumsgriinder mit Mineralogen...

Samstag, 7. Juli / CniogsHka.

Ehe der Tag beginnt, wartet morgens eine eiskalte Schlauchdusche auf mich, ein un-
widerstehliches Mittel, um wach zu werden — F. und H. meiden es lieber. Als ich mich
splitternackt in dem dunklen, fensterlosen Holzraum abspritze, geht plétzlich die Tar
auf. Neugierig lugt die tréage, halbwiichsige Tochter der Wirtin durch den Spalt. Ver-
mutlich war sie irritiert, dass sich da etwas tut, was nicht angemeldet war ...

Vor unserer heutigen Wanderung, die uns diesmal vom See wegftihren wird, wollen
wir das Museum be-
sichtigen, fir das Lju-
ba uns am ersten Tag
schon das Eintrittsgeld
abgeluchst hat. Es ist
eine private Grin-
dung, die durch die
Perestroika moglich
wurde, und enthalt
seltene Steine aus der
direkten Umgebung
Sludjankas, aus der
Baikalregion oder an-
deren Gegenden
Russlands und auch
- der Welt. Ljubas
An der Sludjanka. Mann, der das Muse-
um unter widrigen
Umstanden aufgebaut hat, ein kleiner, zottliger Mann mit Bart, der bei jedem Wetter
eine Sonnenbrille tragt, hat die Stiicke entweder selbst gefunden oder per Tausch
oder Kauf zusammengetragen. Ich furchte allerdings, dass wir kein besonders fach-
kundiges Publikum abgeben ... Wahrend ihr Mann die Fihrungen tbernimmt, betreut
Ljuba den Verkaufsraum im Obergeschoss. Fir 1000 Rubel erwerbe ich einen griin-
lich schimmernden Apatit aus der Region Sludjanka.
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H. hat Ljuba erzahlt, dass wir heute Baren suchen wollten, was uns die bewundernden
Blicke ihres Sohns eintrug, doch sie lachte nur und imitierte — Mischka, Mischka —
spottisch ein paar Barenlaute. Uber einen Sandweg, der ein paar hundert Meter hinter
dem Museum beginnt, folgen wir dem bewaldeten Tal der Sludjanka in die Berge des
Chaman-Daban-Gebirges. Hinter dem schmalen Fluss, der tber Kiesel und Steine
schnell dahinfliel3t, ragen steile Berghange empor. Ab und zu mussen wir den Fluss
Uberqueren, um unseren Weg fortsetzen zu kénnen. F. und H. balancieren tber die
Baumstamme, die man dartber gelegt hat. Ich habe Angst um meine Kamera, vor
allem aber um mich, weil ich schwindlig bin, und ziehe es vor, durch das flache, eiskal-
te Wasser zu waten. Nach zwei Stunden erreichen wir einen grof3en Marmorstein-
bruch, der sich weil3 leuchtend bis zum Gipfel eines Bergs zieht. Schilder warnen vor
Sprengungen. Auf dem Rickweg reiRe ich mir, Uber eine leiterartige Holzbrlcke rut-
schend, einen tiefen Riss in meine beste Hose, was meine Begleiter kdstlich amusiert.

Abends im Kristall eine grol3e Festgesellschaft. Das Restaurant hat eine lange, den
ganzen Raum durchziehende Tafel aufgebaut, auf der Gppig aufgefahren wird. Auf
allen Tischen Wodkaflaschen, die immer wieder nachgeschoben werden. Ein alterer
Mann steht schwankend mit dem Glas in der Hand und havariert haarscharf an der
Trinkrede vorbei, die er unbedingt noch halten will. Viele trinken aber auch nur Wein
oder Wasser. Die Gaste tanzen ausgelassen. Oft tanzen auch nur die Frauen mitei-
nander und haben viel Spal dabei. Zum Schluss, als sich die Hemmungen etwas ge-
I6st haben, fragt uns eine Frau nach Mdéglichkeiten, Angebote fir deutsche Touristen
machen zu kénnen. Was wir bezahlen kénnten, wie man in Deutschland an Fahrkar-
ten k&dme, was man anbieten musse usw. Ich esse einen Salat mit seltsamen, aber
lecker eingelegten Pilzen, die OnsTa heil3en. F. hat sich einen Salat aus Rinderzunge
und Hihnerherzen am Spiel3 bestellt. Dazu gibt es Bier und natirlich Wodka, der in
den dblichen 100-Gramm-Portionen auch fir uns zum Standardgetréank geworden ist.
H., schon etwas derangiert, macht Natascha, der schwarzhaarigen Kellnerin, den Hof.

Abschied vom Baikalsee.
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MIT DER TRANSSIB DURCH OSTSIBIRIEN.

Sonntaq, 8. Juli / CntioagHka-YnaaH-Yaa.

Der Baikalsee, die erste Etappe unserer Reise, liegt hinter uns. Nach einer Woche
starten wir jetzt zu unserer grof3en ,Sibiriendurchquerung®, die in Wirklichkeit nur eine
halbe ist, weil wir nur das 6stliche Sibirien durchfahren und den ganzen westlichen
Teil zwischen dem Ural und Irkutsk auslassen. Um 11.25 Uhr geht es los, wieder mit
einem lNMnaukapTHbI BaroH, unser Ziel ist Ulan-Ude. In unserem offenen Abteil eine
Mutter mit Tochter und Sohn. Das Madchen, mit einem htbschen, pickligen Gesicht,
beobachtet uns neugierig. Bis Babuskin fahren wir die Strecke nun zum dritten Mal.
Wieder der schone Blick tiber den See, Uber dem sich heute zunehmend Nebel-
schwaden und Wolken zusammenballen. Birkenwalder ziehen an uns voriber, Gischt
sprihende Flisse, deren Kéalte man formlich spiren kann, blinken durch das Weif3
und Grin der Baume.

Im Speisewagen bringt uns eine hiibsche Kellnerin mit giftgriinen Fingernageln
Soljanka und Bier. Am Tisch gegenuber sitzen die einzigen Géste aul3er uns, ein be-
trunkenes Paar,
auf ihre Ellenbo-
gen gelagert, das
sich ab und zu
lethargisch ein
paar Worte
zustammelt. Es
erstaunt mich,
wie unterschied-
lich die Speise-
wagen, die durch
die russische
Spurbreite viel
mehr Platz bieten
als bei uns, in
Angebot, Qualitat
und Einrichtung
sind. Aber die
FuRgéngerzone in Ulan-Ude. Eisenbahn in
Russland ist ohnehin ein faszinierendes Phanomen. In der russischen Geschichte hat
sie immer eine besondere Rolle gespielt, und jeder Bahnhof, jede ihrer endlos langen
Strecken zeigen, dass sie das auch heute noch tut.

Die Poccumnckue xenesHble goporu, die Russischen Eisenbahnen, die 2003 in eine
Aktiengesellschaft umgewandelt wurden, gehdren immer noch zu hundert Prozent
dem Staat. In dem Konglomerat von Politik und Wirtschaft, das Russland heute be-
herrscht, sind die PXX[] ein Machtfaktor von erheblicher Bedeutung geblieben. Von
einem ministergleichen Eisenbahnprasidenten regiert, verfligen sie sogar Uber eine
eigene, 30000 Mann starke bewaffnete Truppe. Mit 1,2 Millionen Angestellten sind die
Eisenbahnen der grol3te Arbeitgeber Russlands. Ihr Schienennetz umfasst eine Lange
von 85000 Kilometern. Darauf bewéltigten sie im Jahr vor unserer Reise mit 1,4 Milli-
arden Passagieren und 1,3 Milliarden Tonnen Fracht zwei Funftel des gesamten rus-
sischen Waren- und Passagiertransports. Fir grol3e Teile der Bevdlkerung steht die
Bahn als halbwegs erschwingliches Verkehrsmittel immer noch ohne Konkurrenz da.
Bahnpreise sind wie Brotpreise und vermutlich wiirde ein konsequent marktwirtschaft-
licher Betrieb eine kleine Revolution in Russland auslésen. Deshalb subventioniert der
Staat trotz Privatisierung weiterhin die Fahrpreise und die P>XK[1 haben auch das Mo-
nopol fir Schienenwege und Bahnbetrieb behalten. Nur einige Betriebsteile, unter
anderem Teile des Fuhrparks, werden inzwischen von privaten Subunternehmen be-
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trieben — das mag auch die unterschiedlichen Standards in den Speisewagen erkla-
ren.

Um 16.30 Uhr kommen wir in Ulan-Ude, das friher Verchneudinsk hiel3, an. Das Ho-
tel, das wir ausgesucht haben, ist inzwischen renoviert worden und uns zu teuer.
Doch das hilfsbereite Madchen an der Rezeption, das perfekt Englisch spricht, vermit-
telt uns per Telefon an ein Hotel namens Barguzin ein paar Meter weiter um die Ecke.
Dort mussen wir erst einmal einem jungen Finnen helfen, der auf dem Weg nach Chi-
na ist, wo er eine Arbeit aufnehmen will. Ohne ein Wort Russisch zu kénnen, versucht
er verzweifelt sich verstandlich zu machen, am Ende ignoriert ihn die ratlose Dame
hinter dem glasgeschutzten Tresen einfach. Das Hotel ist in Ordnung, zumal wir pro
Person weniger als 20 Euro fiir die Ubernachtung bezahlen.

Die Stadt, die 1666 von Kosaken als Winterlager gegriindet wurde und erst 1934 ihren
heutigen burjatischen Namen erhielt, dehnt sich in einem flachen Talkessel inmitten
eines weiten Runds graugruner, welliger Higel und vermutlich ist es schon dieser wei-
te Blick, den wir gleich zu Anfang genie3en kénnen, der meine spontane Begeisterung
fur sie auslost. Unser erster Spaziergang durch die City verstarkt diesen noch. Von
unserem Hotel sind es nur wenige Meter zur HauptstralRe. Die ul. Lenina weitet sich in
sudlicher Richtung zu einer breiten Ful3gangerzone mit Banken und Blumenrabatten,
die von Handelspalasten aus dem 19. Jahrhundert und modernen Geschéften ge-
saumt wird. Nach der grol3en Hitze tagstiber weht ein angenehm erfrischendes Lft-
chen durch die
flache Stadt. Jetzt
am friihen Abend,
da es etwas kuhler
geworden ist, ge-
niel3en die Men-
schen die luftige
Atmosphaére, die
Uber der Ful3gan-
gerzone liegt. Sie
wurde erst 2004
eingeweiht und die
Menschen flanie-
ren mit splrbarem
Stolz. Sie schei-
nen mir besser,
schicker angezo-
gen zu sein als in
Irkutsk. Viele Ge-
sichter haben einen asiatischen Einschlag. Wir denken erst: Mongolen, denn zur
Mongolei sind es gerade mal gute 200 Kilometer. Sicher sind auch Chinesen darunter.
Meist aber dirften es Burjaten sein. Mit einer Millionen Einwohnern ist Ulan-Ude die
Hauptstadt der autonomen Republik Burjatien in Transbaikalien. Die Nachfahren der
mit den Mongolen verwandten Ureinwohner machen 25-30 Prozent der Bevolkerung
aus und hangen der buddhistischen Religion an. In der Region gibt es eine Reihe von
buddhistischen Kléstern, fur deren Besichtigung unsere Zeit aber nicht ausreicht. Wir
bekommen hier erstmals einen Geschmack von der Vélkervielfalt Russlands, von der
man in Deutschland kaum einen Begriff hat.

Sie singen fur Burjatien.

Manchmal braucht es wenig, um einen Eindruck zu prégen. Der weite Blick tber die
Stadt, die schwerelose Leichtigkeit der City, das wird meine Erinnerung, mein Bild von
Ulan-Ude dauerhaft bestimmen, und dieses Bild wird, durchaus zum Erstaunen mei-
ner Begleiter, vollig immun bleiben gegen alle weiteren Eindrticke, die die Stadt noch
fur mich bereithalt. Hier scheint man Ubrigens, anders als wir es bisher erlebt haben,
abends auch auszugehen. Denn das lebhafte, offene Restaurant, das wir am Abend
finden, lebt vom Zuspruch junger Einheimischer. Schaschlik, dazu eine kostliche
Heringvorspeise und viel Wodka, mehr brauche ich nicht, um diesen wunderbaren
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Tag zu beschliel3en. Auch hier reicht man tUberschaubare Portionen, keine Spur mehr
von den Uppigen Fleischbergen, die es Irkutsk gab.

Montag, 9. Juli / YnaaH-Yaa.

Nach dem Frihstiick erst einmal zum Bahnhof, um die Fahrkarten fir das letzte uns
noch fehlende Teilstiick nach Cita zu besorgen. Hasslicher Weg an Wohnblocks und
Baustellen vorbei. Hier wird ein neues Hochhaus neben dem anderen hochgezogen,
offensichtlich prosperiert die Stadt. Eine lange, verrostete FuRgangerbricke fihrt hoch

Der Bahnhof von Ulan-Ude. Rechts wartet der Golden Eagle.

Uber die Gleise, hinter denen sich die hellgriinen Quader der Bahnhofsgebéaude in die
Breite strecken. Im gleiRenden Sonnenlicht, davor ein paar einsam laufende Reisen-
de, wirken sie wie von de Chirico gemalt. Schon diese immer wieder riesenhaften
Bahnhofskomplexe, die, als sei Platzmangel hier ganz und gar unbekannt, wie errati-
sche Blocke in die stadtischen Landschaften gehauen sind, lassen etwas erahnen von
den endlosen Raumen, die in Russland durch die Eisenbahn erschlossen werden. Auf
den Schienen unten wartet, noch ganz leer, der 3onoton Opén/Golden Eagle auf die
Weiterfahrt, einer der berihmten Luxusziige der Transsibirischen Eisenbahn. Ulan-
Ude ist der Kreuzungspunkt, wo sich die Transsib nach mehr als der Halfte der Weg-
strecke in die beiden Richtungen Vladivostok und Mongolei/Peking teilt.

Im Bahnhof eine junge, sehr aufmerksame und kompetente Ticketverkauferin, die al-
les in Ruhe und gut nachvollziehbar abwickelt. Zuguterletzt ermahnt sie uns noch, die
Visanummern auf den Fahrscheinen, die mit unseren Passen Ubereinstimmen mus-
sen, sorgfaltig zu kontrollieren.

Wahrend unserer Mittagsrast in einem Restaurant spricht uns ein junger Russe an,
der Uber die Unordnung in Russland und das schlechte Bier klagt. Seine Schwester
lebt in Erfurt und anscheinend dient Deutschland ihm als Gegenbild zu den vielen un-
geliebten Eigenheiten seiner Heimat. Aber dann spottet er auch wieder tber unser
kleines Land, das gerade mal, wie er uns augenzwinkernd demonstriert, zwischen
Daumen und Zeigefinger Platz finde. F. bestellt sich erneut Pozy, eine burjatische
Spezialitat. Das sind grofRe, mit Brihe und gedinstetem Fleisch, meist Hammel, ge-
fullte Teigtaschen, ahnlich den Pelmeni. Wie man uns in einem georgischen Restau-
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rant in Berlin beigebracht hat, schlirft man erst die kdstliche Briihe, bevor man die
Teigtaschen verspeist.

Am nordlichen Teilstlick der ul. Lenina, wo sie nicht mehr Ful3géangerzone ist, liegen
die meisten wichtigen Gebaude der Stadt. Die in den 50er Jahren fertiggestellte, leider
fast komplett verhiillte burjatische Nationaloper, die wegen ihrer farbenfrohen, exoti-
schen Opernauffihrungen burjatischer Komponisten geriihmt wird, ist in einem selt-
sam antikisierenden Stilmix aus européaischen, orientalischen und fernostlichen Ele-
menten gebaut. Wie ich im Fihrer lese, begannen die ersten Bauarbeiten schon 1938,
wesentliche Teile haben japanische Kriegsgefangene ausgefiihrt. Am Sovjetskaja
plos¢ad, dem zentralen Platz der Stadt, beeindruckt ein machtiger Leninkopf, der

_ . 1971 von der Weltaus-
[~ N . stellung in Kanada
nach Ulan-Ude gelangt
ist, weil ihn sonst nie-
mand haben wollte.
Heute wird gelastert,
dass die Burjaten
schon immer gern die
abgeschlagenen Kopfe
ihrer Feinde ausgestellt
héatten ... Aber das ist
vielleicht nur ein hib-
sches Bonmot fur Tou-
risten. Lenin ist jeden-
falls in Russland wie
auch in Weilrussland
Der Allgegenwartige. und der Ukraine in

StralRennamen, Plat-

zen, Denkmalern nach wie vor prasent wie kein anderer. Wenn sich Russland von
seiner kommunistischen Vergangenheit befreit hat, dann sicher nicht von ihrem Be-
grinder, dessen Mythos ungeachtet der revisionistischen Literatur, die es inzwischen
gibt, ungebrochen weiterstrahlt.

Ein Spaziergang zur Selenga fuhrt uns durch ein altes Viertel, in dem noch viele an-
sehnliche Holzhauser stehen. Hinter dem Damm hat der Fluss mehrere Arme gebildet,
im seichten Wasser wird kraftig gebadet. Vor dem Hintergrund der griinen Berge an
sich ein malerisches Bild, aber auch hier Uberall Dreck, der Boden ist tibersat mit
Glassplittern. Keine Promenade erschlief3t Spaziergangern den Fluss, nur ein unge-
pflegter Weg fihrt Giber den Damm. Die Stadt, die angeblich verstarkt auf Tourismus
setzen will, tut zumindest an dieser abgelegeneren Stelle nichts dafiir — als hatte sie
mit dem Fluss nichts zu schaffen.

Abends wieder ins selbe Restaurant. Ich esse einen Hammeleintopf mit einem streng
schmeckenden Gewlirz, das ich nicht identifizieren kann. Drauf3en ist es noch warm,
bis um 22 Uhr scheint die Sonne, so dass wir in den bastverkleideten, offenen Kabi-
nen, die sich um einen kleinen Hof gruppieren, wunderbar im Freien sitzen kdnnen.

Dienstag, 10. Juli / YnaaH-Yaa-Yura.

Gestern hat man uns zu unserer freudigen Uberraschung mitgeteilt, dass wir erst zu
17 Uhr auschecken miissen. Das passt ideal, denn unser Zug fahrt um 18.46 Uhr ab.
Offensichtlich wird die Checkout-Time nach der jeweiligen Ankunftszeit festgelegt —
ein schoner Brauch.

Fruhstiick in dem auf nostalgisch getrimmten Restaurant Cepn & Monog (Sichel &
Hammer), das Erinnerungen an die revolutiondre Sowjetzeit heraufbeschwort. Die
mannshohe Leninbliste im Speisesaal, die rote ,Proletarier-aller-Lander-vereinigt-
Euch“-Fahne, die militarisch grauen Uniformen der Kellnerinnen, Fotos langst verges-
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sener Sowijetfiihrer an den Wanden, verstaubte Grammaofone, Urkunden — wir flihlen
uns in dem dusteren Kellerraum wie in alte Zeiten versetzt, und das hat durchaus et-
was Grusliges. Das Restaurant ist anscheinend ganz neu, und wenn man so mit der
Vergangenheit spielen kann, muss sie wohl schon in eine weite Ferne gertickt sein.
Das Fruhstick mit Ei und Speck, Cappuccino und sogar amerikanischem Kaffee, wie
der seltene Filterkaffee hier genannt wird, gehort zum besten, was uns bisher serviert
wurde. F. vermutet, dass der Kaffee mit einem langsam wirkenden Gift gegen den
kapitalistischen Erzfeind versetzt wurde ...

Was sollen wir heute noch anfangen? An solchen Abfahrttagen ist die Luft raus, ich
kenne das schon. Also setzen wir uns in eine Straf3enbahn, die Nr. 7, die gerade vor-
beizuckelt. Einfach mal los- :

fahren, bis zur Endhaltestelle
und zuriick. Eine lange Fahrt,
ganze 18 Rubel kostet sie
uns, und natirlich lassen
sich auch auf diese Weise
interessante Eindrlicke
sammeln. Wir Uberqueren
die Selenga, mit weitem Blick
Uber den maandernden
Fluss, im Hintergrund die
Stadtlandschaft. Auf der an-
deren Seite das ganze Elend
des sowjetischen Stadte-
baus: graue, herunterge-
kommene Wohnsilos, die
planlos in die Gegend gestellt wurden, ohne sich je zu einem stadtischen Ensemble
zu figen. An der letzten Station, wo die Straldenbahn uns schlieRlich ausladt, die ge-
ballte Tristesse russischer Vororte: Ein groR3er, leerer Wendeplatz voller Grasnarben,
eine StralRenbaustelle, Hochhauser in Plattenbauweise, die wir einmal umlaufen, und,
verloren am StraRenrand, sogar ein paar Holzhauschen ...

Sie lauschen den Signalen ...

Als ich auf dem Rickweg, den wir streckenweise zu Fuld gehen, einen StralRenzug
fotografiere, merke ich, dass eine Tram, die uns gerade entgegenkommt, ihre Fahrt
verlangsamt. Die Wagenfuhrerin winkt uns aus dem Kabinenfenster zu und bedeutet
uns, sie zu fotografieren. Noch mal in unser Restaurant, aber mittags steht kaum et-
was auf der Speisekarte. Ich esse eine Rassolnik, eine fade Gurkensuppe mit
Fleischeinlage und saurer Sahne. Die FuRRgangerzone ist in der Mittagshitze kaum
ertraglich, schattige Platze sind rar. Wir ziehen uns noch einmal fir zwei Stunden auf
unser Hotelzimmer zurick.

Diesmal haben wir ein Kupee gebucht, ein geschlossenes Abteil, in dem schon ein
junges Madchen aus Omsk liegt. Es fahrt fiir einen funftagigen Urlaub nach Cita. Im
Speisewagen, wo es nur noch eine enge Kaoje fiir uns gibt, bedient uns eine konfuse
altere Kellnerin mit superkurzem Rock. Sie spricht ein paar Brocken Deutsch und flirtet
mit uns. Da sie die Speisekarte nicht findet, sagt sie die paar Gerichte einfach aus-
wendig her. Wir essen Gulasch, wéahrend draul3en ein karges, menschenleeres Land
an uns vorbeifliegt, Grassteppen, Walder — Birken, Kiefern, Fichten, Larchen —, im
Hintergrund sanfte Berge. Das also ist die angeblich so monotone sibirische Land-
schaft. Das Klischee hat meine Erwartungen stark gepréagt, jetzt aber bin ich begeis-
tert Uber diese spréde, wunderbar grine Landschatft, die in schier endlosen Formatio-
nen an uns vorbeizieht. Ab und zu unterbrechen ein paar Dorfer das Bild, das nie ein-
tonig wird. Holzh&user, bei denen man sich fragt, wie sie im Winter versorgt werden
kénnen. Wovon leben die Menschen? Die Zeit, um Felder zu bestellen, ist kurz und
man sieht auch so gut wie keine. Ein paar Schweinekoben und Pferdegatter mit Holz-
zaunen zeugen davon, dass Tiere gehalten werden. Jetzt sieht das alles malerisch
aus, eine einzige pittoreske ldylle, doch in den Monaten des Tauwetters mussen diese
Dorfer eine wahre Schlammwiste sein.
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Eine Stunde vor Mitternacht, es ist dunkel geworden, der Zug eine Geisterbahn, die
ohne Plan, ohne Ziel durch eine geheimnisvolle Nacht braust. Solche seltsam verlore-
nen, traumerischen Momente gehdren zu den unwiederbringlichen Hohepunkten jeder
"l Reise, allein fur
sie lohnt es sich
immer wieder
aufzubrechen!
Gut mit Bier und
Wodka erfrischt,
kehren wir in
unser Abteil zu-
rick und missen
feststellen, dass
A e im Bett unten
iy e noch ein zweites
‘ Méadchen liegt.
; Die beiden sind
g e e mit ihren Handys
E:; S e R beschéftigt und
S D kichern in einem
Vorstadtsiedlung in Ulan-Ude ... fort. Als ich mor-
gens aufwache, registriere ich einen erschreckend hasslichen Teenager mit toten-
blassem, rachitischem Gesicht. Die beiden Freundinnen sind seit Omsk jetzt finf Tage
unterwegs. Kurz vorm Ziel kommt noch ein drittes Madchen hinzu ...

Mittwoch, 11. Juli / YuTa.

Als wir frihmorgens in Cita aussteigen, ein wunderbar klares, sommerliches Morgen-
licht. Gegenluiber dem Bahnhof spiegeln die goldenen Kuppeln einer méchtigen Ka-
thedrale die ersten Sonnenstrahlen des Tages. Eine der gro3ten Kirchen Sibiriens, die
erst vor wenigen Jahren im alten Stil errichtet wurde, begrii3t uns. Da F. kein Taxi
nehmen will, ziehen wir mit unseren Koffern ein paar hundert Meter tber die holprigen
StralRen. Doch im Hotel, das wir uns herausgesucht haben, weist man uns schroff ab,
hier gebe es nur
noch VIP-Zimmer.
Preise nennt uns
die zickige Dame
erst gar nicht und
wendet sich gleich
unwillig ab. Im
Nachbarhotel sind
ebenfalls keine
Zimmer frei. Der
freundliche, altere
Portier ruft jedoch
einen armeni-
schen Taxifahrer
herbei, mit dem er
sich erst einmal
eine Weile berat-
schlagt. Sie mei-
... und eine Bewohnerin. nen es gut mit
uns, denn der Fahrer kutschiert uns in ein neues, auf3erhalb des Zentrums gelegenes
Komforthotel. Vermutlich hat er die Erfahrung gemacht, dass europdaische Touristen
solche Hotels vorziehen. Aber uns ist es zu teuer. Anstandslos und zu einen ange-
messenen Preis fahrt er uns wieder ins Zentrum zurtick — zu einem Ziel, das der Por-
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tier uns zu Beginn schon genannt hatte, das die beiden fir die fremden Besucher aber
wohl verworfen hatten.

Im Hotel Tourist, einem verschlissenen Betonklotz am Rand der Innenstadt, finden wir
fir 800 Rubel bzw. 28 Euro pro Person eine sehr angenehme Bleibe mit hellen, gro-
Ben Zimmern. Auch hier also, in dieser vom Tourismus ganzlich ausgesparten sibiri-
schen Provinzstadt, kein wirkliches Problem bei der Zimmersuche. Welchen Klischees
haben wir uns da hingegeben! Wir wiirden nur teure, fir Touristen reservierte Hotels
bekommen, billigere seien fur Westler gar nicht zuganglich und fur unsere Anspriiche
sowie so nicht zumutbar. In Wirklichkeit gab es bisher Uberall preiswerte Unterkinfte
und die freie Hotelsuche ohne Vorbuchung erwies sich als um nichts schwieriger, als
ich es je auf meinen Reisen erlebt habe. Dass man an Hotels, fur die wir pro Person
nur zwischen 20 und 30 Euro bezahlen missen, keine westeuropaischen Komfort-
mal3stabe anlegen kann, versteht sich, aber sie sind in punkto Sauberkeit und Service
keineswegs schlechter als vergleichbare Bleiben in Asien oder Afrika. Und die Unter-
kunft in Sludjanka war sogar ein echtes Highlight, das ich gegen kein Komforthotel
hatte eintauschen
mogen.

Durch den uberdi-
mensionierten, dis-
teren Fruhsticks-
raum im Unterge-
schoss raunt das
leise Gemurmel der
Gaste. Chinesische
Geschiftsleute mit
Schlips und Anzug,
die nachsten Termi-
ne schon im Auge,
stiirzen hastig ihren
Tee hinunter. Die
Abséatze der hib-
schen Kellnerinnen
— eine schwarz, eine
blond, das kennen wir schon — klacken tber den Ful3boden. Wir haben im Zug frih-
zeitig aufstehen miissen und erfrischen uns nach der langen Nachtfahrt erst einmal
mit einem kréftigen Frihstick mit Spiegelei und Wurst. Dazu gibt es gezuckerten
Quark mit einem Klecks saurer Sahne. Quark? Saure Sahne? Oh ja, saure Sahne ist
ein Hochgenuss in Russland! Die Russen lieben Milchprodukte, und mit ihrem wun-
derbaren gedeckten Weil3 ist ihre Sahne von einer geschmacklichen Intensitat, deren
landliche Frische man formlich auf der Zunge spiren kann.

Leninplatz mit L. und H.

Ein wenig ausruhen noch im Zimmer, dann machen wir uns auf, die Stadt zu erkun-
den. Vom Hotel sind es, vorbei am Militarmuseum, rund 500 Meter bis zum Leninplatz,
dem Zentrum der Stadt. Einer dieser Gberdimensional grof3en Platze, wie man sie aus
russischen Stadten kennt, wurde er an der Stelle angelegt, wo friher die zur Jahrhun-
dertwende errichtete Aleksandr-Nevskij-Kirche stand. 1924 wandelten die Sowjets die
Kirche in ein Kino mit dem bezeichnenden Namen Atheist um, 1935 rissen sie sie
endgultig ab. Heute bringt der Platz mit seinen in roten und turkisfarbenen Schwimm-
badfarben gehaltenen Bodenplatten einen Hauch von Stiden und Orient in die Stadt.
Mit dem obligatorischen Lenindenkmal, einer grof3en Brunnenanlage und gesaumt
von Handelspalasten aus dem spaten 19. Jahrhundert, auch von neueren Gebauden
aus der Sowijetzeit macht er trotz seiner Grof3e einen stimmigen Eindruck. Die weni-
gen Menschen, die wir in der Mittagshitze sehen, verlieren sich nicht in der Weite, wie
es oft auf russischen Platzen der Fall ist.
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In den SeitenstralRen Burgervillen. Sie stammen aus der Zeit, als der Aufschwung der
Stadt begann. Als Cita 1903 an die Transsibirische Eisenbahn angeschlossen wurde,
lebten 11000 Menschen in der Stadt, heute sind es knapp 380000. Der Beginn der
Stadtgeschichte datiert allerdings wesentlich friher. Wie in allen sibirischen Stadten
setzt sie auch in Cita mit
einem kolonisatorischen
Akt ein. 1653 errichteten
Kosaken am Zusam-
menfluss von Cita und
Ingoda ein Winterlager,
das wenige Jahre spater
zur Festung ausgebaut
wurde. Eine typische Art
der sibirischen Stadt-
grindung, die wir auch
schon in Irkutsk ken-
nengelernt haben. Auf
historischen Karten des
russischen Ostens er-
kennt man schnell, wie
sich solche Wehrsied-
lungen — sog. Ostrogs —
vom Ende des 16. Jahr-
hunderts an Schritt fur
Schritt vom Ural in 6stli-
che Richtung ausgebrei-
tet haben. Zum Schutz
gegen die Ureinwohner
errichtet, markieren sie
das Fortschreiten der
Kolonisierung Sibiriens
durch die Russen, und
fast immer waren es
Kosaken, geflohene
Bauern und desertierte
Tataren aus dem Don-
und Dnjeprgebiet, die
die Kolonisierung milita-
. risch absicherten und
Altund neu in Cita. begleiteten. Gegen ihre
rauen, kampflustigen Reiterverbande hatten die Volker, die in diesen Regionen hei-
misch waren, nirgendwo eine Chance. Sibirische Geschichte ist wie die Geschichte
Amerikas Kolonialgeschichte, doch wer singt das Lied der sibirischen Ureinwohner,
wer schreibt ihre Geschichte? Welche Kunstform hatte in Russland einen @hnlichen
Heldenmythos geschmiedet, wie es der amerikanische Western geschafft hat?

Viele Geschafte in der City werden von bewaffneten Posten bewacht. In einer Bank,
wo wir an einem Automaten Geld ziehen wollen, was Ubrigens bisher nirgendwo Prob-
leme bereitet hat, fragt uns ein Uniformierter barsch nach unserem Begehr. Spéater
verscheucht uns ein Polizist mit verschlossenem Gesicht von einem Fenstersims, auf
dem wir uns ausruhen — offensichtlich gehort es zu einem offiziellen Gebaude. Aber
solche unangenehmen Begegnungen mit selbst ernannten russischen Autoritdten sind
bisher die Ausnahme geblieben. Typischer ist der Arbeiter, mit dem wir wahrend einer
Rast ins Gesprach kommen. Mit nacktem Oberkérper werkelt er vor seinem Hauschen
und mit seinem verschmitztem, offenen Arbeitergesicht geniel3t er es offensichtlich,
mit uns zu plauschen.
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Sengende, aber trockene Hitze heute. Das launische Wechselwetter vom Baikalsee
ist komplett verschwunden, doch auch der frische Wind von Ulan-Ude weht nicht
mehr. Der Reise Know-how rat von Cita ab, hier lohne kein Aufenthalt. Doch die Stadt
hat ihre Reize, auch wenn sie, nicht nur wegen der alle Lebensenergien aufsaugen-
den Hitze, viel introvertierter und verschlossener auf mich wirkt als Ulan-Ude. Mit ihren
breiten StraRen und den grauen Biirgerhausern zeigt sich Cita, obwohl es viel weniger
Einwohner hat, grof3stadtischer als die burjatische Hauptstadt, doch fehlt hier eine
lebendige Flaniermeile wie in Ulan-Ude und der Leninplatz bleibt selbst am Tag ziem-
lich leer. Die Stadt ist bedachtiger, langsamer, grauer, weniger lebendig als das quir-
lig-leichte, moderne Ulan-Ude mit seinen schick gekleideten Frauen und dem unver-
kennbar asiatischen Einschlag. Aber vielleicht sind es auch nur die furchterregenden
offenen Gullys Uberall, die unseren Eindruck pragen. Irgendwann sind ihnen die De-
ckel abhanden gekommen und jetzt gdhnen einem meterbreit dunkle, abgrundtiefe
Locher entgegen.
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Lebensmittelgeschift in Cita.

Heute schaffen wir es endlich, ein Dekabristenmuseum zu besuchen, das auf zwei
Etagen in der Michailo-Archangel’skaja-Kirche untergebracht ist. In der 1771 errichte-
ten kleinen Holzkirche suchten die nach Cita verbannten Dekabristen gern Zuflucht,
weil sie hier beim Gebet ihre Fesseln abnehmen durften. Das schmucke, liebevoll
hergerichtete Museum wird von drei dlteren Damen betreut, die begeistert auf uns
einreden, ihre einzigen Besucher an diesem Nachmittag, und mit wenig Erfolg versu-
chen, uns die Ausstellungsstiicke zu erklaren. Die Gemalde, historischen Blicher, Fo-
tografien, Faksimiles von Briefen vermitteln einen Eindruck von den Urspringen der
Bewegung nach dem Sieg Uiber Napoleon 1812, dem Verlauf des Aufstands in Sankt
Petersburg und dem Leben in der fernen sibirischen Diaspora. Cita war ein Zentrum
der Verbannung und verdankt den Verbannten einen enormen kulturellen Entwick-
lungssprung. Auch der netzartige Stadtplan geht auf das Vorbild von Sankt Petersburg
zurick.

Interessant ist auch die Geschichte Citas im 20. Jahrhundert. 1905 ibernahmen Ar-
beiter fiir zwei Monate die Macht in der Republik Cita. 1920 wurde die Stadt zur
Hauptstadt eines eigenstandigen kinstlichen Staatsgebildes, der Demokratischen
Ferndstlichen Republik, die einen Puffer zwischen den Kriegsgegnern Sowjetunion
und Japan bildete. Nach dem Abzug der japanischen Soldaten schloss sich die Re-
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publik der Sowjetunion an. Als bedeutender Militdrposten und wegen der Grenznahe
zu China blieb Cita bis Ende der 80er Jahre fiir Auslander gesperrt. Obwohl wir auRer
in unserem Hotel nur wenige Chinesen sehen, spiren wir doch an vielen Indizien —
der zweisprachigen Beschriftung im Hotel, den chinesischen Restaurants —, dass der
kleine Grenzverkehr hier inzwischen wieder eine hohe Bedeutung hat.

Abends in ein Restaurant, das 3enena Powa heif3t und innen ganz mit kiinstlichem
Laubwerk umrankt ist. Die Russen lieben es jedoch anscheinend nicht, in einem Gri-
nen Waldchen zu speisen, denn wir bleiben dort den ganzen Abend allein. Ich esse
einen Salat aus drei marinierten Pilzsorten, eine Art Baiser mit rotem Lachskaviar und
einen Rindfleisch-Kartoffel-Auflauf im Tontopf. Das Essen hat uns auf dieser Reise
bisher fast immer ausgezeichnet geschmeckt, nur das Graubrot, auf das ich mich sehr
gefreut hatte, ist im Vergleich zur Ukraine eine Enttauschung. Zum Abschluss génnen

Hering, Gurken und Wodka — was braucht es mehr fiir ein gutes Essen ...

wir uns eine Wodkaprobe mit drei verschiedenen Sorten, die Omckas, KHesckasi und
MaHTop heilRen. Falls ich ihnen noch einmal begegnen sollte, seien die Namen hier
fur alle Ewigkeit festgehalten ...

Donnerstag, 12. Juli / Yura.

Im Hotel registrieren sie uns gleich fur den ganzen Rest unseres Urlaubs. Auch die
Registrierpflicht wird anscheinend viel laxer gehandhabt, als wir beflirchtet hatten. Ein
Taxi bringt uns auf den Titov-Hlgel, einen beliebten Aussichtspunkt, auf dem man
eine kleine Andachtskirche errichtet hat. Von hier hat man einen weiten, aber unspek-
takularen Blick Uber die Stadt, die jetzt in vollem Sonnenlicht liegt. Den Hugel hinunter
wandern wir wieder zur Stadt zuruck, zum Park des Sieges. Das ausgedehnte Geléan-
de wurde mal mit vielen Gruinflachen als Erholungspark angelegt, ist inzwischen aber
vollig verwildert. Den achsialen Hauptweg, der auf eine Gedenkstatte zulauft, errei-
chen wir nur, indem wir Uber eine frisch ausgehobene Baugrube klettern. Der Weg
wird von symmetrisch angelegten Blumenrabatten gesdumt, die vollkommen ausge-
trocknet und mit Unkraut Gberwuchert sind. Menschen sehen wir am heutigen Wo-
chentag nur wenige. Das Gelande ist inzwischen ein Vogelparadies geworden. Auf
einem Sandweg entdeckt H. einen Wiedehopf und im wild wuchernden Gebusch glan-
zen Uberall die blauen Federn von Blauelstern, die hier weit verbreitet sind.
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Mitten in dieser Wistenei ein wenig verloren das Ehrenmal fir die sibirischen Kampfer
des Grof3en Vaterlandischen Krieges. Gerade besuchen es ein paar russische Aus-
flugler in bestem Sonntagsstaat. So wenig ich personlich mit solchen Formen der Er-
innerung anfangen kann, hier wie in allen Stadten Russlands, Weil3russlands und der
Ukraine, wo ich ahnlich aufwendige Erinnerungsstéatten gesehen habe, wird nachhaltig
deutlich, mit welcher Kraft der Zweite Weltkrieg im Bewusstsein des russischen Volkes
weiterbrennt. Das
ist mit keinem
anderen der alli-
ierten Lander
vergleichbar und
auch keineswegs
nur eine Sache
der Sowjets, die
mit diesen unter-
gegangen ware.
Russland war der
Hauptleidtragen-
de des von Hitler
entfesselten
Kriegs und davon
zeugt auch seine
Gedenkkultur.
Das Ehrenmal
besteht aus funf
Stelen, die an die fiinf Jahre des Zweiten Weltkriegs erinnern. Davor brennt ein ewi-
ges Feuer. Die Namen der im Krieg Gefallenen sind an einer langen Mauer verewigt,
vor der Panzer und andere Kriegsgerate aufgestellt sind.

_

Gedenkkultur in Cita.

Im Hotel scheitert ein Versuch, meine Mutter anzurufen. Ich benutze dann F’'s Handy.
Wahrend hier keine Wolke am Himmel steht, regnet es in Deutschland, seit Tagen
herrscht schlechtes Wetter. Und wie viel Leute hatten uns vorher geraten, uns fiir Sibi-
rien warme Sache mitzunehmen ...

Abends wieder ins 3eneHa Powa. Die pfiffige, zahnlickige kleine Kellnerin mit wip-
pendem, ein wenig zu kurz geratenem griinen Kleidchen bringt mir einen kdstlichen
Salat aus Hering und Zwiebeln. Den einfachen Gesichtsziigen nach ein Madchen aus
dem Volk, huscht manchmal ein schelmisch-schiichternes Lacheln tber ihr breites
Gesicht und heute, am zweiten Tag, taut sie schon starker auf. Zwischendurch kommt
die Besitzerin an unseren Tisch und hélt uns eine kleine Rede, von der wir nur die
Halfte verstehen. Sie stellt uns eine Flasche Wodka zum Probieren auf den Tisch, die
wir bis auf den letzten Tropfen leeren. Aus dem Hintergrund beglicken uns eine San-
gerin und ein Saxofonspieler. Mindestens zehn Angestellte sind in dem Restaurant
beschéftigt, doch fur wen? Auch an diesem Abend spielt die Musik ausschlief3lich fur
uns. Die Chefin ladt uns ein, ihr gerade neu eroffnetes chinesisches Restaurant zu
besuchen, aber wir bevorzugen die russische Kiiche, was sie lachelnd zur Kenntnis
nimmt. Als Gastronomiepionier in Russland aufzutreten, muss ein hartes Brot sein.

Freitag, 13. Juli / YuTta-Transsib.

18.51 Uhr wird fir unsere Abfahrt heute angezeigt — Moskauer Zeit! Da missen wir
noch sieben Stunden hinzuzdhlen und um 2 Uhr nachts kdnnen wir endlich aufbre-
chen ... Dabei gibt es kaum etwas Quéalenderes, als sich nach einem langen Tag noch
spat auf die Reise begeben zu missen. Gott sei Dank bietet das Hotel die Moglich-
keit, Zimmer nur fir einen halben Tag zu mieten.

Keine Lust mehr auf grol3e Unternehmungen heute. Wir suchen Postkarten, was in
der ganzen Stadt ohne Erfolg bleibt, und in einem Internetzentrum verlangere ich die

39



Ausleihfristen meiner aus der Bibliothek mitgenommenen Reisefuhrer. Auch eine selt-
same Erfahrung, dass man das bequem von Sibirien aus erledigen kann. An einer
StralRenecke beim Leninplatz, der fir mich zu einem magischen Zentrum der Stadt
geworden ist, sitzen wir eine Weile in einem schattigen Imbiss, trinken Sprite mit Mine-
ralwasser aus Plastikbechern, wahrend uns unentwegt eine armliche, altere Frau be-
obachtet, die ihr in Zeitungspapier eingewickeltes Essen verspeist — was Ubrigens in
den Imbissen gang und gabe ist. Neben uns haben sich vier Kleinganoven niederge-
lassen. Der Anflihrer, Anfang 20, Sonnenbrille, Trainingsanzug, finsteres, pockennar-
biges Gesicht, telefoniert wie verriickt, schreit hektisch in sein Telefon. Immer wieder
springen einige unruhig auf und laufen hin und her. Nach einer Weile verschwinden
sie. Kleiner Mittagsimbiss in einem Restaurant. Eine Anlernkellnerin schafft es vor
lauter kichernder Aufregung ob der Fremden nicht einmal, eine simple Soljanka-
Bestellung zu verstehen und muss Hilfe holen.

An solchen Tagen, an denen man erst spat aufbrechen kann, ist es schon, tagstiber
noch ein Zimmer zu haben. H. hat seinen Koffer zu uns gebracht und wir geniel3en es,
eine kleine Siesta einlegen zu kénnen.

Abends ein letztes Mal in unser Waldchen. Diesmal sind sogar ein paar Gaste da,
doch wir vermissen unsere zahnltckige Kellnerin. Die Musiker im selben Outfit wie
gestern, als waren sie nie weg gewesen. Zum Abschied verehrt uns die Chefin eine
grol3e Schachtel in Russland hergestellter Stollwerk-Pralinen namens Alpengold und
eine Flasche Wodka
der Marke Matb Ozep
(Funf Seen), die als
eine der besten russi-
schen Wodkasorten
gilt. Sie hat ein paar
Jahre in Dresden ge-
lebt und erzahlt uns
von ihren Reisen
nach Berlin und Pots-
dam, die sie von dort
aus unternommen
habe. Wir tauschen
Visitenkarten aus und
sie wiederholt noch
einmal ihre Einladung
in ihr neues chinesi-
sches Restaurant.
Vermutlich hat es in dieser Grenzgegend eine bessere Chance als das Waldchen.
Wahrenddessen ist draufen ein heftiges Gewitter aufgezogen, es giel3t in Stromen.
Auf dem Nachhauseweg springen wir Uber gro3e Pfutzen. Gegen 23 Uhr ist es noch
fast taghell.

Abschied vom Griinen Waldchen.

Der vierschrotige Taxifahrer verlangt fiir die Fahrt zum Bahnhof Giberzogene 150 Ru-

bel und rihrt keinen Finger, um unsere Koffer auszuladen. Aber wir tun es auch nicht,
wir schauen ihn blo3 an und warten einfach ab. Ich murmle grimmig pa6ota! und auf

Deutsch Bandit und am Ende fugt er sich in sein Schicksal.

Samstag, 14. Juli / Transsib.

Kurz nach Mitternacht, schlafrige Stimmung in der grof3en, grauen Wartehalle im
Bahnhof von Cita. Arbeiter, die aussehen, als seien sie schon Tage unterwegs, schla-
fen mit offenem Mund, an ihre Seeséacke gelehnt. Junge Offiziere in Uniform turteln
mit ihren aufgetakelten Madchen, bevor es wieder zurtickgeht an ihre Standorte. Mor-
gen werden wir am frihen Abend nach rund 40 Stunden Fahrt in Chabarovsk ankom-
men. Das ist die langste Fahrt, die ich je mit dem Zug unternommen habe, und doch
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ist es nur ein winziges Stiick der Strecke, die die Transsibirische Eisenbahn zurtick-
legt. Unsere ersten kleinen Teilstrecken haben uns viel von der Ungewissheit ge-
nommen, mit der wir diese Reise angetreten sind, und trotzdem: Heute beginnt wieder
etwas Neues und wir sind gespannt, was auf uns zukommen wird.

Vor der Abfahrt Verwirrung. Wir verstehen die Ansagen nicht und auf dem dunklen
Bahnsteig findet sich niemand, der uns Auskunft geben kdnnte. Auch die Einheimi-
schen scheinen nicht zu wissen, wo sie hin missen, hektisch klettern sie tiber die
Gleise und sogar unter abgestellten Zigen hindurch. Unser Zug fahrt nach
Blagovescensk. Als er endlich einlauft, hasten wir mit unseren Koffern den Bahnsteig
entlang zur Zugspitze vor, doch nirgendwo ist ein Waggon mit unserer Wagennummer
zu entdecken. Wieder zurtick zum hinteren Zugteil, obwohl das der numerischen Ab-
folge widerspricht — aber dorthin weisen uns die Leute. Doch auch am anderen Ende
finden wir den Wagen mit unserer Nummer nicht. Bis wir endlich, als wir am offenen

Leben im Zug.

Gleis noch mehr Fahrgaste warten sehen, begreifen: Es wird noch ein zweiter Zug mit
dem richtigen Waggon angekoppelt! Der kommt dann auch bald und alles hat seine
Richtigkeit. Auf dem Bahnsteig die tiblichen Abschiedszeremonien. Vor der einzigen
offenen Wagentur hat sich eine Schlange gebildet. Die Schaffnerin kontrolliert akri-
bisch Fahrkarten und P&sse, nennt vorsichtshalber noch mal die Kupeenummer, dann
darf einer nach dem anderen in den Wagen steigen. Unser Abteil ist leer. Wir schop-
fen Hoffnung, dass es vielleicht so bleiben werde. Die Schaffnerin bringt das Bettzeug.
F. macht die Betten, noch ein bisschen Katzenwasche an dem blechernen Waschbe-
cken auf der Tolilette, die erstaunlich sauber ist, dann legen wir uns zur Ruhe.

Doch unsere Hoffnungen sind vergeblich. Gegen drei Uhr frih, zu nachtschlafener
Zeit, werden wir brutal aus unseren Traumen geholt. Die Kabinentir, die wir verriegelt
hatten, wird aufgerissen (natirlich hat die Schaffnerin einen Schliissel), frische Luft
und laute Gesprachsfetzen dringen zu uns in den Raum. Schlaftrunken reibe ich mir
die Augen und nehme meine Ohrstépsel heraus. Im Gang vor unserer TUr sortiert sich
gerade eine neu zugestiegene Familie fur die Nacht. Sie bugsieren einen 15-jahrigen,
schichternen Jungen in unser Abteil, der das obere Bett gegentiber F. beziehen soll.
F. hilft ihm noch beim Bettenmachen, dann kdnnen wir alle weiter schlafen. Durch das
Fenster, das sich nicht ganz schlie3en lasst, kommt kalte Luft ins Abteil, so dass es
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mir mal zu kalt, mal, mit Decke, zu heil ist — aber morgen kénnen wir ausschlafen,
den ganzen lieben Tag lang ...

Als wir morgens aufwachen, ist der Himmel grau, zum ersten Mal wieder seit Irkutsk.
Es ist kuihl und wird im Tagesverlauf noch deutlich kiihler. Zum BaroH pectopaH, wo
wir frihsttcken wollen, missen wir uns durch nicht weniger als 15 volle Wagen vor-
kampfen, ein echtes Geduldsspiel. Unterwegs erfahren wir immer wieder unterschied-
liche Offnungszeiten des Restaurants. In den offenen Waggons, die wir die Luft anhal-
tend durchqueren, hangt der Mief einer langen Nacht. Alkoholdlinste haben sich mit
Schweil3geru-
chen und ab-
gestandenem
Parfim zu
einer penet-
ranten, kaum
zu ertragen-
den Mischung
verbunden.
Viele Fahrgas-
te liegen noch
unter ihren
Decken,
schlaftrunken
heben sie die
Kopfe, wenn
wir vorbeige-
hen. Auf den
Platzen dosen
halb nackte
Gestalten in Pyjamas und Turnhosen. Einige lesen Zeitung, andere spielen Karten
oder erfrischen sich mit einem Glas yan und in manchen Abteilen kreisen schon wie-
der die Wodkaflaschen. Auf den Plattformen am Ende der Wagen ziehen die Raucher
hastig an ihren Zigaretten. Mit Handtlichern und Zahnbiirsten bewaffnete Menschen
bilden vor den Toiletten kleine parlierende Grippchen. Putzfrauen fegen mit Reisigbe-
sen die Wagenflure aus. Es ist wie ein einziges grol3es Schlafzimmer, die Menschen
kennen sich jetzt seit Tagen, sie kennen sich schlafend und wachend und langst sind
Distanz und Disziplin, wie sie normal sind zwischen Menschen, verloren gegangen.
Wahrend wir uns in der Hoffnung auf ein leckeres Frihstlick vork&dmpfen, mussen wir
Acht geben, dass wir nicht gegen die nackten Fu3e der Schlafenden stof3en, die in
Kopfhohe in den Gang ragen — was keineswegs immer gelingt. Ich bin froh, dass wir
auf dieser Fahrt in einem Kupee untergekommen sind.

Die Speisewagen werden wenig frequentiert.

Der Speisewagen ist noch vollkommen leer. Offiziell hat er noch nicht gedffnet, doch
die Kellnerin bittet uns freundlich hinein. Sie serviert uns einen wunderbar sattigenden
groRRen Fruhstlcksteller mit Salami, kasselerahnlichem Schinken, Kase und Tomaten.
Wahrend wir essen, zieht hinter den Panoramafenstern in betérender, nie ermidender
Gleichformigkeit die Landschaft vorbei — endlose Kilometer, die man nicht in Zehner-,
sondern in Hundertereinheiten rechnen muss. Ich kann mich nicht satt sehen an den
Farben: am Grin der Grassteppen, auf denen gelbe und weil3e Wiesenblumen bli-
hen, dem kraftig-dunklen Rot einer halbhohen Pflanze, die mich an unsere Erika erin-
nert, dem Weil3 der unendlich schlanken, stolzen Birken, an deren Spitzen sich oft nur
noch ein paar sparliche Zweige halten kénnen, und zwischendurch stelle ich mir vor,
wie diese unendliche Weite im Winter unter einer tiefen, weil3en Schneedecke verbor-
gen liegt. Es ist eine schéne, aber auch beunruhigend ferne, schweigende Natur.
Kaum je ein Vogel ist zu sehen geschweige denn andere Tiere, und ich frage mich,
wie diese Landschaft mit ihren endlosen Entfernungen und ihren harten klimatischen
Wechseln Menschen zu pragen vermag. Als in Deutschland noch die Kleinstaaterei
herrschte, musste man nur ein paar Kilometer gehen, dann stiel® man schon auf die
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nachste Zollschranke. Hier kann man heute noch Tage in vélliger Einsamkeit unter-
wegs sein, ohne je einer Menschenseele zu begegnen. Es ist eine Erfahrung von
Grenzenlosigkeit, die man geniel3en, in der man sich aber auch verlieren kann. Was
macht das aus Menschen?

Wahrenddessen hat sich F., die keine Lust hatte, uns zum Frihstick zu begleiten, auf
ihrem Hochbett kdniglich eingerichtet. Ein wahrer Traum fur sie — kein Wecker, der
schellt, den Tag liegend verbringen konnen ... Vorn bei der Schaffnerin gibt es zum
Tee Wasser aus dem Samowatr, der zur Standardausristung eines jeden Wagens
gehort, und ab und zu kommt ein Wagelchen mit heiRen Piroggen vorbei. So kommt in
all den Stunden nie auch nur ein Hauch von Langeweile auf. Wir schauen aus dem
Fenster, désen, traumen und nehmen die Gerausche auf, die vom Gang zu uns drin-
gen. Ich lese wieder in der Autobiografie von Konstantin Paustovskij — hatte ich nur
ein paar seiner Worte, um beschreiben zu kdnnen, was wir hier erleben ...

Gegen Nachmittag nehmen die Walder
zu, nur noch selten geniefl3en wir einen
freien Blick. Sporadisch eine kleine An-
siedlung aus Holz- und ein paar wenigen
Steinhausern. Manchmal sieht man un-
terwegs einen rotweil’ uniformierten, ein-
samen Gleisarbeiter verloren auf weiter
Flur und man weif3 nicht, wie er von dort
je wieder nach Hause kommen will. Und
immer wieder, selbst in den kleineren
Orten, die riesigen, langgestreckten
Bahnhofe. Eine Viertelstunde bevor wir
einrollen, verschliel3t die Schaffnerin die
Toilettentiren und in den Abteilen setzen
sich allméhlich die Leute in Bewegung,
die aussteigen wollen, suchen ihre Sa-
chen zusammen, verabschieden sich. Flr
sie ist das ein groRer Moment, viele lange
Stunden waren sie unterwegs, jetzt haben
sie endlich ihr Ziel erreicht. Dann setzt
sich der Zug wieder in Bewegung, unend-
lich langsam, mit all seinen Wagen dauert
es eine lange Weile, bis er wieder seine
Normalgeschwindigkeit erreicht hat. Wo-
bei die im Vergleich zu deutschen Zligen
nicht sehr schnell ist. Es bleibt immer
Zeit, in Ruhe aus dem Fenster zu schauen, die Verbindung zur AuRenwelt reift nie
ab. Ein paradiesisches Reisen, von dem man in Deutschland mit seinen die Land-
schaft durchschneidenden, hermetischen Raumkapseln nur noch trdumen kann.

Heiles Wasser fir alle Falle.

So vergehen die Stunden in einem endlosen, gleichmafigen Rhythmus, die vorbeiflie-
gende Landschaft, das Rattern der Rader, und allmahlich beginne ich auch die selt-
same Intimitat und hemmungslose Privatheit zu verstehen, die in den Wagen und Ab-
teilen herrscht. Es ist, als schweil3e die Dauer dieser Zugfahrten die Menschen zu
einer einzigen groRen Familie zusammen. Auch unser jugendlicher Begleiter, der auf
seinem Platz oben schlaft oder sich nebenan bei seiner Familie aufhéalt, hat sich als
angenehmer Mitreisender herausgestellt, dessen Gegenwart kaum auffallt.

Sonntag, 15. Juli / Transsib-XabapoBck.

Nachts larmt die Familie im Nachbarabteil bis um 4 Uhr friih. Offensichtlich sprechen
auch die Kids gut dem Wodka zu. F. und H. sind genervt, ich merke dank meiner Ohr-
stdpsel von alldem nichts. Sie erzahlen, der Schaffner hatte die Jungs eindringlich
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ermahnt, Ricksicht auf die deutschen Gaste zu nehmen. Als ich um 6 Uhr aufwache,
ist das graue Wetter wie weggewischt. Die Sonne ist schon zu sehen, am klaren
Himmel kaum ein Wolkchen. Die Landschaft jetzt karg, keine Baume, nur vereinzelt
ein paar Straucher in der endlosen Grassteppe.

Ein letztes Mal frihstlcken, Kampf durch die Waggons. Das reicht uns jetzt aber
auch ... Im Speisewagen sind alle Fenster verhangen, blof3 nichts von der Landschaft
sehen! Wir stecken die Vorhénge hoch. Die dralle Kellnerin, die gerade frische Blu-
men in die Tischvasen flllt, lacht dartiber, sie freut sich, uns wiederzusehen. Am Ne-
bentisch ziehen sich ein paar Typen die ersten Biere und Wodka rein. Sie sprechen
uns nicht an, aber nach einer Weile legt uns einer wortlos eine Schachtel Zigaretten
auf den Tisch. Wie reagieren? H. bietet ihm von seinen Zigaretten an. Als sie gehen,
klopft einer auf unseren Tisch und sagt bedeutungsvoll: Poccus-I'epmanusa: Mup.
Russland-Deutschland: Frieden. F. hat sich derweil auf einem Bahnhof, wo Marktfrau-
en an nummerierten Verkaufsstanden Obst und Gemuse, Piroggen und Raucherfisch
verkauft haben, mit einem knusprigen Hihnerbein versorgt.

Chabarovsk — Stadt am Amur.

Dann ist es soweit. Nach vierzig Stunden Fahrt sind wir am Ziel. Chabarovsk! Grandi-
ose Einfahrt, wir GUberqueren das breite Flussbett des Amur, vor unseren Augen er-
streckt sich die Stadt. Die gewaltige Briicke, Uber die wir fahren, war in den 10er Jah-
ren des vergangenen Jahrhunderts das letzte Teilstiick, mit dem die Zugverbindung
Moskau-Vladivostok geschlossen wurde, damit war der Bau der Transsib vollendet.
Fast auf die Minute nach Fahrplan fahren wir um 19.44 Uhr in den Chabarovsker
Bahnhof ein — bei den endlosen Stehzeiten auf den Bahnhofen ist es aber kein Wun-
der, dass die Zuge punktlich sind. Von hier bis Berlin sind es jetzt neun Stunden Zeit-
unterschied, kaum vorstellbar und weiter werden wir in diesem Urlaub auch nicht mehr
kommen. Nachdem wir unsere Wunschherberge nicht ausfindig machen kénnen — an
der angegebenen Adresse befindet sie sich nicht — und eine zweite sich als zu teuer
erweist, landen wir mit Hilfe unseres Taxifahrers in einer sterilen, modernen Unterkunft
am Rand des Stadtzentrums. Nach dem vielen Herumkurven flrchten wir, dass der
Taxifahrer versuchen wird, uns zu bescheif3en, aber er erhéht den ausgehandelten
Preis von 100 nur auf faire 150 Rubel.
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Inmitten eines hasslichen Plattenbauareals ist unser unscheinbares Hotel mit kaum
sichtbarem Eingang in einem grauen Wohnblock untergebracht, der nicht das Ge-
ringste davon ahnen lasst, was sich an neuem Glanz in seinem Inneren verbirgt. Al-
lerdings hat dieser seine durchaus merkwirdigen Seiten. In unserem Zimmer befindet
sich nur ein einziges grof3es Bett und als wir das Frihstick bestellen, was man schon
am Abend zuvor tun muss, stellt sich heraus, dass wir ein Zimmer bekommen haben,
das als Einzelzimmer gilt. Streng nach den Regeln, wie es hier zugeht, bedeutet das,
dass wir nur ein einziges Handtuch erhalten und auch nur ein Fruhstick im Preis in-
begriffen ist. Letzteres kann man auch nur in festen Kombinationen bestellen. Zu den
Blinis gibt es zum Beispiel Tomatensalat und schwarzen Kaffee, zum Omelett gehort
wiederum Milchkaffee und zum dritten Gedeck wird Tee gereicht — tauschen kann
man das nicht. Skurrile Brauche!

So spat am Tag und nach der anstren-
genden Fahrt haben wir keine Lust
mehr, noch lange nach einem Restau-
rant zu suchen. Wir gehen gleich in das
erstbeste Lokal gleich nebenan, das
sich als ein kiihl gestyltes Nobelrestau-
rant entpuppt, in das die reichen Gigo-
los der Stadt ihre gestylten Ladies —
hochhackige Schuhe, kurze Kleidchen,
Minirock — ausfiihren. Uber mir hangt
der Fernseher, so habe ich wenigstens
die lllusion, dass ich es bin, dem die
Madchen ihre feurigen Blicke zuwer-
fen ... Auch hier wundere ich mich, wie
durchschnittlich und langweilig sich die
russischen Manner an der Seite dieser
schicken Frauen prasentieren. Der rus-
sische Mann ist ein Kapitel fur sich. Die
klassische Prollvariante der nicht ganz
armen, aber biederen Anzugtrager in
diesem Restaurant kommt mit Jogging-
hose daher und liebt es, die Bierflasche
in der Hand, seine breiten Schultern mit
wiegendem Gang und nacktem Ober-
korper zu prasentieren. Im Zug tritt er

: : gern mit blauer Turnhose oder glan-
Manr_1 und Frau in Russland — ein Kapitel flr sich (hier in zenden, flattrigen Shorts und Unter-
Vladivostok). - .

hemd auf und macht mit seinem gan-

zen Auftritt deutlich, dass sich alles um ihn zu drehen habe, wahrend er sich aller-
dings, das signalisieren Kleidung und Kérpersprache, nicht im Mindesten anzustren-
gen gedenkt. Das all seine vermeintliche Uberlegenheit allerdings langst briichig ge-
worden ist, das ahnt er freilich durchaus auch schon, davon zeugt der verbreitete Al-
koholismus, der ein Problem der russischen Manner, nicht der Frauen ist, und alle
ostentativ vorgezeigte Starke kann auch nicht verhindern, dass er friih abtreten muss.
Ganze 18 Jahre leben russische Manner kirzer als deutsche! Aber noch lieben es
viele, als Machos reinsten Wassers aufzutreten, wie man sie fast schon ausgestorben
wahnte, und dass sie damit immer noch, wenn auch abbréckelnden Erfolg haben,
l&sst sich nicht nur mit den noch viel traditionelleren Rollenvorstellungen in Russland
erklaren, sondern auch mit einem sehr existenziellen Interesse, das mit dem bis heute
bestehenden Missverhaltnis zwischen Mannern und Frauen zu tun hat, einem Erbteil
des Zweiten Weltkriegs. Ein feines Geschenk haben die Deutschen da den russischen
Frauen Uberlassen!

Nach dem teuren, doch durchaus durchschnittlichen Abendmahl sitzen wir noch eine
Weile in der lauen Luft drauf3en vor einem Imbiss gleich neben dem Restaurant. Als
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wir nach Wodka fragen, zuckt die Bedienung verneinend mit der Schulter: bei uns lei-
der nicht. Wir sehen aber, dass an fast allen Nachbartischen Wodka getrunken wird.
Wahrscheinlich bringen sich die Leute ihren Stoff mit.

Montag, 16 Juli / XabapoBck.

Morgens klopft es an unsere Zimmertir. Drauf3en steht das Madchen mit dem Friih-
stlickstablett — obwohl wir das Frihstlick in die Bar bestellt hatten. Die Russen lieben
es vermutlich, auf dem Zimmer zu frihstiicken, aber unsere Sache ist das nicht. Unser
Hotel ist das erste auf dieser Reise, das mir Uberhaupt nicht zusagt. Es ist das Mo-
dernste und Sauberste von allen, auch das teuerste — zusammen bezahlen wir 3500
Rubel, das sind 41 Euro pro Person —, aber es ist steril und hat kein bisschen Atmo-
sphare. Zudem liegt es so
weit aulRerhalb des Zent-
rums, dass wir uns einen
Bus suchen missen, um
in die City zu kommen.

Auf dem Weg zur Bushal-
testelle, die nicht weit vom
Hotel entfernt ist, finden
wir in einem unscheinba-
ren Papiergeschaft zum
ersten Mal in diesem Ur-
laub einen Sticker fur un-
sere Koffer. Dort wo der
Asphalt endet, beginnt
Russland, verkiindet er.
Fir 18 Rubel fahrt uns der
Bus in die Innenstadt.
Bald weicht das marode
Grau der Plattenbauten
machtigen, breiten Boule-
vards, die von Griinder-
zeitvillen gesaumt wer-
den. Die Stadt wurde an
Hangen gebaut, weshalb
sie oft mit San Francisco
verglichen wird. An der
prachtigen Hauptstrale,
der ul. Murav'eva
Amurskogo, liegen die
alten Villen und Handels-
hauser weil3 und klinker-
rot im Sonnenlicht. Wir
sind hier weit im Osten
Russlands angelangt,
aber mit wachsender Eu-
phorie fuhle ich mich wie in eine altehrwirdige stidliche Handelsmetropole versetzt.
Vielleicht spirt man an dieser weltoffenen Atmosphére auch, dass Chabarovsk wah-
rend der Sowjetzeit als einzige sibirische Grol3stadt fur auslandische Touristen zu-
ganglich blieb.

Auf dem Amurskogo-Boulevard.

An der Gottesmutter-Entschlafens-Kirche steigen wir aus. 2001 anstelle der unter Sta-
lin abgerissenen alten Kathedrale errichtet, reckt sie ihre strahlend blauen Dacher wie
ein Symbol der wiedererwachten russischen Religiositat in den Himmel. Vom Kirch-
platz aus hat man einen traumhaften Blick Gber den Amur, Uber dem sich die Stadt
hoch Uber einem Steilufer erhebt. Der Amur ist der erste der legendéren, riesenhaften
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sibirischen Flusse, den wir auf dieser Reise erblicken, und welch ein mystischer Klang
schwingt mit diesem Namen mit! Da steckt alles drin, was bei mir die Imagination von
»oibirien“ heraufbeschwodren kann, ein wenig Russland, ein wenig China, Kosaken,
Zobelhandler, vereiste Flisse, und ich erinnere mich an Berichte Uber winterliche
Grenzscharmiitzel zwischen den beiden sich misstrauisch bedugenden Nachbarn
Russland und China, an seltsam verwischte Bilder, wie sich dick vermummte Pelz-
manner, auf Eisschollen herumturnend, beschiel3en. Das muss schon einige Jahr-
zehnte her sein, aber die Beziehungen zwischen den beiden Machten sind nach wie
vor prekar. Immer wieder werden chinesische Handler ausgewiesen, weil in diesen
Grenzregionen die Angst umgeht, die Handler kdnnten nur ein Vortrupp fur Millionen
emsiger chinesischer Ameisen sein, die den menschenleeren sibirischen Osten zwi-
schen Amur und Pazifik zu Gberschwemmen drohen.

Vom Kirchplatz fuhrt eine Treppe Uber eine gepflegte Hanganlage zum Fluss hinunter,
wo sich ein Passagierhafen und ein Badestrand ausbreiten. Die breite Strandprome-
nade, auf der um diese Zeit wenig Betrieb ist, wird von Kwas-Stédnden und zeltartig
improvisierten Restaurants gesaumt. Liebespaare flanieren Hand in Hand in der Mit-
tagssonne, ich flhle mich wie an ei-
nen Meeresbadeort versetzt. Wir
gbnnen uns einen Becher Kwas, die
optimale Erfrischung bei der Hitze
heute, und geniel3en die weiten Bli-
cke Uber den Fluss, der in seiner Mit-
te grasbewachsene Inseln und Sand-
banke gebildet hat. Das andere
Flussufer ist kaum zu sehen. Wir stel-
len uns vor, dass dort hinten, wo im
Dunst verborgen ein paar Schlote
gualmen, das grof3e China liegt, nur
wenige Kilometer entfernt, und
selbstverstandlich, das ist ganz Klar,
muss jedes einigermalf3en geschlos-
sene Boot, das da auf dem Fluss an
uns voruberzieht, ein Patrouillenboot
sein ...

Zuriuck zum Boulevard, zur ul.
Murav’'eva Amurskogo. In einem Kel-
lercafé gbnnen wir uns ein Stuck Ku-
chen und frisch gebrihten Kaffee.
Das von einem Wachmann bewachte
Café, das fast leer ist, versteckt sich
hinter einer unscheinbaren Tr, die
= 5 ins Nichts zu fihren scheint. Erst
Blick vom Amur auf die Gottesmutter-Entschlafens-Kirche. wenn man eingetreten ist, erkennt
man, was sich dahinter verbirgt. So ist es haufig bei den hiesigen Geschéaften und
Restaurants. Von auf3en ist kaum zu ahnen, welche Geheimnisse sie verbergen, und
oft sind sie selbst im Innern so dister gehalten, abgeschottet mit dunklen Vorh&ngen,
Jalousien und zugestellten Fenstern, als kdmen die Russen erst im Dunkeln wirklich
zu sich. Das ist nicht nur in Russland so, solche Geschafte sind mir Gberall im Osten
begegnet. Erst dort habe ich die geheimnisvolle, dustere Welt der Marasunu, die Bru-
no Schulz und andere so farbig ausgemalt haben, ein wenig zu begreifen gelernt.

Mit seinen bunten Blumenrabatten, die die breiten Blrgersteige einfassen, ist der Bou-
levard, der jetzt in praller Sonne liegt, eine wahre Augenweide. In den historischen
Bauten, die von der Grunderzeit der Stadt im 19. Jahrhundert bis zur sowjetischen
Architektur der 1920er/30er Jahre reichen, sind moderne Geschéafte untergebracht,
die von betrachtlichem Wohlstand zeugen. Aus der weifl3en Front der Grunderzeitvillen
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sticht das satte Grin eines verspielten Jugendstilbaus hervor, die Filiale des
Vladivostoker Kaufhauses Kunst & Albers, die die Hamburger Kaufleute Gustav Kunst
und Gustav Albers hier zu Beginn des Jahrhunderts errichtet haben. Am Ende des
Boulevards macht die StralRe einen Knick und lauft als ul. Karla Marksa weiter, um
schlleBllch in den groBen Lenlnplatz Zu munden Neben dem obligatorischen Lenin-

: 3 : . . “"5! denkmal fallt ein moder-
ner, weil3er Betonklotz
ins Auge — die Gebiets-
administration. Am
Springbrunnen in der
Mitte des Platzes lben
ein paar Jungen auf Rol-
ler Blades.

In der Nahe des Passa-
gierflusshafens ein mo-
derner Bau mit schup-
penartiger, weil3er Fas-
sade, die Markthalle. Mit
ihrer umlaufenden Empo-
re und dem hiibschen
Flickenteppich der nach
Bereichen unterschiedlich farbenen Kittel der Verkauferinnen erinnert sie mich sehr an
ihr Pendant in Kaliningrad. Selbst der brummige Aufpasser, der uns das Fotografieren
verbieten will, fehlt nicht. Immerhin sehe ich in der reichen Fisch- und Raucherfischab-
teilung erstmals auf dieser Reise ein groR3eres Angebot an schwarzem Kaviar, den wir
bisher noch auf keiner Speisekarte gefunden haben.

Die Markthalle in Chabarovsk.

Abends in ein auf rustikal getrimmtes, Uberteuertes, zudem allzu stark
heruntergekihltes Kellerrestaurant, wo ich eine ziemlich langweilige Okroschka esse,
eine kalte Gemusesuppe mit Gurken. Pikante Wirzung ist nicht gerade die Starke der

Das Meer ist nah — Réaucherfischauslage.

russischen Kiche, die eher vom Eigengeschmack der Zutaten lebt. Noch einmal
schlendern wir zum Amur hinunter, um bei ein paar Bieren den Sonnenuntergang zu
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geniefl3en und den flanierenden Menschen zuzuschauen. Heitere Stimmung von
Sommerfrische, mir geféllt die Stadt sehr. Bevor wir schlafen gehen, an einem Imbiss
noch ein knuspriges Huhnerbein. Morgen wollen wir zur Abwechslung mal abends
picknicken.

Als wir ins Hotel zuriickkommen, ist unsere Wasche fertig. Sie ist jedoch nicht geb-
gelt (das hatten wir ordern missen) und auf3erst schlampig zusammengelegt. Wie
anders ist doch der Service in Sudostasien! Den Preis (600 Rubel) hatte die mit wei-
Ber Bluse, Seidenstrimpfen und Stdckelschuhen schick gestylte junge Hotelmanage-
rin heute friih auf unsere Beschreibung (MHoro — viel!) nach Gefiihl festgelegt. Als sie
den Wascheberg dann sah, erhéhte sie, wiederum ohne zu zahlen oder zu wiegen,
auf 700 Rubel. Aber immerhin: Wenigstens bieten sie einen Waschservice an, und
diese eine Wasche wird fir die Reise auch ausreichen. Nach der Erfahrung in Kali-
ningrad im vergangenen Jahr hatte ich das Schlimmste befurchtet.

Dienstaqg, 17. Juli / XabapoBck.

Wir wollen heute, wie vom Reiseflihrer empfohlen, eine Schiffstour auf dem Amur hin-
aus aufs Land machen. Allerdings wissen wir nicht, wohin wir genau fahren kénnen,
und nirgendwo finden wir brauchbare Informationen. An der Anlegestelle fiillt sich ge-
rade ein Schiff mit Menschen, die mit Gartengeraten und Esskérben ausgeristet of-
fensichtlich in ihre Datschen fahren. Aber kommen wir von dort wieder zurlick? Ehe
wir uns zu etwas entschlie3en kdnnen, fahrt das Schiff ab.

An einem Tickethauschen sagt man uns, dass um 13 Uhr ein Schiff abfahre. Wir war-
ten am Strand, doch das einzige Schiff, das vor Anker geht, 1&dt nur eine obskure
Ausflugsgesellschaft aus.

| Aus dem dunklen Schiffs-
rumpf stromt eine nicht
enden wollende Menge
alterer Herrschaften ans
Tageslicht, die uns eben-
so verwundert betrachten
wie wir sie. Singend, eini-
ge mit Schifferklavier und
Gitarre, und mit ein paar
flotten Spriichen auf den
Lippen staksen die mun-
teren Alten Uber die auf-
gelegte Treppe auf den
Sand. Mit ihren schicken
Kostiimen und ausladen-
Strandpromenade am Amur. den, blumengeschm[]ck-
ten Hiten defilieren sie einer nach dem anderen an uns vorbei. Zuletzt werden noch
Fahnen entladen. Wir entziffern die Parole Einig Russland — offensichtlich handelt es
sich um die Ausflugsparty einer politischen Partei. Doch als das Schiff entladen ist,
fahrt es einfach wieder ab, ohne die wartenden Leute zu beachten.

Was tun? Zwei Madchen erzahlen F.: Um 15 Uhr gehe jetzt unser Schiff. Also weiter
warten! Inzwischen sind wir schon halb verbrannt, weil wir so lange in der glihenden
Sonne gestanden haben, und vertilgen Unmengen von Kwas. Um uns die Zeit zu ver-
kirzen, besteigen wir den Klippenturm, der die Strandpromenade am 6stlichen Ende
abschliel3t und einen herrlichen Rundblick Giber den Amur erlaubt. Es ist ein histori-
scher Ort, die Geburtsstétte dieser noch jungen Stadt. An der Klippe schlugen russi-
sche Soldaten 1858 ein Lager auf, mit dem sie den Grundstein fur die Festung
Chabarovka legten. Nach dem russisch-chinesischen Friedensschluss im gleichen
Jahr sollte die Festung die Region am Amur, die zuvor zur chinesischen Mandschurei
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gehort hatte, fur Russland sichern. Dem Anfuhrer der Gruppe, dem spéateren ostsibiri-
schen Gouverneur Nikolaj Murav’'év-Amurskij, ist oberhalb des Turms ein Denkmal
gesetzt, das 1992 rekonstruiert wurde. Die Festung war der Ursprung des heutigen
Chabarovsks, das 1880 das Stadtrecht erhielt und inzwischen mehr als 600000 Ein-
wohner zahlt. Der Name geht auf den russischen Eroberer Erofej Chabarov zurick,
der im 17. Jahrhundert erstmals das Amurgebiet fir den Zaren erkundete und durch
seine Grausamkeit gegeniber den sibirischen Ureinwohnern berichtigt wurde.

Als wir zur Anlegestelle zurlickkehren, sehen wir, dass da zwei Schiffe liegen und sich
wieder Leute angestellt haben. Ab und an verkiindet jemand etwas von der Reling
aus, Leute gehen wieder weg, andere entschlie3en sich, weiter zu warten. Bis 15.30
Uhr hélt das Ratselraten an, niemand weil3 etwas, niemand sagt Bescheid. Dann aber
durfen wir endlich doch aufs Schiff. Doch nach all der langen Warterei ist die Fahrt
eine herbe Enttaduschung. Wir fahren gerade mal bis zur Amurbriicke am Rand des
Stadtzentrums und wieder zurtick.
Vom Fluss aus sieht das Stadtpa-
norama alles andere als berau-
schend aus und die Uferfront ver-
andert sich wahrend der nicht mehr
als einstundigen Fahrt kaum. Das
war wahrhaftig nicht das, was wir
erwartet hatten, und ich trauere ein
wenig dem Schiff nach, das wir am
Morgen abfahren liel3en.

Als wir aussteigen, reichen die bei-
den Madchen F. ihre Kamera. Sie
mdchten gern zusammen mit uns
fotografiert werden.

Fir unser abendliches Picknick, zu
dem wir uns in eins der Zeltrestau-
rants an der Strandpromenade
setzen, haben wir uns mit gebrate-
nen Hahnchenschenkeln, Kase,
Tomaten und Brot eingedeckt. F.
fragt sich beunruhigt, ob wir hier
essen durfen, doch fir die Russen
ist das normal und niemand stort
sich daran. An einem Plastiktisch
direkt an der Promenade sitzend,
beobachten wir die flanierenden
Menschen. Im Hintergrund spielt
eine russische Rockband, die aber
Riickbesinnung auf die vorsowjetische Geschichte — das Denkmal den halben Abend erstmal nur
Nikolaj Murav’év-Amurskijs wurde 1992 rekonstruiert. probt. H. schweigt wahrend des
gesamten Essens, vermutlich traumt er vom sibirischen Tiger. Spat am Abend wird die
Stimmung immer lebhafter, die Band spielt jetzt russischen Rock und die vielen jun-
gen Leute im Zelt singen begeistert mit und beklatschen die Musik. Die Promenade ist
ein echter Treffpunkt fir die Einheimischen und die junge Szene der Stadt. Im Mittel-
gang tanzen sich zwei M&nner in Extase. Schlielilich ergreift ein junger Mann vom
Nebentisch, an dem eine grél3ere Gruppe junger Leute sitzt, das Mikrofon und singt —
in beachtlicher Qualitat — selbst ein Lied. An seiner Seite fallt mir ein junges Madchen
mit blassen, wunderbar melancholischen Gesichtsziigen auf. Sie tragt ein anthrazit-
farbenes, weil gepunktetes Kleid mit kurzen Armeln und einem altmodisch gekrausel-
ten Saum, der ihre knochigen Knie frei lasst. Den ganzen Abend sitzt sie mit krummen
Schultern, eine Zigarette nach der anderen rauchend, still da und schuttelt sich ab und
zu eine Strahne ihres brunetten Haars aus dem Gesicht.
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Es ist eine wunderbare, ausgelassene Stimmung und wir geniefl3en den letzten Abend
in dieser bemerkenswert schénen Stadt.

Mittwoch, 18. Juli / XabapoBck-BnagnBocTok.

Nachts hat Regen eingesetzt. Dunkle Wolken hangen am Himmel, als wir aufstehen.
Der Zug fir unsere letzte Strecke fahrt um 8.20 Uhr Moskauer bzw. 15.20 Uhr Lokal-
zeit ab. Nach all dem, was ich beim Durchlaufen der Ziige beobachten konnte, graut
mir ein wenig vor dieser Fahrt, da wir in Irkutsk fiir diese eine Ubernachtung nur Platze
im MNnaukapTHbIn BaroH gebucht haben. Aber dann entwickelt sich alles ganz anders.
Als wir in den Wagen steigen, erstmals seit Tagen bei stromendem Regen, eine zu-
gewandte, freundliche Stimmung. Zahlreiche Fahrgaste sind in Chabarovsk ausge-
stiegen, so
dass in unse-
rem Wagen
einige Platze
leer geblieben
sind. Viele Fa-
milien mit Kin-
dern fahren mit
uns, Uberwie-
gend ange-
nehme, zivili-
sierte Leute. In
unserer Koje
hat auf dem
oberen Schlaf-
platz ein bar-
beiRiger, viel-
leicht 40-
jahriger Arbei-
ter mit Schnau-
zer und schwarzen Haaren Platz genommen, der uns bis Ussurijsk begleiten wird. Mit
seinen offenen Augen gefallt er mir. Nachdem er die erste Scheu verloren hat, zieht er
uns mit unverhohlener, gutmitiger Neugier ins Gesprach. Schon der zweite auf der
Reise, der in héchsten Ténen von dieser Stadt schwarmt, stammt er aus Krasnojarsk,
wo er mit immerhin 500 Euro im Monat als Feuerwehrmann in staatlichen Diensten
steht. Seine Eltern, erzahlt er uns, seien aus Krasnodar dorthin gezogen, um an Stau-
dammarbeiten mitwirken zu kénnen. Jetzt ist er allerdings nicht von Krasnojarsk un-
terwegs, was bis Vladivostok eine 5-Tagesreise ware, sondern wie wir in Chabarovsk
zugestiegen. Wie viele Russen, die uns begegnen, fragt er uns wissbegierig nach un-
seren Lebensumstanden aus. Unser Beruf interessiert ihn, was wir verdienen, und es
ist nicht leicht, ihm zu vermitteln, dass den hohen Einkommen in Deutschland auch
hohere Preise gegenilberstehen. Interessiert blattert er unsere Reisefiihrer durch und
kommentiert die Fotos, manchmal auch stirnrunzelnd. Als H. von seinem Tigertraum
erzahlt, zeigt er uns den Zahn eines Béaren, der als eine Art Amulett an einer Kette
hangt, die er aus seiner Tasche holt. Den habe sein Schwiegervater geschossen, er-
zahlt er stolz.

Beste Versorgung im Speisewagen ...

Seine ganze Aufmerksamkeit aber ziehen Fotos von Autos auf sich. Er kann nicht
begreifen, dass wir weder Auto noch Haus noch Kinder besitzen, obwohl wir in seinen
Augen doch so reich sind. Solche Statussymbole haben in Russland noch einen viel
hoheren Wert als bei uns. Allerdings korrigiert ihn da sanft eine altere Frau, die sich
auf der Schmalseite gegentber gerade von ihrer Decke befreit hat. Sie hat ihre Brille
aufgesetzt und folgt seit einiger Zeit mit sichtlichem Wohlwollen unserem radebre-
chenden Gesprach. Ab und zu wirft sie ein paar Bemerkungen ein. F. erfahrt spater,
dass sie in den 70er Jahren acht Jahre als Offiziersfrau in Wurzen gelebt hat.
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Spater wurde ihr Mann nach Estland und Moskau versetzt. Auch ihre Kinder sind bei
der Armee. Die Familie lebt heute in der Amurprovinz.

Trotz meines Russischunterrichts hat mich das Gesprach mit dem Arbeiter richtig ins

Schwitzen gebracht. Es fallt es mir nicht leicht, solchen Unterhaltungen zu folgen. H.,

der Russisch ein paar Jahre lang auf der Schule gelernt hat und auch sprachgewand-
ter ist, tut sich da leichter. Obwohl ihm viele Vokabeln entfallen sind, hat er ein groi3e-
res Sprachverstandnis und begreift deshalb auch Satzzusammenhange schneller.

Der Speisewagen ist diesmal Gott sei Dank nur sieben Wagen entfernt. In dem grof3-
zugigen, lichten Abteil bedient uns mit freundlicher Ironie eine altere Kellnerin in viel
zu kurzem Rock. Als ich Borscht bestelle, sagt sie Njet, spater beim Wodka augen-
zwinkernd: ect (gibt es)! Hinter Bikin fahren wir eine Weile stidwarts immer parallel zur
chinesischen Grenze am gleichnamigen Fluss entlang. Malerische Blicke tber die
Flussauen. Im Halbdunkel der anbrechenden Nacht tauchen die Abendnebel die fer-
nen Wiesen wie eine unendliche, fantastische Seenlandschaft in ein milchiges Weil3,
das sich am Horizont in einem undefinierbaren Dunst verliert.

Gut mit Wodka gestarkt machen wir uns auf den Weg zuriick in unser Abteil. Als H.
unterwegs zur Toilette muss, warte ich auf einer der Plattformen, die die Wagen ab-
schliel3en, auf ihn. Ich bin allein dort, bis mich ein specknackiger, wenig Vertrauen

... oder vom Bahnsteig.

erweckender Russe in ein Gesprach zu ziehen versucht. Hinter seiner schleimigen
Freundlichkeit spire ich etwas lauern, das mir Unbehagen bereitet. Ich erinnere mich,
dass der Reisefuhrer vor solchen Begegnungen auf den Plattformen gewarnt hat
(diesmal vielleicht mal eine berechtigte Warnung), und als H. zurickkommt, lasse ich
den Mann mit kurzem Grul einfach stehen.

In unserem Abteil l[Auft gerade eine grol3e Fotoaktion zwischen F. und einem blutjun-
gen Parchen, das ich schon beim Einsteigen bemerkt hatte. Sie ist Buchhalterin, ein
kleines, frohliches Persdonchen in kurzen, weil3en Shorts, einer schwarzen, tief ausge-
schnittenen Bluse (oh, ich liebe diese gewaltigen Dekolletees der Russinnen ...) und
grolRen, dunklen Knopfaugen. Ihr Freund ist ein noch etwas unfertiges, junges
Burschchen mit einem Kindergesicht, Doktor der Neurochirurgie, worauf sie méachtig
stolz ist. Die beiden lassen sich mit F. fotografieren und tauschen Adressen mit ihr
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aus. Spater versucht sie, mit geradezu slapstickartigem Ungeschick, in ihr Hochbett zu
krabbeln, was ihr nur mit Hilfe ihres Freunds gelingt.

F. hat sich wahrend unserer Abwesenheit in ein ausfuhrliches Gesprach mit dem Feu-
erwehrmann und der Offiziersfrau vertieft, die sich zum Abendessen an unseren Tisch
gesetzt hatte. Sie bot F. von ihren Blinis an, die allerdings am besten mit Kaviar
schmeckten. Bemuht, langsam und deutlich zu sprechen, so dass F. sie mit Hilfe des
Wadrterbuchs gut verstehen konnte, habe sie viel von der Mafia in Chabarovsk erzéhlt,
die eng mit der Polizei verfilzt sei, und Moskau sei weit entfernt. Das gesamte russi-
sche Parteiwesen, besonders auch Putin betrachtet sie mit gro3er Skepsis. Wie auch
viele andere, die sich wenig positiv zu Gorbatschow &uf3erten, von Jelzin, bei dem die
meisten nur eine Trinkbewegung machen, ganz zu schweigen, erzahlte sie von den
schwierigen Lebensverhaltnissen, die sich seit der Perestroika gerade auf dem Land
ausgebreitet hatten. Dabei scheint es mir, dass sich die meisten mit ihrer Kritik an
Gorbatschow noch zuriickhalten, weil sie wissen, wie sehr die Deutschen Gorbi lie-
ben.

Gute, ausgelassene Stimmung im Abteil. Alle freuen sich, mit uns reden zu kénnen,
und das junge Parchen nutzt die Gelegenheit, seine englischen Sprachkenntnisse an
den Mann zu bringen. Als F. dem Madchen erzéahlte, dass wir seit funf Jahren verhei-
ratet seien, habe sich ihr Gesicht geradezu verklart. Heirat und Kinder sind wohl bis
heute die héchste Freude der russischen Frau geblieben. Wéahrend F. und ich uns
zum Schlafen legen, geht H. mit den beiden noch mal auf ein paar Wodka in den
Speisewagen. Es ist eine wunderbar entspannte nachtliche Zugfahrt mit ungefiltertem
russischen Leben. Langsam dammere ich, das eintonige Rattern der Rader im Ohr,
unter meiner gemiitlichen Decke in den Schlaf — mit dem sicheren Geflihl, dass von
den Mitreisenden um uns herum niemand dulden wiirde, dass uns etwas zustoft.

Abschied von der Transsib.
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IN USSURIEN.

Donnerstag, 19. Juli / BnagnsocTok.

Um 6 Uhr friih kommen wir in Vladivostok an. Stromender Regen, als wir aus dem Zug
steigen. Zwei halbwiichsige Madchen laufen strahlend auf uns zu, um sich auf Eng-
lisch von uns zu verabschieden. Wahrend der Fahrt hatten wir uns mit ihnen gar nicht
unterhalten.

H. hat von seinem Stationsleiter die Adresse einer Unterkunft namens 3keaTtop erhal-
ten. Uber ein paar steile, reichlich kaputte StraRen fahrt uns ein Taxi zu dem haRli-
chen, im typischen sowjetischen Kastenbaustil errichteten Hotel. Eine grol3e, zugige
Eingangshalle, neben der Rezeption schiebt ein Uniformierter an einem Schreibtisch
Wache. Das Fotografierverbot ignoriere ich gleich schon mal, wahrend H. mit den
hibschen Madchen an der Rezeption verhandelt. Mit einer bezaubernden Mischung
aus Schichternheit und Stolz sind sie, ihre
ganzen Englischkenntnisse zusammen kra-
mend, rihrend um unser Wohl besorgt. In
eine verliebt H. sich auch prompt, der Name
Anastasia — Betonung bitte auf dem il —
wird uns wahrend unserer ganzen Exkursion
begleiten.

Wie in Irkutsk beziehen wir auch hier ein
Appartment. Vermutlich hat die Verbreitung
dieser Zimmerart etwas mit den in Russland
Ublichen Reiseformen zu tun. Hier reist man
in GroRRfamilien oder Gruppen, da sind
Appartments preiswert, und wo das Private
so hoch gehalten wird, muss eben ein Hotel
einen gewissen Ersatz firs Zuhause bieten.
Fur die zwei spartanisch mit wackligen Mo-
beln eingerichteten Zimmer plus Bad und Klo
bezahlen wir zusammen 1950 Rubel, das
sind 23 Euro pro Person, und anders als in
dem viel teureren Chabarovsker Hotel fiihlen
wir uns hier wieder auf Anhieb wohl. Trotz
der beschwerlichen Anfahrt stellt sich auch
heraus, dass wir sehr zentral wohnen. Zum
Meer braucht es nur wenige hundert Meter.
Wir missen nur eine Treppe hinuntersteigen, vorbei an einem Denkmal fur den russi-
schen Admiral und Ozeanografen Makarov, oder wir laufen eine wenig befahrene, mit
Mauern zur Steilkiiste abgegrenzte UferstralRe hinab, dann sind wir schon unten an
der Promenade.

| o

Das Hotel Aquator mit dem Makarov-Denkmal.

Der Himmel zeigt heute ein einziges monochromes Grau. Es regnet ohne Unterlass.
Spater erfahren wir, dass gerade zwei Zyklone vorbeigezogen sind. Meine Reiseflih-
rer hatten mich schon darauf vorbereitet, dass es in Vladivostok im Sommer heftig
regnen kann. Vielleicht wird das ja hier wie 1996 auf den Philippinen ein zweites
Legaspie. Vier Tage lang kamen H. und ich damals von dem Regenloch nicht weg.
Doch wir haben die Zeit, mit der unermudlich beflirteten Zahnspange in ihrer Karaoke-
Pizzeria, trotzdem genossen und auch heute, an unserem Ankunftstag, stort uns der
Regen wenig. Nach einem kleinen Schlafchen werden wir ohnehin damit beschéftigt
sein, unsere Ussurien-Reise klar zu machen.

Unsere funftagige Exkursion wird uns durch die Region Primorje flihren. Auf Deutsch
bedeutet das am Meer gelegen, eine treffende Bezeichnung flr dieses im auf3ersten
Siudosten Russlands gelegene Landstiick am Japanischen Meer. Ich werde unser Ziel
aber nach alter Gewohnheit Ussurien nennen, da schwingt einfach mehr von dem
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Mythos mit, den ich mit dieser Region verbinde. Wir werden mit dem Toyota-Kleinbus
unterwegs sein, den die Filmcrew der Station, wenn sie gerade nicht beschéftigt ist,
einer Vladivostoker Autofirma zur Vermietung tberléasst. Das kleine Biro der Firma
finden wir im Mopckon Boksan, dem Meeresbahnhof. 70 Euro plus Benzin kostet uns
die Automiete pro Tag. Der junge, polyglotte Chef telefoniert auch gleich den Fahrer
herbei, mit dem wir einen Tagespreis von 1200 Rubel plus Unterkunft und Verpfle-
gung ausmachen. Vorher war von 1000 Rubel, also 35 Euro, die Rede gewesen, doch
er meint schiichtern, seine Frau lasse fragen, ob wir nicht um 200 Rubel erhéhen
kénnten. Wolodja heil3t unser Fahrer, mit dem wir die néachsten Tage unterwegs sein
werden, ein gut 40-jahriger, untersetzter Russe in Anorak und Jeans mit graublonden
Haaren und lebendigen
kleinen Augen, der uns auf
Anhieb sympathisch ist. Als
Geologe ausgebildet, hat er
seit der Perestroika keine
Arbeit mehr in seinem Beruf
gefunden und schlégt sich
jetzt mit Gelegenheitsjobs
durch. Unter anderem putzt
er Fenster in Hochh&usern,
wobei ihm sein Hobby als
Alpinist zugutekommen
durfte, das ihn unter ande-
rem schon auf den gut 7000
Meter hohen Pik Lenin im
tadschikischen
Pamirgebirge geflhrt hat.
Wolodja spricht ein paar
Worte Englisch, aber den
Hauptteil unserer Verhand-
lungen mussen wir auf
Russisch bestreiten.

AnschlieBend machen wir
noch eine kleine Stadttour
mit ihm. Im GUM, dem
groften Kaufhaus der
Stadt, kaufen wir Gummi-
stiefel und Regencapes ein.
Brauchen wir das ...? Am
Rand der Stadt zeigt uns
Wolodja ein Baugebiet, das
mit Stral3en, Hotels und

e Wohnungen neu erschlos-
Blick Uber das Meer. sen werden soll — mit
traumhaftem Blick Gibers Meer wachst da ein Stiick neues, reiches Vladivostok. Wenig
spater halt er erneut an. Nicht ohne einen zweifelnden Seitenblick auf uns zu werfen,
l&dt er uns ein, bei heftigem Wind und stromendem Regen mit ihm einen morastigen
Sandweg zu einem Aussichtsplatz hochzusteigen. Ein echter Naturbursche, jetzt wis-
sen wir, was auf uns zukommt! Wir verzichten dankend und fahren lieber zum Hotel
zurick.

Einen kleinen Blick Uber den Hafen erhaschen wir auf dem Riickweg noch, ansonsten
bleibt uns die Stadt an diesem regnerischen Tag, der Spaziergdnge ganzlich unmag-
lich macht, verschlossen. Immerhin hat man vom Hotelflur unserer Etage Uber eine
freistehende weilRe Arkade hinweg einen grandiosen Blick tber die tief liegende, weite
Meeresbucht, die sich heute freilich grau bezogen hat. Ja, wir haben den Pazifik er-
reicht — oder genauer gesagt: das Japanische Meer! Nach insgesamt 70 Stunden

55



Bahnfahrt und 4100 Kilometern, die wir seit Irkutsk zurlickgelegt haben, sind wir am
Ziel unserer Reise angelangt. Auch hier stelle ich fest, dass ich aufgrund meiner Vor-
lekture viel weniger erwartet hatte, als die Stadt am Goldenen Horn tatséchlich zu bie-
ten hat. Allein schon mit diesem Blick tibers Meer erschlief3t sich etwas von der gran-
diosen Bedeutung Vladivostoks, die schon im Namen Vladi Vostok!, Beherrsche den
Osten!, anklingt. Die Lage der Stadt sozusagen am Eingang des Meeres kann man
nur mit Triest oder Odessa vergleichen, ahnlich mythenumwobenen Stadten. Im Wes-
ten, nur wenige Kilometer entfernt, liegt China, im Stden, auch nicht viel weiter, das
dustere, verschlossene Nordkorea, und nur wenige Flugstunden bréauchte es, bis wir
Japan erreichen. Es ist ein wahrhaft erhebendes Geflihl, hier zu sein.

Freitag, 20. Juli / BnagnBocTOK.

Als ich am Morgen aufwache, strahlt der Himmel in tiefstem Blau. Die Luft ist kiihl und
frisch, wie durchgepustet. H. allerdings merkt davon nicht viel, er hat einen Kater.
Gestern Nacht hat er in der Hotelbar mit zwei trinkfreudigen Russen, die ihn zu allerlei
Wodka eingeladen haben, noch kréftig gezecht — bis die Barfrau sie schlie3lich um 2
Uhr frih allesamt rausgeschmissen hat.

Wir schlendern den kurzen Weg zur Strandpromenade hinunter, die sich hinter einem
Rummelplatz mit ein paar Buden und Riesenschaukel einen guten Kilometer am Was-
ser entlang zieht. Auf dem schmalen Sandstreifen sonnen sich ein paar Lichthungrige,
einige baden auch, doch das Wasser scheint noch kalt zu sein. Auf der von hélzernen
Kiosken gesaumten Promenade flanieren Liebespaare und Familien mit Kinderwagen.
Animiert von
angenehm zu-
rickhaltenden
Verkaufern
schauen sich
die jungen
Frauen an offe-
nen Standen
Muscheln an
oder probieren
Sonnenbrillen
und Tucher aus.

Nach ein paar
hundert Metern
ein rostiges Vor-
fuhrbecken, in
dem sich fur
wenige Kope-
ken ein paar
Delfine (denken wir) beobachten lassen. Nachher stellt sich heraus, dass es sich um
weille Wale gehandelt hat. Es sind grofRe, beeindruckende Tiere mit eleganten Bewe-
gungen und einer eigentimlich entriickten Schonheit. Das Meer hinter ihren engen
Kéafigen werden sie nie mehr erreichen. Auf einer Mole lauern Fischer mit Netzen und
Harpunen auf ihre Beute.

An der Strandpromenade.

Die Haupteinkaufsstraf3e Vladivostoks, die ul. Svetlanskaja, hiel3 bis 1992 noch ul.
Lenina. Vladivostok gehért zu den wenigen russischen Stadte, in denen in grofierem
Umfang Rickbenennungen der Straf3en und Platze erfolgt sind. Die Svetlanskaja wird
durch zahlreiche, von Baumen beschattete Grunderzeitvillen geprégt. Sie erzéhlen
von den grof3en Zeiten der Stadt, die bis weit ins 19. Jahrhundert noch zur chinesi-
schen Mandschurei gehorte. Der Aufschwung Vladivostoks begann im Jahr 1860, als
im Vertrag von Peking der Ussuri als neue Grenze zwischen China und Russland
festgelegt wurde. Russland erkannte schnell die militarische Bedeutung des von drei
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Seiten geschitzten Goldenen Horns und mit der Verlegung der russischen Pazifikflot-
te von Nikolaevsk in die Bucht von Vladivostok setzte auch der wirtschaftliche Auf-
schwung der Stadt ein, den dann die Transsibirische Eisenbahn weiter vorantrieb.

Im 20. Jahrhundert
entwickelte sich die
Stadt am Pazifik zu
einem bedeutenden
Handelsplatz. Hier
stiegen aber auch
tausende Haftlinge in
die Schiffe um, mit
denen sie in die Gu-
lags der nérdlichen
Region Kolyma befor-
dert wurden. Obwohl
Vladivostok zur sow-
jetischen Zeit fur aus-
landische Birger ge-
sperrt war, expandier-
te die Stadt weiter.
Inzwischen zahlt sie
knapp 700000 Einwohner. Die Handelsbeziehungen sind heute stark auf China und
Japan ausgerichtet — obwohl Wolodja erzahlt, dass die Chinesen anders als zur
Jelzinzeit keine groRere Rolle mehr spielten.

Vladivostok ist offenkundig eine Boomtown, davon zeugen viele Baustellen und nicht
zuletzt der Uberbordende Verkehr, der die gedrangt in eine Meeresbucht gelagerte
Stadt Uberflutet. Manche der modernen Geschéafte auf der Svetlanskaja kommen mir
luxuridser vor als auf dem Kurflrstendamm. Aber es ist privater Wohlstand, der hier
zur Schau gestellt wird, denn gleichzeitig sind die 6ffentlichen Stral3en voller Locher.
Beeindruckend, wie die jungen Schénen der Stadt es schaffen, mit ihren nadelspitzen
Stdckelschuhen auf dem rissigen Asphalt die Balance zu halten. Den russischen
Frauen sagt man nach, dass sie zwei Stunden brauchten, um sich zum Mullentsorgen
fertig zu machen. Sie verstehen es jedenfalls, dafur zu sorgen, dass ihre Attraktivitat
in den Widrigkeiten des taglichen Lebens keinen Schaden nimmt. Ich erlebe den rus-
sischen Alltag als unge-
heuer erotisiert. Werbung
zum Beispiel setzt mit
einer Unverblimtheit auf
den Blickfang ,Frau®, wie
es in Deutschland kaum
noch als political correct
durchgehen kénnte. Dem
steht andrerseits eine
starke Priiderie gegen-
uber. An einem Bade-
strand mal einen nackten
Busen zu entdecken,
kommt einer Sensation
gleich, oft decken die son-
nenbadenden Frauen ihre
Brustwarzen mit kleinen,
bunten Pflasterchen ab. Die umsténdlichen Umkleidezeremonien an den Stranden
Jaltas sind mir auch noch gut in Erinnerung. Auch an den Kiosken setzen die Zeit-
schriften Frauen zwar konsequent als erotische Lockmittel ein, zeigen sie aber nie
komplett nackt. Pruderie und Erotisierung sind wohl zwei Seiten ein und derselben
Medaille.

Tégliche Aufriistung.
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Wir schlendern eine HochstralRe entlang, von der man traumhafte Blicke Uber das
Meer hat. In der Ferne haben ein paar einsame Segelboote weil3 leuchtende Tupfer
auf das strahlende Blau gesetzt. Vor den vorgelagerten Inseln, die als dunstige Schat-
ten im Hintergrund liegen, dimpeln Schiffe der Kistenwacht, China und Nordkorea

Der Bahnhof von Vladivostok (Rickseite).

sind nah. Von der
Steilkiiste aus be-
obachten wir, wie auf
der breiten Uferpro-
menade eine Kom-
pagnie von Soldaten
eine militarische Ze-
remonie eintbt. Spa-
ter erfahren wir, dass
hier ein grol3es Mari-
nefest bevorsteht.

In der Nahe des Mee-
resbahnhofs erstmals
auf dieser Reise eine
Yxa, eine klare Fisch-
suppe mit viel Einlage
— eine russische Spe-
zialitat. Vor dem mo-

dernen Hafengebaude, das gleich hinter dem historischen Bahnhof der Transsib am
Goldenen Horn liegt, liegen ein paar méchtige, graue Kriegsschiffe vor Anker. Nie-
mand stort sich daran, dass wir sie fotografieren — wie die Zeiten sich geéndert haben.
Von hier aus geht es per Schiff weiter nach Japan und ein wenig bedaure ich, dass wir
diesen Sprung inkl. Rickflug von Japan nicht noch mit eingeplant haben.

Am Bahnhof erinnert eine Gedenktafel an das Jahrhundertwerk der Transsibirischen
Eisenbahn. Vladivostok war ein zentrales Ziel fur dieses grandiose Verkehrsprojekt.

Hier eroffnete Thronfolger Nikolaj 1891 den
Bau symbolisch mit einer Schubkarre voller
Erde. Bis zum anderen Ende der Strecke in
Moskau sind es kaum vorstellbare 9288 Kilo-
meter. Sich nach Zentralasien, China, die
Mongolei und Nordkorea verzweigend, er-
streckt die Transsib sich Gber 7000 Kilometer
von West nach Ost und 3500 Kilometer von
Nord nach Siid. Uberwiegend durch die Taiga
verlaufend, berthrt sie 89 grol3e Stadte wie
Nischni Novgorod, Perm, Jekaterinburg,
Omsk, Novosibirsk und Krasnojarsk und
Uberquert 16 groRRe Flusse (u.a. Wolga, Ob,
Jenissei, Oka, Selenga, Amur, Ussuri). 396
Bahnhofe liegen an der Strecke.

Die Bedeutung, die die Bahn fur die wirt-
schaftliche ErschlieRung und Entwicklung
Sibiriens hatte, ist kaum hoch genug einzu-
schatzen. Vorher mussten die Schatze der
kolonisierten Ostgebiete durch unwegsames
Geléande und tber schier unendliche Entfer-
nungen mit Pferdefuhrwerken und Lastkah-
nen transportiert werden. Die Transsib sorgte
fur einen enormen Aufschwung der sibiri-

schen Wirtschaft und Gesellschaft und band den russischen Osten gesellschaftlich
und kulturell an das Kernland an. Allein die Zahl der Banken stieg von 1894 bis 1911
von 5 auf 70. Auch die Bevolkerung wuchs rapide. Zwischen 1903 und 1914 siedelten
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sich rund vier Millionen Menschen entlang der Bahntrasse an, vier Funftel der Ge-
samtbevoélkerung, die Sibirien zuvor hatte. China und der Ferne Osten riickten durch
die Transsib als Handelspartner und Absatzmarkt nédher an Russland heran.

Der Bau der Transsib war allerdings auch mit auf3erordentlich groRen Schwierigkeiten
und Opfern verbunden. Harte klimatische Bedingungen, mangelhafte Planung, logisti-
sche, technische und Qualitatsprobleme fuhrten zu schwerwiegenden Verzégerungen
und Beeintrachtigungen. Bis zu 90000 Menschen waren zeitweilig mit dem Bau be-
schaftigt, unter ihnen neben russischen Bauern und Kosaken, Saisonarbeitern aus
China, Korea und Japan sowie Zwangsarbeitern auch zahlreiche qualifizierte Fach-
krafte aus dem europdischen Ausland. Sie arbeiteten unter zum Teil unmenschlichen
Bedingungen. Zehntausende kamen durch Unfélle ums Leben wie die Briickenbauer,
die steifgefroren von den Briicken stlrzten, oder starben an Krankheiten, die durch die
katastrophalen Arbeitsbedingungen und schlechten Wohn- und sanitaren Verhaltnisse
aufkamen und zum
Teil in Asien bis
dahin nicht bekannt
waren.

Der russischen Re-
gierung diente die
Transsib als Beleg
fur die Leistungs-
kraft Russlands,
das mit den europa-
ischen GrolBméach-
ten im Wettkampf
lag. Die Regierung
unternahm erhebli-
che Anstrengungen,
um die neue Bahn
als Reisestrecke in
Europa popular zu
machen und fir die eigene Profilierung als Industriemacht auszuschlachten. Zur Jahr-
hundertwende wurde die Transsib mit betrachtlichem Aufwand auf der Weltausstel-
lung in Paris prasentiert. Zwei Jahre spéter erschien in russischer und englischer
Sprache ein 400 Seiten starker Reisefiihrer mit Karten, Fahrplanen und Fotos, der nie
wieder Ubertroffen wurde und heute eine bibliophile Raritat darstellt.

Fischverkauf vor dem Bahnhof.

Zurtick zu unserem Hotel. Auf dem Rummelplatz amisiert sich eine freundliche Eis-
verkauferin Gber unsere radebrechende Bestellung. Vom Platz aus ziehen sich in ei-
nem kleinen Park offene Stande und Einkehrmdglichkeiten die mit Terrassen er-
schlossene Steilkiiste hoch, tber die wir unser Hotel erreichen. Vor einem Imbiss mit
mdarrischen Verkaufern noch eine kalte Fanta. Wir sehen noch ein wenig den flanie-
renden Menschen zu, die hier fast nur aus jungen Leuten bestehen, dann ziehen wir
uns flr eine Siesta in unsere Zimmer zurlick. Vor dem Hotel wird gerade mit Feuer-
werk und grof3em Bahnhof eine Hochzeitsgesellschaft begrifdt. Im Flur stoRen wir auf
eine chinesische Reisegruppe, Mitglieder einer Missionsgesellschaft, wie die Schrift
auf ihren T-Shirts erkennen lasst. Wahrend sich der Wachmann im Foyer feixend die
Ohren zuhalt, intonieren sie voller Inbrunst einen religiosen Gesang. Bei asiatischen
Reisegruppen scheint unser Hotel beliebt zu sein, auch Koreaner haben wir schon
getroffen. Gestern hatten ein paar Chinesen hier offensichtlich ihre erste Begegnung
mit einem Fahrstuhl. Wahrend wir auf den Lift warteten, fuhren sie mehrfach rauf und
runter an uns vorbei. Wenn sich die TUr 6ffnete, starrten sie uns mit weit aufgerisse-
nen Augen an, um erschrocken und ratlos wieder weiterzufahren.
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Steigt man am Makarov-Denkmal vorbei zum Meer hinunter, zweigt stadtwarts eine
schone, belebte FuRgangerzone ab, tber der tagsiber ein kalkweil3es Licht liegt, wie
ich es von einigen Stadten in der Ukraine in Erinnerung habe. Mit ihren niedrigen,
schmalen Hausern will die Stral3e so gar nicht zum mondanen, weltzugewandten Bild
der Stadt passen. Wahrend die vornehme Svetlanskaja das Flair reicher Patrizierstad-
te ausstrahlt, fihle ich mich hier in die kleinstadtische Atmosphére norddeutscher Ba-
deorte versetzt. Abends bringt die Sonne die ockerfarbenen Hauser zum Leuchten,
das still im Hintergrund liegende Meer ist in ein rotes Glimmen getaucht. Die Banke
und nicht funktionierenden Brunnen sind von jungen Leuten umlagert, die sich hier wie
auch ein paar hundert Meter weiter am Makarov-Denkmal gern treffen, um miteinan-
der die Abendstimmung zu genie3en. In dieser Ecke der Stadt ist die Jugend viel flip-
piger, oft auch alternativ oder punkig angezogen, ganz anders als auf der edlen
Svetlanskaja.

Auf der Ful3gangerstralie haben wir gestern ein nettes Restaurant entdeckt, das sich
M3bywka, Bauernhitte, nennt. Die beiden Raume sind in einem historischen Holz-
hausstil gehalten, an einer Wand hangt sogar eine Kuckucksuhr. Kaum dass wir uns
niedergelassen hatten, wandte sich H. wieder wortlos seinem Tagebuch zu und be-
gann zu schreiben. Diese Eigenart, sich aus einer Gesellschaft komplett und oft gleich
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FuBgéngerzonen sind selten in russischen Stadten.

fur langere Zeit auszuklinken, ist schon etwas Besonderes. Vermutlich ist es aber die
Voraussetzung dafiir, dass das enge Zusammensein im Urlaub zu zweit und jetzt so-
gar zu dritt Uberhaupt funktionieren kann.

Das Restaurant begann sich erst spét nach 21 Uhr zu fillen. Junge, ziemlich normale
russische Paare, keine Spur von dem Uberkandidelten Chic, den wir in Chabarowsk
beobachtet hatten und den man auch der Vladivostoker High Society gern nachsagt.
H’s Stationsleiter hatte von Szenen erzahlt, wo die Reichen und Schonen der Stadt
nur so mit ihren Dollarscheinen um sich warfen, aber wir haben bislang nichts derglei-
chen erleben kénnen. Ich a3 Hering, Kohlsuppe und Chicken Wings — lecker und trotz
der ambitionierten Aufmachung des Restaurants, in dem die Kellnerinnen in Tracht
bedienen, nicht Uberteuert. Heute will ich roten Lachskaviar probieren. Die Offiziers-
frau hat F. erzahlt, dass nicht der schwarze, sondern roter Kaviar die Spezialitat dieser
Gegend sei — die sibirischen Fliisse werden geriihmt wegen ihres legendaren Lachs-
reichtums. So werde ich wohl von dieser Reise zurtickkehren, ohne je schwarzen Ka-
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viar, auf den ich mich sehr gefreut hatte, probiert zu haben. Danach noch mal zuriick
an die Strandpromenade. Sonnenuntergang, fast nur junge Leute, Liebespaare, eine
wunderbare Stimmung. Auf dem Riesenrad kreischen die Leute, ein paar Wagemutige
baden noch im glihend roten Licht der untergehenden Sonne. Mir gefallt die Stadt
und besonders dieses Viertel, in dem unser Hotel liegt. Wahrend wir uns unter die
flanierenden Leute mischen, hat sich H. zwei Terrassen hoéher in ein offenes Restau-
rant gesetzt. Da genief3en wir dann noch bis in den spéten Abend unsere Sibirskaja
Corona und freuen uns auf die groRe Ussurien-Expedition mit Wolodja, die morgen
beginnen wird.

Samstag, 21. Juli / Npumopckun kpan, 1. Tag.

In der fast leeren Frihstlicksbar gibt's leckere Spiegeleier mit frischen Champignons.

Durch den Raum schwirrt eine Schar gelangweilter junger Kellnerinnen in hellbraunen

Hoteluniformen, die kaum etwas zu tun haben. Sie begegnen uns, als hatten sie es

einstudiert, alle auf die gleiche Weise reserviert, selten ist ihnen einmal ein Lacheln zu
entlocken. Vielleicht haben sie ihre Er-
fahrungen mit Gasten gemacht. Nur die
Chefin des Restaurants grufdt uns jedes
Mal Uberfreundlich, wenn sie an unse-
rem Tisch vorbeigeht.

Als wir gegen 10 Uhr aus der Tur tre-
ten, steht der Bus wie vereinbart schon
da, wenige Minuten spater trifft auch
Wolodja ein. Er schimpft erst einmal
kraftig auf die Autovermietung, weil im
Wagen weder Ersatzreifen noch Werk-
zeug vorhanden sind. Seine Frau Julia
hat ihn zum Hotel gebracht. Thank
God, lacht sie Ubermiitig, als wir sie
bedauern, dass ihr Mann nun finf Tage
weg sein werde, kein Essen kochen,
keine Wasche waschen ... Wir laden
unsere Sachen ein, Koffer, Gummistie-
fel, ein paar Tuten. Heute sei erst der
zweite schone Tag in diesem Sommer,
erzahlt Julia, bisher habe es nur
schlechtes Wetter gegeben. Das Klima
verandere sich auch hier, die Winter
wirden milder, die Sommer regneri-
scher. Als wir unsere Karten wéalzen,
um die endgultige Route festzulegen,
habe ich den Eindruck, dass Wolodja zwar wohl die Gegend gut kennt, aber durchaus
keine Ubernachtungsmaglichkeiten von der Art, wie wir sie suchen. Er durfte gewohnt
sein, mit dem Zelt auf Tour zu gehen. Rund 500 Kilometer, schétzt er, lagen nun vor
uns.

Start mit Tee.

Am Bahnhof versucht Wolodja noch vergeblich, einen gebrauchten Ersatzreifen zu
erstehen, dann quélen wir uns Gber mehrspurige Ausfallstral3en aus der Stadt heraus.
Ein paar Nutten warten am Stral3enrand auf Kunden, aber Gber mein gewéska, das
meine Russischlehrerin mir errdtend beigebracht hatte, lacht Wolodja nur. Diesiges,
aber warmes Wetter, ab und zu sticht die Sonne durch die wei3graue Wolkenschicht.
Die Straf3en sind stark belebt, viele Russen sind am Wochenende auf dem Weg zu
den Strdnden der Umgebung oder zu ihren Datschen. Am Straf3enrand kleine Stande
mit Gartengemuse. Ein Unfallstau. Orte, die ich nie gehort habe, ziehen an uns voru-
ber. Partisansk, die Bergarbeiterstadt, ist der einzige der Namen, an den ich mich er-
innere. Wolodja fahrt uns durch den Geburtsort seiner Eltern. Das in eine flache
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Landschaft gestreute, schittere Dorf wird vom stahlernen Gerippe einer riesigen, ver-
lassenen Fabrik beherrscht.

Alimahlich verlieren sich die Ortschaften. Dicht bewaldete Hlgel, weite Gras- und
Buschflachen in einem tiefen, satten Grin. Die Straf3e ist schmal geworden, kaum
noch Verkehr. Immer urwaldahnlicher wird die Landschaft. Auf einem Bergkamm, auf
dem wir eine Rast einlegen, haben Eingeborene Bilische und Zweige mit Stofffetzen
beh&ngt — ein kultischer Brauch, den ich eher in Tibet vermutet hétte. Wolodja schenkt
uns von seinem Tee ein, dem kleine rote Beeren, eine endemische Frucht seiner
Heimat, eine wunderbar sauerliche Frische verleihen. Grol3e, bunte Schmetterlinge
flattern um uns herum. Mir kommt Nabokov in den Sinn, dessen schone Autobiografie
ich mit auf diese Reise genommen habe. Vermutlich fallt es in diesem Land leicht,
zum Schmetterlingsjager zu werden. Erstmals geht H. auf Vogelpirsch. Der weite Blick
uber die grunen Berge, tber dichte, schier undurchdringliche Walder hinweg erinnert
mich an Tikal.

Wolodja spricht immer wieder von einem ,Basa“, zu dem er mochte. Wir verstehen
.Basar‘ und denken, er wolle uns zu einem Verkaufsmarkt lotsen. Erst spater wird uns
bewusst, dass er eine 6a3a meinte, eine Art Wandererstutzpunkt, in dem wir wohl
Ubernachten soll-
ten. Durch dieses
Missverstandnis
sind wir an diesem
ersten Tag langer
unterwegs, als wir
geplant hatten.
Wir fahren, bis wir
gegen 19 Uhr das
kleine Nest Jlaso
erreichen. Dort
befindet sich das
Zentrum des
NasoBCKKM
NPUPOAHbLIN
3anoBeaHuk, des
riesigen Lazovsky-
Naturschutzparks,
in dem wir uns,
auf der nicht ganz ernsthaften Suche nach dem sibirischen Tiger, in den nachsten
Tagen aufhalten werden. Der leutselig-béarbeiRige Chef der Station begriif3t uns per-
sonlich. H’s Stationsleiter hatte ihn als KGB-Mann gegeif3elt. In T-Shirt und Shorts
schiebt er seinen Bauch durch die Gegend und bleckt, unverhohlen mit F. flirtend,
seine Goldzahne. In der Station halten sie zwei Zimmer und eine Gemeinschaftsdu-
sche fur Gaste bereit, damit ist die Unterkunftsfrage fir diese erste Nacht geklart. H.
schlaft mit Wolodja in einem Zimmer.

Das Hauptquartier des Lazovsky-Naturschutzparks. Davor unser Toyota.

Noch ein kleiner, entspannender Spaziergang zu einem nahegelegenen Fluss, der
sich vor einer Kulisse griin bewaldeter Berge erstreckt. Den Abend verbringen wir in
einem einfachen Dorfrestaurant, dem einzigen im Ort, wo wir fir zusammen 850 Ru-
bel ein erstaunlich leckeres Abendessen serviert bekommen. Auch an kaltem Bier
mangelt es nicht, von Wodka ganz zu schweigen. Vermutlich sorgt die nahe Natur-
schutzstation mit ihren oft internationalen Gasten dafir, dass sich selbst in diesem
kleinen Nest Qualitat lohnt.

Vor dem Schlafengehen treffen wir auf dem Flur noch eine fillige, temperamentvolle
Wissenschatftlerin, die uns in holprigem Englisch alles Mdgliche tber den Park erzahit.
Die Frau begeistert uns mit ihren listigen, kleinen Augen und ihrem sprudelnden Tem-
perament. In Charkow ausgebildet, ist sie eigentlich Hornviehexpertin, erzahlt uns
aber naturlich, weil wir danach fragen und das alle Géaste erwarten, auch ein paar Ti-
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gergeschichten. Einmal habe sie Wéasche gewaschen, da sei plotzlich ihre Katze wie
von der Tarantel gestochen aufgeschreckt und in Panik davon gestoben. Da habe sie
gewusst, der Tiger ist da und er ist ganz nah. Ich habe ihn nicht gesehen, aber ich
wusste, er sieht mich. Glucklicherweise sei er wieder abgezogen. Ein anderes Mal
habe sie sich nicht mehr in Sicherheit bringen kénnen, weil das Eis noch nicht zuge-
froren war. Der Tiger habe sie aber nicht angegriffen. Er mache sich sowie so nicht
viel aus Frauen, scherzt sie, weil er ihren Geruch nicht liebe. Manner zdge er vor, vor
allem, da er ein gutes Gedachtnis besal3e, solche mit Gewehren (in Wirklichkeit greife
er aulerst selten Menschen an). Am Ende habe der Tiger jedoch nur ein Pferd geris-

sen. Bevor am nachsten Tag Schutz eintraf, sei er im Eis eingebrochen und jammer-
E

Zu neuen Zielen (Landschaft bei Lazo).

lich ertrunken. Insgesamt lebten noch 19 Tiger, elf erwachsene und acht junge, in dem
riesigen Park und offensichtlich kennt die Parkverwaltung jeden einzelnen von ihnen.
Entgegen den Vermutungen vieler Gaste stiinde den Tieren genugend Wild zur Ver-
fugung, um sich erndhren zu kdnnen. Vor allem Sikahirsche gebe es in groRer Zahl.

In der Station hielten sich oft auch auslandische Studenten auf. Aus Deutschland
schickten vor allem die Universitdten Munster und Bonn Studenten, die Vogelflug- und
Fledermausstudien betrieben. Im Restaurant hatten wir auch eine gréRRere Gruppe
von Studenten gesehen, die uns — diese Touristenbanausen! — allerdings keines Bli-
ckes waurdigten.

Die Station, erzahlt sie uns, werde mit amerikanischen Geldern des WWF betrieben.
Putins Regierung, von der sie nicht viel hélt, gebe fir Belange des Naturschutzes kei-
ne Kopeke aus, es sei vollkommen aussichtslos, beim Staat Mittel zu beantragen. In
China sei das anders, zum Beispiel existiere in der Nahe von Harbin ein riesiges Ge-
hege mit mehr als vierhundert Tigern. Auf meine Frage, ob die Chinesen Tiger zur
Potenzsteigerung &Ren, wie man bei uns gelegentlich lesen kdnne, weicht sie aus.
Die Koreaner @Ren Hund und wirden es auch nicht zugeben.

Ehe sie uns verlasst, schimpft sie noch einmal kréftig auf ihre russischen Landsleute.
Wo man auch hinschaue, tberall hinterlieRen sie Dreck und Abfall. Da seien die Ja-
paner, Chinesen und Koreaner ganz anders. Sie beklagt die mangelnde Ordnung in

Russland. In China wirden Wilderer, die Tiger téteten, mit dem Tod bestraft. In Russ-
land, bedauert sie, gebe es das nicht mehr.
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Sonntag, 22. Juli / NMpumopckn kpan, 2. Tag.

Als wir am néchsten Morgen aufbrechen, ist unser kleines Restaurant leider noch ge-
schlossen, wir mussen ohne Frihstlck losfahren. Vor uns liegt die weite, von Bergen
umrahmte Ebene gestochen
scharf in einem wunderbar
klaren, durchsichtigen Mor-
genlicht. Die Sonne ver-
spricht wieder einen heil3en
Tag, doch die trockene Hitze
ist gut zu ertragen. Unser Ziel
ist das Meer, das ungefahr 60
Kilometer von Lazo entfernt
ist. Wir fahren jetzt nur noch
auf einer Schotterpiste, die
durch eine traumhaft schone
Landschatft fiihrt. Wolodja
erzahlt, dass er auf einer sol-
chen StralRe einmal zwei Ta-
Ferienhauschen am Meer. ge mit einem defekten Auto
Uberwintern musste. Von einer Briicke ein wunderschoner Blick tUber eine Flussaue.
Lange Zeit fahren wir am Ufer entlang.

Nach gut zwei Stunden erreichen wir unser Ziel, eine kleine Ferienanlage, die sich
noch innerhalb des Naturschutzgebiets befindet. Direkt am Meer gelegen, besteht sie
aus einem kleinen Restaurantimbiss und ein paar Holzhutten, die weitlaufig Uber eine
plane Grasflache verstreut sind. In einem Holzhduschen kann man mit einem Ge-
misch aus kaltem SuR3- und Meereswasser duschen, sofern einem nicht wie unzahli-
gen Gasten zuvor die Seife zwischen die Holzlatten fallt. Ein kleiner Holzverschlag mit
einem quadratisch ausgeschnittenen Loch im Holzboden, tiber dem bedrohlich sur-
rend dicke, schwarze Bremsen kreisen, dient als Plumpsklo.

Wolodja hatte unsere Unterkunft am Abend zuvor telefonisch vorbestellt. Dabei hatte
er, wie ich mich erinnere, von zwei Hiutten gesprochen. Jetzt fihrt er uns aber nur
noch in ein Hauschen, in dem wir zu viert nachtigen sollen. Auch hier muss ich mir
wieder bewusst ma-
chen, dass die Stan-
dards der Russen
ganz andere sind als
unsere. Wir haben
schon in Sludjanka
gesehen, dass es fir
russische Urlauber
ganz selbstverstand-
lich ist, zusammenzu-
ricken und gegebe-
nenfalls auch grup-
penweise in einer
Unterkunft zu Uber-
nachten. Vermutlich
ist Wolodja gar nicht
auf die Idee gekom-
men, dass wir es vor-
ziehen kénnten, wenn maoglich getrennt zu schlafen. Ich Uberwinde meine Scheu und
frage nach einer zweiten Hutte. Kein Problem! Es gibt eine und sogar ohne Aufpreis.
Hier herrscht noch Vorsaison, weil das Wasser noch relativ kalt ist, und in der Anlage
gibt es wenig Betrieb.

Sommerfrische.
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In dem kleinen Imbiss kénnen sie uns zum Frihstlck nur ein paar mit Kraut gefilite
Piroggen anbieten. Immerhin aber gibt es Kaffee, den wir jetzt dringend brauchen,
wenn es auch wieder nur der Ubliche Nescafé ist, den man in Russland fast Uberall
bekommt. Firs Abendessen miissen wir jetzt schon die Bestellung aufgeben. Fleisch
oder Fisch, das ist die Frage. Nein, da wir endlich am Meer angekommen sind, ist das
naturlich keine Frage!

Am Nachmittag starten wir zu einem Spaziergang am Meer. Wolodja hat sich in einen
Anorak und eine beutlige blaue Turnhose geworfen. Zu unserer nicht geringen Uber-
raschung hat er einen riesigen Rucksack umgeschnallt und sich mit zwei Gehstocken
gewappnet. Offensichtlich denkt er, dass wir eine gro3e Wanderung in die Berge un-
ternehmen wollen — einer der vielen Irrtiimer, die er mit uns erlebt, weil seine MalRsta-
be einfach nicht auf uns passen wollen. Obwohl wir gut miteinander klar kommen,
entstammen wir wohl doch Welten, die schwer vereinbar sind. Funf Stunden dauert
unsere Wanderung, die uns an
der Steilkliste, nachdem der
Weg aufgehort hat, Gber Kiesel
und méachtige Steine immer am
Wasser entlang fihrt. Linker-
hand das blaue Meer, aus dem
sich im Hintergrund zwei vorge-
lagerte griine Inseln erheben,
rechts die zerklUftete Steilklste,
und im endlosen Saum der glatt
gewaschenen Steine brechen
sich vor uns weil3 schdumend
die Wellen. Wir umklettern ein
verrostetes Schiffswrack, das
uns den Weg versperrt. Ein Paar
sucht Muscheln in einem Eimer.
Seeigel knacken sie gleich an
Ort und Stelle, um sie roh aus-
zuschlurfen.

Nach einer Weile wandelt sich
die Landschaft. An einem langen
Strand aalen sich ein paar Leute
auf dem weif3en Sand, einige
baden. Das Wasser ist kiihl, klar
und fast bewegungslos, ein
wunderbares Schwimmerlebnis.
F. findet groRe Muscheln im fla-
chen Wasser. Wer hatte ge-
dacht, dass man Sibirien mit
solchen Traumstranden in Ver-
bindung bringen kdnnte?
Wolodja allerdings, fur den das
erstaunlicherweise alles sehr fremd zu sein scheint, hat sich in der Sonne die Beine
verbrannt. Er geht auch nur kurz ins Wasser und dreht gleich schaudernd wieder ab.
Ich wiisste manchmal schon gern, was er tber uns denkt. Fur uns sind dieser Tag,
diese Wanderung, dieser menschenleere Strand ganz im Osten Sibiriens ein kaum zu
fassender Hohepunkt unserer Reise.

Am Pazifik.

Zum Abendessen serviert man uns gekochten Lachs mit Salzkartoffeln und Salat. Bier
haben wir frihmorgens kaltstellen lassen, aber ein paar Gaste haben uns die zehn
Flaschen weggekauft und jetzt gibt es nur noch warmes. Nach dem Essen sitzen wir
noch eine Weile auf der Veranda und geniefR3en die Abendstimmung. Zwischen
Wolodja und einem jungen Russen am Nebentisch entspinnt sich ein kleiner Streit.
Dem Russen passt es nicht, dass sich Wolodja uns Fremden gegenliber negativ tber
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seine Heimat &uRRert und er setzt sich erregt dagegen zur Wehr. Doch Wolodja bleibt
ganz ruhig und die Situation gerat nicht auRer Kontrolle.

Nachts trete ich zum Pinkeln vor die Hutte, weil ich keine Lust habe, im Dunkeln das
Plumpsklo zu benutzen. Stille liegt tber dem Camp, die Nacht ist kiihl und sternenklar.
Taufrisches Gras kitzelt meine Kndchel. Welch ein wunderbarer Ort!

Montag, 23. Juli / [Mpumopckumn kpan, 3. Tad.

Am friihen Morgen brechen wir zu unserem nachsten Ziel auf, dem kleinen Stadtchen
Onbra, das hundert Kilometer weiter noérdlich am Pazifik liegt. Um uns nordwaérts wen-
den zu kénnen, mussen wir allerdings erst nach Lazo zurickfahren. Das Stral3ennetz

Landschaft bei Olga.

in dieser Region ist sehr grobmaschig und eine Nord-Sid-Verbindung direkt am Meer
gibt es nicht. Bis unser Frihstlicksrestaurant in Lazo 6ffnet, noch ein kleiner Spazier-
gang zum Fluss, dann geht es weiter, jetzt wieder auf einer fur uns ganzlich neuen
Route.

Als wir unterwegs an einem See rasten wollen, taucht plotzlich ein grof3er Transporter
auf, voll beladen mit Kindern, die von der Ladeflache johlend ins Wasser springen. Ein
schlammverschmierter Junge halt uns stolz ein paar winzige Fische hin, die er gerade
mit den Handen gefangen hat. Der Fahrer, ein knorriger, schon etwas alkohollastiger
Fischer mit nacktem Oberkdrper, ist Zigeuner und stammt, wie er uns stolz erzahlt,
aus Czernowitz. Wortreich und lautstark gestikulierend ladt er uns in sein Boot ein und
lasst sich kaum davon abbringen, uns unbedingt Fische zeigen zu wollen, die er ge-
fangen hat. Wir verzichten aber lieber und fahren weiter.

In einem kleinem Ort wohnt ein Freund Wolodjas, doch treffen wir in dem Hauschen
mit Garten nur die zahnliickige Mutter an. An einem Fluss mit Kése, Wurst und Brot,
die wir in Lazo gekauft haben, eine kleine Picknickpause. Wir wundern uns, weil
Wolodja leere Flaschen abfackelt, das Feuer aber nicht I6scht, bevor wir weiterfahren.
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Nach einem langen Fahrtag Uber staubige Schotterpisten erreichen wir Olga gegen 18
Uhr. Das Meer bildet hier eine malerische Kulisse fur einen Ort, fir den es vor allem
aus wirtschaftlichen Grinden wichtig ist. Eine schabige kleine Badestelle, an der F.
schnell noch ein Bad nimmt, das ist alles, was an Meeresfrische erinnern kdnnte. Der
Ort lebt von der Holzverarbeitung, fir die es eine groRe Holzfabrik und auch einen
Hafen gibt. Ferienbetrieb scheint kaum zu existieren. Fir uns stellt sich damit aber die
Frage: Wo kommen wir unter? Weit und breit ist kein Hotel zu sehen. Auch Wolodja
kennt keins. Er besitzt auch keine rechte Strategie, wie wir eins suchen kénnten. Rat-
los kurven wir durch den Ort. Wolodja fragt ein paar Passanten, doch ohne Ergebnis.
In einem Hochhausviertel gab es wohl mal so etwas wie ein Hotel, aber die Tiren sind
verrammelt, hinter der Schaufensterfront nichts als Miill.

SchlieBlich schickt man uns nach einigen Telefonaten in den oberhalb des Hafens
gelegenen Ortsteil. An einem grol3en, reprasentativen Gebaude verheil3t uns ein
Schild die Herberge einer Schifffahrtsgesellschaft. Doch das Haus scheint leer zu ste-
hen, niemand ist zu sehen. Wolodja fragt Leute im Nebenhaus, die schliel3lich jeman-
den herbeitelefonieren. Ein flotter, gut gekleideter Mann in den Vierzigern erscheint,
der uns erzéhlt, dass das Hotel erst im August eréffnet werde. Trotzdem bittet er uns
hinein. Folgsam und erleichtert, was immer da kommen moge, trotten wir ihm mit un-
seren staubigen
Koffern Gber die
frisch verlegten
Teppichbdden
hinterher.

Im Oberge-
schoss zeigt er
uns gleich das
beste Zimmer
des Hauses, das
einen traumhaf-
ten Blick tber
den Hafen aufs
Meer bietet. Fir
die Djewuschka,

e sagt er schel-
. misch. Fir uns
B 4 beide, entgegne
Dorfkneipe in Olga. ich trocken. H.

und Wolodja
erhalten ein Zimmer ohne Bad und Toilette gegentber. Er entschuldigt sich noch,
dass das Wasser nicht angestellt sei. Morgen frih werde es aber warm sein. Etwas
verunsichert, wie wir uns in diesem edlen Hotel verhalten sollen, das noch den Fab-
rikgeruch unberiihrter M6bel und Teppiche ausstrahlt, ringen wir uns schlie3lich
durch, nach dem Preis zu fragen. Er lacht sein jugendliches Lachen: Das ist mein
Sponsorbeitrag fur Ihre Reise. Da erleben wir ein schones Beispiel der vielgerihmten
russischen Gastfreundschaft und sicher hat das auch mit unserer Herkunft zu tun.
Wenn Wolodja nach einer Unterkunft sucht, kiindigt er jedenfalls immer ausdrticklich
drei deutsche Besucher an. Am Abend kaufen wir noch eine Flasche Cognac und eine
Schachtel Pralinen fir unseren Wohltater.

In einem einfachen Café an der Hauptstral3e essen wir zu Abend. Bahnhofsgaststat-
tenatmosphare, wie ich sie liebe, Essen auf Kantinenniveau: Schaschlik mit Piiree und
einem machtigen Klacks Ketchup. Wolodja, der wohl die Kneipenlatrine scheut, bringt
F., die ihr Luxusbett genieR3en mochte, ins Hotel zurlick. Gegen 22 Uhr belebt sich das
Restaurant, die Tische fillen sich. Ein paar Urlauber gibt es anscheinend doch. Ein
penetranter Student im Trainingsanzug fragt uns auf Englisch alles Mdgliche Uber un-
sere Lebensumsténde aus. Mit ein paar hundert Gramm Wodka halten wir auch das
noch aus.
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Dienstaqg, 24. Juli / NMpumopckun kpan, 4. Tag.

Entspannte Nacht in den breiten, nagelneuen Betten unserer Luxussuite. Am Morgen
gibt es tatsachlich warmes Wasser — nur fir uns, welch ein Komfort! Wie vereinbart
holt unser Génner uns um
8 Uhr ab, damit wir ihm
die Schlussel zurtickge-
ben kénnen. Als F. unsere
Geschenke auspacken
will, bedeutet Wolodja ihr,
sie lieber in der Tite zu
lassen. Mochte er nicht,
dass man sehen kann,
dass wir den Mann ,be-
zahlen“? Meine Russisch-
lehrerin erzahlte mir nach
der Reise, dass Russen
Geschenke nie gleich
auspacken, weil man dem
Beschenkten ersparen
mdchte, seine Enttau-
schung zu zeigen. Vielleicht steckt auch noch anderes dahinter, alte Brauche, Aberg-
lauben, die wir nicht kennen.

Vor uns liegt das letzte groRe Ziel unserer Sibirienreise. Der Chankasee, der mit sei-
nem nordlichen Teil in chinesisches Territorium ragt, beschéaftigt seit einigen Tagen
unsere Fantasie. Bevor wir uns dorthin auf den Weg machen, biegen wir jedoch noch
einmal von der Hauptstral3e ab. 50 Kilometer von Olga entfernt liegt im Landesinnern
ein Ort namens Muxannoska, der Wolodja zufolge von sibirischen Ureinwohnern be-
siedelt sein soll. Wir wollen einen Abstecher machen, um ihn zu besichtigen.

Sie wollte mit uns reden ...

Nach einer langeren Waldstrecke tut sich eine weite, flache Lichtung vor uns auf. Uber
gut einen Kilometer zieht sich ein grof3es Straf3endorf mit bunt gestrichenen, aufféllig
gut gepflegten Holzhdusern rechts und links einer breiten Asphaltstral3e hin. Stral3en-
verkehr gibt es hier kaum noch. Wolodja unterhélt sich eine Weile mit einem Mann,
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der Pfeife rauchend vor seinem Haus auf einem Baumstamm sitzt. Seine Frau, eine
bedachtige Mittvierzigerin von melancholischer Freundlichkeit, ladt uns in ihren Garten
ein. Am Gartentisch, wo wir auf einer Holzbank Platz nehmen, bewirtet sie uns mit
Milch, die direkt von der Kuh kommt und schon in dicke Klumpen zerflockt ist. Sie
schmeckt leicht sduerlich, so dass F. sie nicht anriihren mag. Dazu bietet uns die Frau
Weil3brot und Honig an. Die Ureinwohner der Tasen und Golden, die in dem Dorf le-
ben, erzahlt sie uns, seien vor vielen Jahren — Wolodja sagt: unter Breschnew, aber
das vermag ich nicht recht zu glauben — aus den Ortschaften Ussuriens hierher zu-
sammengeholt worden. Sie erzahlt von den schwierigen Lebensverhaltnissen auf dem
Land, dem schlechten Boden, auf dem kaum etwas wachse, von der Trockenheit in
den langen Wintern. Und nattrlich erzahlt sie, wie alle, Geschichten vom Tiger. Ein-
mal habe sich ein hungriges Tier an die 6aHs, die 6ffentliche Sauna des Orts, heran-

StraBenverkauf.

geschlichen und die Schuhe der Badenden aufgefressen. Als wir spater durch den Ort
laufen, kommt eine alte Frau neugierig zum Gartentor vor. Sie will von sich erzahlen,
doch ihr Redefluss erstirbt schnell zu einem traurigen L&cheln, als sie merkt, dass wir
sie kaum verstehen. Wie fast alle Menschen, denen wir hier begegnen, hat sie auffal-
lig andere, asiatisch anmutende Gesichtsziige. Wir entnehmen ihren Worten, dass
sie, seit ihr Mann gestorben ist, allein ist und seit 76 Jahren in dem Dorf lebt.

Wahrenddessen hat sich Wolodja bei verschiedenen Leuten erkundigt, ob wir den
Weg auf derselben Stral3e fortsetzen kdnnen, was unsere heutige Route erheblich
verklrzen wirde. Doch die Stral3e, die durch die vielen Holztransporte belastet wird,
ist nicht befahrbar. Wir missen also wieder nach Olga zuriick und den nérdlicheren
Weg nehmen. Bevor wir aufbrechen, besichtigen wir noch das kleine Heimatmuseum
des Orts, das in einem Zimmer des Rathauses untergebracht ist. Wolodja muss erst
eine Frau holen, die uns aufschlief3t. In dem kleinen Raum werden Haushaltsgegen-
stande, Kleidungsstiicke und Fotografien aus dem Leben der sibirischen Urvilker ge-
zeigt. Ohne sie wirklich einordnen zu kénnen, nehmen wir ein paar rudimentéare Ein-
driicke vom Leben der sibirischen Ureinwohner mit, von denen in Deutschland, wo
man seit Karl May jeden Indianerstamm in Nordamerika kennt, nicht einmal die Na-
men der Volker vertraut sind. Wenn ich an meine USA-Reisen zuriickdenke, fallt mir
aber auch ein, wie deprimierend hoffnungslos und heruntergekommen mir damals das
indianische Leben in den Reservaten vorkam. Dagegen ist Muxannoska fast ein
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Vorzeigedorf. Wolodja schenkt der Frau zum Abschied eins der beiden Tigerplakate,
die er in der Station des Naturschutzparks erworben hatte.

In Olga kehren wir zum Mittagessen wieder in unserem kleinen Café ein. Der kdstliche
Salat aus einer Art Jakobsmuschel, rpebeLuok, scheint der Lieblosigkeit (und auch
dem Preis) nach, wie er uns serviert wird, etwas sehr Alltagliches zu sein.

Auf der immer noch kaum
befahrenen Hauptstral3e, auf
der wir uns jetzt bewegen,
begegnen uns viele Laster,
die bis obenhin mit Holz be-
laden sind. Seit Irkutsk ha-
ben uns unterwegs immer
wieder Lastwagen und Ei-
senbahnzige, die auf schier
endlosen Wagenreihen Holz
transportierten, klar gemacht,
welche Bedeutung dieser
Rohstoff fur die einheimische
Wirtschaft hat. Wolodja er-
zahlt, er werde von Sibirien
per Schiff weiter nach China
oder Japan transportiert. Die
meisten Geschéfte seien illegal und er klagt tiber massiven Raubbau, niemand forste
das geschlagene Holz wieder auf. Es seien oft 6usHecmeH aus Moskau oder Sankt
Petersburg, die hier mit brachialen Methoden und ohne Ricksicht auf die Natur zu
nehmen ihre Geschéafte machten, einheimische Polizei und Forstleute hielten dabei
kraftig die Hand auf. Ein voll beladener Wagen bringe etwa 2000 Dollar ein und pro
Tag koénnten 20 Wagen beladen werden. Seit wir mit ihm unterwegs sind, intoniert
Wolodja immer wieder dasselbe Klagelied. Mit 3000 Rubel Monatsverdienst miissten
die Menschen in Sibirien auskommen. Unser
Land ist so reich, hat so viele Naturschatze,
warum sind die Menschen so arm?

Uberall farbenfrohe Schmetterlinge ...

Die Verstandigung mit unserem Fahrer klappt
mittlerweile bestens. Wahrend in Vladivostok
meist seine Frau die Konversation geflhrt
hatte, traut Wolodja sich inzwischen mehr,
seine paar englischen Sprachbrocken
herauszukramen. Wenn die Verstandigung
auf Russisch schwierig wird, weichen wir ins
Englische aus. Dadurch komme ich aller-
dings wenig dazu, meine russischen Sprach-
kenntnisse anzuwenden, zumal ich H. als
unserem Ussurireisefuihrer den Sitz vorn ne-
ben Wolodja tUberlasse. Zeitweilig macht
mich das sehr unzufrieden und Wolodja be-
sitzt auch keinerlei Sensibilitat fir mein An-
liegen. Er korrigiert nicht, wenn etwas gram-
matikalisch falsch ist, bemuiht sich nicht,
langsamer zu sprechen, hakt auch nicht auf
Russisch nach, wenn er etwas nicht versteht,
sondern geht dann gleich ins Englische Uber.
So bewegen sich unsere Gesprache in Rus-
... und auch diese Giftschlange sahen wir. sisch wie in Englisch auf dem zwar zweck-
dienlichen, aber wenig hilfreichen Niveau eines primitiven Urlaubskauderwelsch, bei
dem einfach die Grundformen der Worter aneinandergehéngt werden.
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Als wir an der Abzweigung nach Antonovka kurz anhalten, klingelt Wolodjas Handy.
Ein guter Freund, mit dem er bei Brickenarbeiten zusammengearbeitet habe, ist am
Apparat. Oft hatten sie in der Sauna gefeiert, erzahlt er uns, und Ausflige mit dem
Rucksack in die Taiga gemacht. Die Russen liebten es, bei einem Lagerfeuer am
Fluss zu sitzen und zu feiern. Dann haben sie ihre Hahnchenschenkel und ihren Wod-
ka dabei und singen und tanzen und sind vergnuigt. Es ist offenkundig, dass er uns zu
einem Abstecher nach Antonovka uberreden mochte. Aber das passt einfach nicht in
unseren Zeitrahmen und wir gehen nicht darauf ein.

Am Ussuri.

Auf einem einsamen Bergkamm ein Denkmal fur den legendéren sibirischen Naturfor-
scher Vladimir Arsenjev, dem Akira Kurosawa 1975 mit Uzala, der Kirgise einen gran-
diosen Film gewidmet hat. Inzwischen haben wir das schroffere Sichote-Alin-Gebirge
erreicht, das zu den Hauptexpeditionsgebieten Arsenjevs gehdrte. Bald darauf tber-
queren wir auf einer langen Briicke den Ussuri. Es ist ein magischer Moment fiir mich.
Aus irgendeinem Grund, der zu weit entfernten Lekttren zurlckfihrt, Gbt der Name
dieses Flusses einen hypnotischen Zauber auf mich aus. Viele solcher Flussbetten
haben wir in den letzten Tagen gekreuzt, und immer wieder die gleichen herrlichen
Bilder: Eine einsame, breite Stral3e, die lang gestreckte Briicke unter dem klaren Son-
nenhimmel und rechts und links der Fluss, gesaumt von niedrigem Gebusch und ver-
krippelten Weiden, deren krauses Geast sich im Wasser spiegelt, wahrend eine Sil-
houette dicht bewaldeter Berge das quellklare, kalte Blau in einen warmen griinen
Hintergrund bettet. Oft qualt sich Uber das steinige Bett aus Gerdll und Kies nur noch
ein schmales Rinnsal, das gegen die Sandbanke, die sich von der Sonne gestarkt
ausbreiten, kaum eine Chance hat. Manchmal hatte der kurze Sommer die Flussbet-
ten schon ausgetrocknet, auf dem Boden lagen entwurzelte Baumstamme, von den
Fruhlingsfluten aus der Erde gerissen, und zum Horizont zog sich, die Sonnenstrahlen
tausendfach reflektierend, ein flirrendes Band ausgewaschener Kieselsteine hin. Dann
sind wir ausgestiegen, um auf den Steinen zu balancieren oder eine Weile am Ufer
auszuruhen, und ich habe mir vorgestellt, wie sich diese triigerisch stille Idylle in we-
nigen Monaten, wenn die Schneeschmelze einsetzt, wieder in einen wilden, reiRenden
Strom verwandeln wird.

Cnacck-OanbHun, das wir am Abend erreichen, ist nicht mehr weit vom Chankasee
entfernt. Aber wo Ubernachten? Wolodja hat sich in den Kopf gesetzt, unbedingt noch
in Richtung See weiterzufahren, um irgendwo unterwegs in einer 6asa unterzukom-
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men. Wir missen ihn formlich dazu zwingen, in der Stadt zu bleiben und dort mit uns
nach einem Hotel zu suchen. Wir haben heute ohnehin schon zu lange im Auto ge-
sessen. Er fragt ein paar Leute auf der StralRe und qualt uns mit den schier endlosen
Gesprachen, die sich daraus entwickeln — bis mir der Geduldsfaden reif3t und ich un-
willig ans Autoblech klopfe. Mag sein, dass ihm die Kommunikation mit seinen Lands-
leuten fehlt, aber die Hotelsuche nervt uns ohnehin schon genug. Nach einigem Hin
und Her in der immer ddmmrigeren Stadt landen wir endlich in einem Hotel namens
Jlotoc, wahrscheinlich dem einzigen in der Stadt, einem disteren, muffigen Kasten
am zentralen Leninplatz, der fir eine Nacht aber ganz akzeptabel ist. Als H. den Na-
men sieht, fallt ihm ein, dass ihm sein Stationsleiter fir dieses Hotel eine Adresse ge-
geben hatte ...

Die Damen an der Rezeption aul3ern Zweifel, ob die Zeit bis morgen fruh fur unsere
Registrierung ausreichen werde, da man jetzt die Behérden nicht mehr erreichen kon-
ne. Wolodja lacht nur dartber. Wir haben uns
inzwischen abgewohnt, uns lber solche Fragen
Gedanken zu machen. Am Morgen haben sie
das Ganze auch wieder vergessen.

Ein paar Etagen Uber uns tobt bis tief in die
Nacht eine ausgelassene, larmende
Chinesenhochzeit. Bierflaschen werden aus den
Fenstern geworfen. Wolodja tragt das eine
schlaflose Nacht ein, wahrscheinlich traumt er
von einer waldstillen 6a3a. Ich habe meine Ohr-
stopsel.

Mittwoch, 25. Juli / Npumopckun kpan, 5. Tag.

Gegen 9 Uhr brechen wir zum letzten Tag unse-
rer Rundfahrt auf. Bald lasst die Landschaft die
Nahe des Sees spilren: Wasserlaufe, flache,
sumpfige Wiesen, auf deren blassem Griin ein
leichter Dunstschleier liegt. Uber einen schlam-
migen Waldpfad suchen wir einen Zugang zum
See. Doch dieser entpuppt sich als eine grof3e
Enttduschung, die das tribe, nieslige Wetter
noch verstarkt. Das Seeufer ist vollig unzuganglich, es ist dicht mit Schilf und Wasser-
pflanzen bewachsen, so dass unsere geplante Wanderung nicht zustande kommt. Mit
unseren neuen Gummistiefeln, die wir auf Wolodjas Rat gekauft haben, sind wir froh,
dass wenigstens ein bisschen morastiger Grasboden unter unseren Schritten
quatscht, aber das war es auch schon. Ein sumpfiger, gerade mal ein Meter breiter
Einschnitt in der Schilfwand ist der einzige direkte Zugang zum Wasser.

Sie suchen den See ...

Wahrenddessen hat Wolodja Kontakt zu einem Urlauberpaar aufgenommen, das ein
paar Schritte entfernt sein Zelt aufgeschlagen hat. Der freundliche Mann, ein gut aus-
sehender Mittvierziger, der nicht zu den ganz Armen gehoért, erzahlt, dass sich das
Ufer auf lange Sicht nicht mehr andere, keinerlei Chance auf einen Spaziergang am
Wasser. Zum Trost bietet er uns sein Schlauchboot, das zwei Personen fasst, flir eine
kleine Spritztour auf dem See an. Wahrend Wolodja, im Wasser stehend, &ngstlich F’s
Tasche mit ihrer Kamera umklammert, rudern H. und F. eine Weile am Ufer entlang.
Ich schiitze mich derweil unter einem Baum vor dem Nieselregen und verliere mich im
Einerlei der breiten Schilffront, Gber der ein triiber, grauer Himmel hangt.
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Das also war der XaHka o3epo! Auf dem Riickweg spazieren wir hoch eine Weile die
schmale StralRe entlang, auf der wir hergekommen sind. Es hat aufgehdrt zu regnen,
ab und zu kommt die Sonne heraus. Bevor wir uns auf den Rickweg nach Vladivostok
machen, Uberredet Wolodja uns noch zu einem Besuch in einem nahegelegenen pri-
vaten Zoo, in dem ein paar Tiger gehalten werden. Die Tochter des Ziichters, die in
Vladivostok studiert und gerade zu Besuch ist, fuhrt uns an zwei grof3e, weitldufige
Gehege, in denen die Tigereltern und ihr inzwischen drei Jahre altes Tigerbaby ge-
trennt voneinander untergebracht sind. Friher habe sie oft mit dem kleinen Tiger ge-
spielt, erzahlt sie uns, das sei inzwischen aber zu gefahrlich geworden, obwohl er sehr
einsam sei und ihm ein Spielkamerad fehle. Er zeigt dies auch sehr deutlich, wélzt
sich verspielt gegen den Zaun und blickt dem kleinen Sohn der jungen Frau traurig
hinterher.

Hat es also doch noch
geklappt mit unserem
sibirischen Tiger —
wenn auch nur im
Zoo, was fur H. natir-
lich nicht zahlt. In den
anderen Kafigen, die
ich im Gegensatz zu
den Tigergehegen als
viel zu klein empfinde,
werden einige seltene
einheimische Tiere
gehalten, die die Be-
sitzer an Zoos in aller
Welt verkaufen. Wir
sehen unter anderem
eine Barenfamilie —
die Mutter macht in ihrem engen, vollgekoteten Kafig einen auf3erst aggressiven und
gefahrlichen Eindruck. Mir gefallt das alles nicht sehr, zumal wir nicht fotografieren
durfen, aber Wolodja scheint begeistert zu sein und kauft sogar ein paar grof3e Fotos
von den Tigern.

Spritztour auf dem Chankasee.

Uber eine belebte SchnellstraBe geht es zuriick nach Vladivostok. Unterwegs kauft
Wolodja fiir Zuhause noch ein paar Lebensmittel am StraRenrand ein. Als wir die Ver-
kéaufer fotografieren wollen, ruft er ihnen zu, dass wir aus Deutschland seien, worauf
sie uns freundlich zuwinken. Gegen 20.30 Uhr erreichen wir Vladivostok. Vor dem
Eingang lungert ein abgerissener junger Deutscher herum, der sich, als er uns reden
hort, gleich auf uns stiirzen will, aber wir lassen ihn stehen. Wir beziehen erneut unse-
re alten Zimmer, schon, wieder in unserem vertrauten Hotel unterzukommen. Doch als
wir aus dem Fenster sehen, bekommen wir einen gehdrigen Schreck. Von einem ge-
rade fertiggestellten, noch nicht bezogenen Hochhaus ganz in unserer Nahe ist im
oberen Drittel nur noch das Gerippe zu sehen. Spater hoéren wir, dass das Haus wah-
rend unserer Abwesenheit einem Grof3brand zum Opfer gefallen ist.

Wir haben Wolodja eingeladen, mit uns zu Abend zu essen, und er hat seine Frau in
unsere Bauernhttte mitgebracht. Julia ist eine dominante, lebensspriihende Person,
die ihren Wolodja, wie mir scheint, gut im Griff hat. Jedenfalls traut er sich kaum, einen
Wodka zu trinken. Danach noch in ein ungemdutliches Bierrestaurant in einem Keller.
Schon draufRen vor der Tir warnt uns ein Gast vor den Bieren, die dort ausgeschenkt
wirden, und in der Tat, selbst das tschechische Bier, das allerdings in Russland ge-
braut wurde, ist schlicht grauenhaft und erinnert in keiner Weise an die guten Biere,
die ich aus Tschechien kenne. Vielleicht ein Etikettenschwindel. Einheimische Biere
wie Sibirskaja Corona gibt es in der Bar gar nicht. Wir haben schon unterwegs immer
wieder beobachten kénnen, dass die Russen lieber westliche Importbiere wie Tuborg
oder Heineken trinken, die tberall erhéltlich sind. H. hat mit seinen russischen Billigzi-
garetten die gleiche Erfahrung gemacht. Wenn er sie Leuten angeboten hat, lachten
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sie nur und griffen lieber zu ihrer eigenen Packung. Wahrscheinlich hat er sich da als
armer Schlucker, mindestens aber als vollig altmodisch geoutet. Das Fremde hat eben
mehr Chic, egal, wie es schmeckt.

Donnerstag, 26. Juli / BnagnBocTok.

Morgens starker Nebel, der sich jedoch schnell verzieht. Bald strahlt die Sonne wie-
der. Die Stadt ist voll mit Japanern. Am frihen Morgen sind zwei japanische Kreuz-

schiffe angekommen, die fast tausend Passagiere entladen haben. Ein grol3es — die
Yokohama — und ein kleineres, liegen sie grof3 und wuchtig vor der Spiegelfront des
Mopckown Boksan vor Anker.

Noch einmal schlendern
wir Uber die
Svetlanskaja, bewun-
dern die prachtvollen
Handelsh&auser, die die
Strale saumen. Das
Traditionskaufhaus
GUM mit seinen ver-
spielten TUrmchen ha-
ben wie die Filiale in
Chabarovsk die Ham-
burger Kaufleute Gustav
Kunst und Gustav Al-
bers errichtet. Der alte
Glanz ist aulRer an der
Fassade besonders an
Nach der Exkursion ... den Innenaufgéangen mit
ihren schmiedeeisernen Gelandern und Spiegeln im Jugendstil zu bewundern. Ich
mache verstohlen, als tate ich etwas Unrechtes, ein paar Fotos — die alten Angste
schlagen doch immer wieder durch.

Die beiden hanseatischen Kaufleute Kunst und Albers, die so markante Spuren in
Sibirien hinterlassen haben, waren sich in Shanghai begegnet, wo sie, ermutigt durch
die Expansion Russlands, beschlossen, ihre Unternehmungen in den Osten des Za-
renreichs zu verlagern. Nach der Begrindung Vladivostoks versprach das Gebiet zwi-
schen Amur und Ussuri gute Geschafte. Ab 1887 bauten die beiden Handelsleute ein
Filialnetz auf, das, vom Aufschwung der Transsib und vom Wachstum Vladivostoks
beginstigt, bis 1913 40 Standorte in Sibirien und der Mandschurei, dazu eine Reihe
von Uberseevertretungen in Europa und Japan umfasste. Damit hatte das Handels-
haus allerdings den Gipfel seiner Expansion erreicht, den Wirren der Kriegszeit und
des bolschewistischen Umsturzes hielt es nicht mehr stand. 1917 schloss die zaristi-
sche Regierung nach Hetzkampagnen und Spionagevorwirfen die Firma. Acht Jahre
spater enteigneten die Sowjets den Grundbesitz von Kunst & Albers mit insgesamt 19
Gebauden in Russland. In den Folgejahren wurden samtliche Filialen geschlossen.

Ein paar hundert Meter weiter folgt dem alten Traditionskaufhaus das neue GUM, das
im Sowijetstil der 30er/40er Jahre gebaut ist. Wenig spater ein machtiger, aber fast
menschenleerer Platz mit einem gewaltigen, wei3en Bau, in dem die Gebietsadminist-
ration untergebracht ist. Die Einheimischen haben den hasslichen Klotz Weisheits-
zahn getauft — wenn das bedeutet, dass er besser gezogen werden sollte, liegen sie
nicht verkehrt. Auf dem Platz fallt ein protziges Standbild von méachtig imperialisti-
schem Gehabe auf, das mit einem stolzen Recken mit Budjonny-Mutze, Flagge und
Trompete den russischen Sieg 1917-22 gegen die Japaner feiert. Nicht nur an dieser
Stelle spure ich, dass sich die historischen Akzente etwas verschoben haben. Der
russisch-japanische Krieg hat sich hier, weit im Osten Asiens, moglicherweise ebenso
tief eingebrannt wie der Zweite Weltkrieg.
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Diese Zeilen schreibe ich an der Strandpromenade sitzend. Ich geniel3e diese letzten
Tage unseres Urlaubs. H. und F. ruhen sich im Hotel ein wenig aus. Aber mir ist das
heute zu langweilig — kein Bedarf auf triibe Hotelzimmer, wahrend drauf3en die Sonne
scheint und die Menschen sich am Strand vergntgen. Wolodja hétte gern noch etwas
mit uns unternommen, aber wir wollen kein Programm mehr, wollen einfach nur noch
abhéngen. Jetzt sitze ich hier auf einer Bank am Meer, geniel3e die Sonne, geniel3e
den Wind, der mir ab und zu mit einer leichten Brise ein wenig Kihlung zufachelt, und
schaue den leicht bekleideten Menschen nach, die mit unbeschwerter Heiterkeit, Eis
lutschend, schwatzend, flirtend, immer auf der Suche nach kleinen Aufregungen und
Abenteuern, das kurze Vergniigen des sibirischen Sommers geniel3en.

Spater, als F. zuriickgekommen ist, setzt sich ein Mann neben uns und spricht uns auf
Englisch an. Er hat eine Zeitlang in Ostdeutschland gelebt und schwarmt von Weimar.
Als seine Frau hinzust6(3t, schmeichelt er (wohl mehr an uns gerichtet), sie sehe aus

Friher Kunst & Albers, heute GUM

wie eine Deutsche, was sie mit einiger Verlegenheit quittiert. Er arbeitet anscheinend
in hoherer Stellung bei der Stadtverwaltung und erzéhlt, dass die Lebensverhéltnisse
fur die Armeren und Behinderten, fiir die er zustandig sei, immer schlechter wiirden,
niemand gebe mehr Geld fur Betreuungsprojekte etc.

Ein Gewitter vertreibt die beiden, sichtlich zu ihrem Bedauern, und auch wir ziehen
uns ins Hotel zurtick. Im Fahrstuhl treffen wir eine Gruppe von Japanern, die von dem
kleineren Kreuzschiff stammen. Alle tragen das gleiche weifRe T-Shirt und haben eine
Plakette mit der Botschaft Peace & Green umgehéngt. Ein bezopfter junger Mann er-
zahlt uns, sie fuhren nach Vladivostok nach Kamtschatka und Sachalin weiter, um dort
Strande zu reinigen. Als ich ihn frage, ob sie eine Botschaft hétten, bejaht er das, ant-
wortet aber nicht auf die Frage, welche das sei.

H. geht abends noch in die grof3e Chinesendisco, die zum Hotel gehort, aber viel ist
dort nicht mehr los. Die Frauen tanzen miteinander.
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Freitag, 27. Juli / BhagnBocTOK.

Unser letzter Tag. Noch einmal dieser endlos blaue Himmel, der heute in einen diesi-
gen Horizont Ubergeht. Es ist unfassbar, welches Gliick wir mit dem Wetter gehabt
haben, und das zuletzt noch in diesem notorischen Regenloch Vladivostok. Ein letztes
Mal in die City. H. macht noch einen Pflichtbesuch im Arsenjev-Museum, das ihn aber,
nicht nur wegen der ausschlief3lich russischen Beschriftung enttauscht. Wir bummeln
durch die Kaufhauser und Laden, ohne noch irgendetwas Interessantes zu finden, und
hangen fir den Rest des Tages an der Strandpromenade herum.

Am Hafen werden die Ubungen fiir das groRRe Marinefest fortgesetzt, das am kom-
menden Wochenende stattfinden wird. Wir haben uns am Kai in einem Vergniigungs-
zelt niedergelassen, das wahrend der Mittagshitze vollkommen leer bleibt. Wahrend
ich mir ein scharf gewirztes Schweineschaschlik munden lasse, beobachten wir das
grol3e Kriegsschiff, das im Hintergrund vor Anker liegt. In regelméaRigen Abstanden
entlasst es Kampfboote und Amphibienpanzer aus seinem Rumpf. Wenn sie das Ufer
erreichen, werden sie mit lauten Salutschiissen begrif3t, die die Bucht mit weil3en
Dunstschwaden Uberziehen. Eine seltsam archaische Zeremonie, die ich mehr be-

Vladivostok ist ein bedeutender Marinestiitzpunkt der Russen.

fremdlich als bedrohlich finde. CunbHbIn ®noT - CunbHaa Poccusa (Machtige Flotte -
machtiges Russland) — mir kommt das Plakat in den Sinn, das ich in Kaliningrad ge-
sehen habe. Sie brauchen wohl solche militérischen Rituale, unsere grof3en Helden-
nationen in Ost und West, selbst wenn der Glanz inzwischen verblasst ist — aber wer-
den so in Zukunft noch Kriege gefiihrt? Als wir gehen, winkt uns mein
Schaschlikverkaufer, ein Kasache, der seit einem Jahr in Vladivostok lebt, freundlich
zu, sichtlich stolz, dass mir sein Fleischspield gemundet hat.

Abends ein letztes Mal in die Bauernhiitte. Danach wechseln wir in ein Zeltrestaurant
unten am Strand, wo wir auf langen Holzbanken sitzend unseren Abschiedsschmerz
in sibirischem Bier ertrénken. Vorne schleppt man Mikrofon und Kabel fur ein Karaoke
an und bald betauben die ungehobelten Stimmen der Gaste mit ihren mehr oder min-
der grof3en Kiinsten unsere Ohren.
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Samstag, 28. Juli / Bnagusoctok—CaHkT-[1eTepbypr.

Punktlich um 13 Uhr fahrt Wolodja, der versprochen hat, uns zum Flughafen zu brin-
gen, vor dem Hotel vor. Wir fahren wieder dieselbe Strecke, auf der wir vor einer Wo-
che in Richtung Ussurien gestartet sind, aber diesmal steht leider keine Expedition
mehr auf unserem Programm. Wolodja war ein sympathischer Kerl, der uns finf Tage
lang ein guter, zuverlassiger Fahrer war und mit dem wir, auch wenn wir seine Erwar-
tungen an eine Expedition nicht erfullen konnten, viel Spaf? hatten. Zum Abschied
schenken wir ihm eine Flasche franzdsischen Wein und Konfekt fur seine Julia. Auch
unsere neu gekauften Gummistiefel lassen wir ihm da.

Funf Stunden Warten im Flughafen, in dem wenig Betrieb ist. Au3er nach Moskau,
Sankt Petersburg und andere russische Stadten gehen noch Flige nach Osaka und
Seoul. Im leeren Flughafenrestaurant unterbricht die Mittagspause des Personals un-
ser Abschiedsessen. Ein letztes Mal Hering. Wir versuchen unsere restlichen Rubel
zuriickzutauschen, aber die einzige Wechselstube hat geschlossen.

CunbHbIi ®noT - CunbHas Poccus.

Erst wahrend der Reise ist mir bewusst geworden, dass sich hinter der zunachst sehr
zivil anmutenden Flugdauer, die ich meinem Flugschein entnehmen kann, in Wirklich-
keit aufgrund der Zeitverschiebung ein Flug von nicht weniger als 24 Stunden verbirgt.
Der grofte Brocken ist dabei ein achtstiindiger Nachtaufenthalt in Sankt Petersburg,
wo wir heute um Mitternacht ankommen werden und um 8 Uhr frih erst weiterfliegen
kdnnen. Erst unterwegs ist uns auch aufgefallen, dass uns noch eine Zwischenlan-
dung in Barnaul bevorsteht. Das sind schone Aussichten, die uns ein wenig im Magen
liegen, doch wirklich belasten kénnen sie uns nach diesem wunderbaren Urlaub nicht.
Denn abgesehen von den vielen Eindriicken und Erlebnissen, die ich in diesem Tage-
buch aufgezeichnet habe, ist unsere Reise viel problemloser und entspannter abge-
laufen, als wir alle das erwartet hatten, und es ist nicht ihr geringstes Ergebnis, dass
sie uns von zahlreichen, tiefverwurzelten Klischees Uber das Reiseziel Russland be-
freit hat. Als wir die Reise mit D. geplant hatten, dachten wir noch, sie sei nur zu dritt
zu bewaéltigen. Das ist fir mich nicht mehr nachvollziehbar. Im Gegenteil: Gravierende
organisatorische Probleme gab es zu keinem Zeitpunkt, im Vergleich etwa zu Afrika,
auch manchen Landern Sudostasiens oder Mittelamerikas féllt das Reisen in Russ-
land sogar deutlich leichter. Das Gleiche gilt fir die alltdgliche Kleinkriminalitat, die in
Afrika ein grassierendes Problem ist, dem man gar nicht entgehen kann, wahrend hier
nicht einmal die Taxifahrer an den Bahnhdofen und Flughéfen den Versuch gemacht
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haben, uns tbers Ohr zu hauen. Das soll nicht die mafiése Verstrickung von Staat,

Wirtschaft und GroRRkriminalitét wegreden, doch solche durchaus schwerwiegenden
Probleme der Staatsentwicklung spielen sich auf einer ganz anderen Ebene ab, die
den Reisenden in Russland kaum berihrt.

Auch den geflrchteten burokratischen Gangelungen sind wir so gut wie nirgendwo
begegnet. Zugbuchungen sind zweifellos nach wie vor umsténdlich und in Anbetracht
der Sprachbarrieren nicht ganz einfach. Aber so wie fur uns Irkutsk bieten zumindest
die groRen Stadte gute Mdglichkeiten, die Bahnhotfe mit ihren oft muffligen Verkaufs-
beamten und ihrem Gedrange vor den Schaltern zu umgehen. Auch bei der Hotelsu-
che haben wir keine der befiirchteten Beschréankungen erlebt. Von Babuskin abgese-
hen, gab es in allen Stadten akzeptable, sogar preiswerte Hotels und im Notfall hatten
wir ohne Weiteres auf teurere Unterkiinfte ausweichen kénnen. Selbst die Registrie-
rungspflicht hat uns mit den kleinen, letztlich bedeutungslosen Ausnahmen in Irkutsk
und Sludjanka nicht wirklich Zeit gekostet. Das schlief3t nicht aus, dass es nicht noch
einzelne Beamte geben mag, die Touristen gern ihre Macht spuren lassen, aber ent-
scheidend fur uns war, dass dies alles den Staatsapparat nicht mehr wirklich zu inte-
2 ressieren scheint.
' Uberall auf der Rei-
se sind wir im Ubri-
gen auf Menschen
gestol3en, die uns —
auch als Deutschen
— aul3erordentlich
offen und freundlich
begegnet sind und
uns geholfen ha-
ben, wo sie nur
konnten. Dass wir
alle drei die russi-
sche Schrift lesen
und auch ein wenig
russisch sprechen
kénnen, war bei all
dem naturlich hilf-
reich, denn auf3er in den teureren Hotels ist so gut wie niemand des Englischen méch-
tig.
Alles in Allem sind wir ohne Einschrankungen komfortabel und ungehindert gereist
und an den Grenzen wurden wir binnen weniger Minuten durchgewunken. Zweifellos
aber sind all diese Klischees in Deutschland noch Uberaus wirksam. Der Reise-Know-
how-Fihrer von Doris Knop, der die schwelenden Russlandéangste geradezu perfide
bedient, statt ihnen, lange Jahre nach dem Fall des Eisernen Vorhangs, entgegenzu-
wirken, zeigt das sehr deutlich. Vorurteile, Ressentiments und Angste bilden die
Grundlage, auf der die grof3en Anbieter von Russlandtouren wie Vostok-Reisen mit
vollig Uberzogenen Preisen ihre Geschéafte machen kénnen. Denn in Wirklichkeit, das
hat diese Reise gezeigt, ist Russland, von Moskau und Sankt Petersburg abgesehen,
ein Billigreiseland.

Er zeigt ins Leere.

F. besteht gegen meine Skepsis darauf, dass wir nach Sitzen an den Notausgangen
fragen. H. legt sich schon mal die richtigen Worte zurecht, und tatsachlich, es klappt.
Fur die lange Flugstrecke bis Sankt Petersburg erhalten wir wunderbar komfortable
Sitze und damit ist schon ein grol3er Teil des Flugstresses aus dem Weg geraumt.

Von Barnaul habe ich noch nie im Leben etwas gehdort. Dabei ist es eine Stadt von
immerhin mehr als 600000 Einwohnern, was im russischen Maf3stab allerdings eher
wenig ist. Die Stadt liegt am Ob im Siiden Westsibiriens nicht weit von der Grenze zu
Kasachstan und ist die Hauptstadt der Region Altai. Als wir bei trGbem, grauem Nie-
selwetter zur Landung ansetzen, sehe ich vor mir eine flache, weitgestreckte Beton-
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wuste, die von einem Ring hasslicher, grauer Wohnblocks umschlossen wird. Zu un-
serer Uberraschung steigen ein paar westeuropaische Touristen zu, die vermutlich
das Altaigebirge besucht haben.

Schon vor der Landung sind wir mit einem vierschrétigen, blonden Deutschen ins Ge-
sprach gekommen, der mit seiner Frau unterwegs ist und uns mit seinem kraftigen,
gemitvollen Lachen unterhalt. Er entstammt einer Familie von Wolgadeutschen, die
unter Stalin in die Altairegion deportiert wurde, und lebt seit zehn Jahren in Deutsch-
land. Er fUhle sich auf3erst wohl dort, erzahlt er uns, habe einen guten Beruf als Land-
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Ruckblick voller Euphorie.

schaftsgartner gefunden und auch seine Kinder hatten inren Weg gemacht. Seine
Frau spricht allerdings kaum Deutsch und scheint starker unter Heimweh zu leiden.
Die beiden waren drei Wochen in Vladivostok auf Verwandtenbesuch und wurden
kraftig herumgereicht. Um Einversténdnis bittend, wie es wohl nur Russen konnen,
wenn sie vom Geselligsein und vom Trinken erzahlen, seufzt er: Jeden Abend zu-
sammensitzen, reden, Wodka, da sei er jetzt wirklich froh, wieder nach Hause fahren
zu koénnen und ein bisschen zur Ruhe kommen.

Sonntag, 29. Juli / CaHkT-INeTepbypr-Berlin.

Um Mitternacht landen wir in Sankt Petersburg. Acht Stunden stehen uns noch bevor,
ehe uns der letzte Flieger auf dieser Reise nach Berlin bringen wird. Wir kennen das
Ritual inzwischen, Anmelden, Warten, der Bus, der uns zum anderen Terminal bringt.
Dort tber Nacht eine endlos lange Wartezeit. Wir sind vollig ibermuidet, es reicht uns
jetzt alles. Auf den Toiletten hat man eine seltsame Sicherung eingebaut. Die ganze
Decke ist verspiegelt, so dass man seine Nachbarn in den Nebenkabinen von oben
beobachten kann. Ein surreales Bild. Oder ist das nur unbedachtes Design? Bald
macht ein Restaurant auf, wo wir eine Suppe essen und gut dosiert, denn Sankt Pe-
tersburg ist deutlich teurer als Sibirien, unsere letzten Rubel vertrinken kénnen. Auf
den bequemen Ledersesseln lasst sich gut sitzen und die netten Kellnerinnen lassen
uns in Ruhe.
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Als wir in Berlin am spaten Morgen unsere Koffer in Empfang nehmen, ein letzter,
kleiner Schock: Irgendjemand hat unsere Sticker, auf die wir so stolz waren, von den
Koffern abgezogen. Vor allem tber den Diebstahl des ,Asphalt®-Stickers argern wir
uns. Aber halt; Ein Exemplar haben wir noch! F. hatte ihren Sticker noch nicht aufge-
klebt — und H. arbeitet doch in einer Druckerei! Er wird ihn einfach nachdrucken ...

Sibirien/Berlin, Juli-Dezember 2007/Oktober 2013

o Ceupanus, Poccus — bis zum nachsten Mal!
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