Kaukasus

Georgien, Armenien

Reisetagebuch

1. Juli — 1. August 2008



Prolog.

In diesen Tagen, kurz vor meinem 55. Geburtstag, als ich damit beginne, dieses Tagebuch
einer wunderbaren Reise in den Kaukasus fertigzustellen, ist der Krieg in Georgien noch im
Gange und niemand weif3, was sich daraus noch entwickeln wird. Er erinnert mich an ein
Land, dessen Menschen wie besoffen waren von ihrem Wunsch, sich dem Westen anzuna-
hern. Schon am Hafen von Poti begriite uns neben der georgischen die Europaflagge und
vor den Ministerien in Tiflis hingen ebenfalls beide Flaggen, obwohl Georgien kein Mitglied
der EU ist. Uber Russland redeten die Menschen gelassen, trotz des aktuellen Konflikts um
Sudossetien und Abchasien, alle schienen Uberzeugt zu sein, dass, wenn es hart auf hart
gehen wirde, das grof3e, befreundete Amerika schon helfen werde.

Mir kam vieles ein wenig Uberdreht vor, in allem ein Tick zu viel des Guten: Die Begeisterung
fur den Westen, der neue Nationalismus, die wiederbelebte Religiositat, und was immer die
Russen auch dazu beigetragen haben mogen, den Konflikt zu schiiren, habe ich mich ge-
fragt, ob die Georgier gut beraten sind, eine Au3enpolitik zu betreiben, die eines der wich-
tigsten Gebote fur kleine Lander missachtet, namlich sich gut mit ihren Nachbarn zu stellen.

Armenien wird von einer Riege alter Herren regiert und ist weit davon entfernt, selbst so
sparliche Schritte in Richtung Demokratie zu wagen, wie Georgien sie in den letzten Jahren
versucht hat. Und trotzdem kam uns Jerewan
gelassener vor, ausgeglichener, mehr in sich
ruhend als die georgische Hauptstadt. In Je-
rewan sitzen die Menschen in den Cafés und
schlirfen ihren Kaffee, wahrend sie in Tiflis
oder Thbilisi, wie es auf Georgisch genannt
wird, wie unter Strom zu stehen scheinen,
standig in Eile. Wie kdénnten sie auch Ruhe
finden in einer Stadt, in der das von einem
Hype sondergleichen angetriebene Neue
durch das Alte kaum mehr ausbalanciert wird.
Die Schonheit der Stadt, die voller Geschichte
steckt, ist noch zu ahnen, aber was alt an ihr
ist, bildet kein Fundament, auf dem das Neue
ruht und wachst. Es ist ein morsches, verrot-
tendes Gerust, das niemanden interessiert,
das niemand mehr pflegt und dem man an-
sieht, dass es gegen die Banken, gegen die
Geschéfte, gegen das Geld keine Chance hat,
dass es friher oder spater dem endgliltigen
Zerfall preisgegeben sein wird.

Jerewan, eine von zahlreichen Hauptstadten
in der Geschichte Armeniens, ist jung und
besitzt nicht die Tradition eines Uber Jahrhun-
derte gewachsenen Gemeinwesens. Trotz-

_ S N dem haben wir uns in dieser grof3ziigig ge-
Georgischer ,,Europa®-Hype (im Hafen von Poti). schnittenen Stadt, in der kaum etwas wirklich
»Schon® zu nennen ist, wohlgefluhlt — vielleicht einfach, weil sie uns in ihren Rhythmus einbe-
zogen hat, wahrend wir in Tbilisi, trotz des wunderbaren Quartiers, das wir dort hatten, au-
Ren vor geblieben sind.

Wie sind wir auf den Kaukasus gekommen? Ursprunglich hie® unser Ziel in diesem Jahr er-
neut Madagaskar, aber wie schon in den Jahren zuvor war uns am Ende der Flugpreis zu
hoch. Armenien war eine Alternative, fiir die der Boden seit langem bereitet war. Nach eini-
gen Osteuropareisen und der grof3en Sibirientour im vergangenen Jahr hat sich mein Inte-
resse mehr und mehr auf die Regionen im Kaukasus und in Zentralasien gerichtet. Gespra-
che mit Freunden haben das verstarkt, auch durch Lektliren von Kapuscinski und anderen

2



waren diese Regionen prasent geworden. Und Armenien ganz besonders. Armenien, das
waren klischeehafte Vorstellungen von einem kleinen, um so mehr von Legenden umwitter-
ten, mythenumwobenen Volk, einem Volk fast ohne Land, dhnlich wie das jldische Uber die
ganze Welt verstreut. Der Genozid der Turken, die berihmten Buchmalereien, die malerisch
in den Bergen gelegenen Kirchen und Kldster, dazu kam die Unabhangigkeit, die das Land
wie alle sowjetischen Satelliten Uber Nacht in eine neue Zeit geworfen hat — ich hatte jeden-
falls keinen Zweifel daran, dass Armenien ein lohnendes Ziel bieten wirde. Von Georgien
war ich ohnehin Gberzeugt, ein Land, so heisst es, voll Milch und Honig. Wein, Obst, Friichte,
ein griines Paradies — und flr die Russen Uber viele Jahre ein dhnliches Traumziel, wie es
Kuba fur die USA war. Vor Jahren hatte ich schon mal Flugpreise nach Tbilisi recherchiert ...

Lange Zeit dachten wir, dass wir, um Georgien ohne zu fliegen erreichen zu kénnen, den
lastigen Umweg Uber die Tlrkei nehmen miissten, denn der Weg Uber Russland war ver-
sperrt. Doch dann fiel mir diese Fahrverbindung zwischen Odessa und Istanbul wieder ein,
von der wir schon 2001 in Odessa getraumt hatten ...

m/v "Greifswald" (llyichevsk-Poti):

Departure from Ilyichevsk - every Tuesday at 23:00
Arrival to Poti - Friday at 09:00

Departure from Poti - every Saturday at 18:00
Arrival to llyichevsk - Monday at 11:00

Der Traum wird wabhr ...

Ein Samstag Ende Juni, wenige Tage vor unserer Abreise. Ausflug ins Brandenburgische.
Wir stehen auf dem Schlossgelande von Wittstock, da klingelt plétzlich das Handy. Jemand
redet in Englisch auf mich ein. Ein Mr. Tarasenko ist am Apparat. Es braucht eine ganze
Weile, bis ich begreife, was los ist. Herr Tarasenko will uns mitteilen, dass unser Schiff heute
punktlich in Georgien abgefahren sei. (Und vielleicht will er sich auch noch einmal vergewis-
sern, dass wir tatsachlich mitreisen.)

Ein Traum ...

Ein paar Monate zuvor hatte ich begonnen, erst einmal ganz spielerisch, ein bisschen im
Internet zu surfen und nach dieser alten Fahrverbindung zu recherchieren, die wir vor ein
paar Jahren in Odessa gesehen hatten. Und tatsachlich, da gab es eine Schifffahrtsgesell-
schaft ... Ich schaute mir ihre Seite an und plétzlich war ich wie elektrisiert. Ich mochte kaum
glauben, was ich da sah. UkrFerry, so hield die Gesellschaft, die ich gefunden hatte, bot
normale Passagierverbindungen zwischen Odessa und Istanbul und zwischen Varna und
Istanbul an — und sie bediente, allerdings mit einem Frachter, noch eine andere Linie, nam-
lich die Strecke lllychevsk-Batumi. Batumi, das wusste ich seit meiner wunderbaren
Paustovskij-Lektlre, liegt in Georgien, aber wo liegt lllychevsk? Ein Blick auf die Karte ge-
nugte: lllychevsk ist der Hochseehafen von Odessa, wenige Kilometer nur entfernt. Es gab
also tatsachlich eine Schiffsverbindung zwischen der Ukraine und Georgien langs durch das
Schwarze Meer — kaum zu glauben und wir schwammen auf einer Woge der Euphorie.

Die Webseite von UkrFerry zeigte mir, dass es sich um einen grof3en Frachter handelte, der
diese Route befuhr, und er trug zu meinem Erstaunen einen deutschen Namen. Die MS
Greifswald nahm aulRer Cargofracht auch eine begrenzte Menge von Passagieren mit und es
gab sogar Fotos von den Kabinen, die nach billigem Sperrholzverschlag aussahen. Aber
immerhin, es waren Doppelkabinen, wobei ich davon ausging, dass wir gemeinschaftliche
Sanitaranlagen haben wirden, und ich sah uns schon irgendwo in einer Waschkabine in
einer Ecke zwischen grof3en Containern .... Doch die Hauptsache war: Es gab einen Button,
mit dem man die Buchung ausldsen konnte, und ich zégerte keinen Augenblick damit, zumal
der Preis sich sehr zivil ausnahm.
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Kurz darauf horte ich zum ersten Mal von Mr. Tarasenko. Vladlen Y. Tarasenko ... Er melde-
te sich mit einer E-Mail in englischer Sprache, wollte die Buchung auf diesem Weg noch
einmal wiederholt haben und bestétigte sie dann umgehend. Spater erhielten wir von ihm
noch genaue Angaben und eine Wegbeschreibung,
wo wir die Tickets in Odessa abzuholen und zu be-
zahlen hatten — und bitte immer nach Mr. Tarasenko
fragen! Es war alles ein wenig archaisch, wenn ich
mich bedankte, dann mailte er noch einmal o.k. zu-
riick, doch nie so, dass ich Anlass gehabt hatte, der
Sache nicht zu trauen, zumal wir auch nicht um Vor-
kasse gebeten wurden. Wir erfuhren, dass die MS
Greifswald jeden Dienstag losfuhr und freitags in Ba-
tumi ankam. Allerdings, und das beunruhigte mich
ein wenig, weil wir schon flr die Anreise viel Zeit
brauchen wirden, sollten wir uns darauf einstellen,
dass das Schiff Verspatung haben kénnte, bis zu
mehreren Tagen.

—
|

Eine kleine Villa, von einem hohen Zaun umgeben,
im noblen Berliner Westend — die armenische Bot-
schaft. Georgien hat im Zuge seiner Westorientie-
rung die Visapflicht aufgehoben, aber fiir Armenien
brauchen wir noch eine Berechtigung und deswegen

bin ich jetzt hier. Unsere Formulare hatte ich schon 5 SEPN

aus dem Internet gezogen und fertig ausgefillt, doch ' io 0L, oLy Q. |
die Matrone, die méachtig hinter ihrem Schreibtisch Was erwartet uns im Kaukasus (Protest gegen
thront, fegt das alles mit bestimmter, aber nicht un- Wahlfalschungen in Jerewan)?

freundlicher Ruppigkeit beiseite. Bitte dieser neue

Formular nehmen, befiehlt sie mit rauer Stimme und reicht mir dazu einen Papierschnipsel
mit einer Kontonummer, auf den sie nach kurzem Nachdenken eine Summe geschrieben
hat, bitte (iberweisen Sie Geld und schicken Sie ausgefiillte Blatt wieder zuriick. Sie notiert
etwas auf einem gelben Haftzettel, den sie auf ihren Schreibtisch klebt.

Nach einer Woche fahre ich erneut ins Westend. Als ich in den Hof trete, an dessen Ende
sich der Nebeneingang zur Konsularabteilung befindet, ist alles verschlossen: Heute keine
Offnungszeit! Ich werfe unsere Antréage, die ich mit unseren P&ssen in einer Aktenmappe
verstaut hatte, zusammen mit der Mappe in den Briefkasten, der sich im Flur neben dem
Eingang befindet. Sie werden uns die Passe schon zuschicken, denke ich, das Portogeld
hatte ich ja Gberwiesen.

Eine Woche spater. Keine Post von der Botschaft, keine Zusendung. Nach einer weiteren
Woche nach wie vor keine Reaktion, der Briefkasten bleibt leer. Langsam werde ich unruhig.
Ich rufe in der Botschaft an, doch Uber keine der Nummern, die ich ermittelt habe, erreiche
ich jemand. Immer nur der Anrufbeantworter — mit einer Ansage auf Armenisch. So bleibt
das mehrere Tage lang, keine Passe, keine Rickmeldung, nichts. Ich beschliel3e, ein drittes
Mal zur Botschaft zu fahren (was mich immer mehrere Stunden meiner Arbeitszeit kostet).

Am Briefkasten sehe ich nun einen Zettel. In ungelenker Schrift steht da: Keine Post einwer-
fen!

Im Buro frage ich nach unseren Ausweisen. Der Mann weif3 von nichts. Als ich insistiere,
telefoniert er ein wenig herum und verlasst dann wortlos den Raum. Nach zehn Minuten
kommt er zurlick — mit unseren Passen in der Hand. Er schimpft. Wie kénnen Sie nur die
Unterlagen in diesen Briefkasten werfen, der ist schon lange tot. Sie 6ffneten ihn nur, sagt er,
um die Werbung zu entfernen. Der richtige Briefkasten der Botschaft befinde sich beim
Haupteingang ...



Wie auch immer: Sie haben die Antrage und die Passe gefunden, Zeit genug also, um ihren
Job zu erledigen. Doch keine Spur der Visa. Jetzt bin ich an der Reihe, ungeduldig zu wer-
den: Zum dritten Mal bin ich nun hier und ...

Nun gut, murrend zwar, aber immerhin. Mit den Passen in der Hand verlasst er erneut den
Raum. Wieder zehn Minuten Warten. Aber dann halte ich sie endlich in der Hand, unsere
wertvollen Passe mit den nicht minder wertvollen Visa flr unsere Reise. Unsere erste Erfah-
rung mit Armenien ... Spater werden wir erfahren, dass wir die Visa fur viel weniger Geld
auch an der armenisch-georgischen Grenze hatten erhalten kénnen.

Dienstaqg, 1. Juli / Abfahrt von Berlin.

Berlin-Lichtenberg. Ein letzter Strahl der Sonne fallt auf den fast leeren Bahnsteig, auf dem
nur wenige Menschen mit uns warten. Es riecht nach Familienbande, Arbeitsaufenthalten,
Touristen sehen wir keine. In ein paar Minuten fahrt der Zug nach Kiew ab, wo wir morgen
Abend, gut 25 Stunden spater, an-
kommen werden. Es wird eine gemachli-
che Anreise sein, SO wie wir sie lieben,
ohne die Hektik, Hast und Ungemdtlich-
keit, die atemlosen Zeitsprlnge einer
Flugverbindung. Die Reise wird uns Uber
Polen und die Ukra- ine, wo wir in Kiew und
Odessa Station machen werden, zum
Schwarzen Meer und von dort per Schiff
ZU unserem ersten Ziel in Georgien fuhren,
und schon die Aus- sicht auf die erste
Etappe, die eintagi- ge Bahnreise bis Kiew,
versetzt uns in eine fiebrige Erwartung, von
der noch mit einem gehdrigen MaR an Un-
gewissheit verbun- denen Uberfahrt Giber
das Schwarze Meer ganz zu schweigen.

Ein grauer, un-
ukrainischen Eisen-
noch in den Wag-
mer einsteigen
gleich zu einem
ersten, sagt man
Toiletten nicht. Briil-
uns im Abteil. Das
offnen, im Wasch- becken flie3t kein
Wasser. Aber was soll’s, es ist ein Duble,
der bestandige Berlin-Lichtenberg: Die Reise beginnt. Traum unserer Ostrei-
sen, und bald ste- hen Wein und Kase auf
dem kleinen Klapptischchen vorm Fenster. Wahrend es langsam dunkel wird, geben wir uns
dem Gerausch der Rader hin.

scheinbarer Zug der
bahnen. Bevor wir

gon mit unserer Num-
kdnnen, werden wir
anderen gewiesen. Im
uns, funktionierten die
lende Hitze empfangt
Fenster lasst sich nicht







Ukraine / Schwarzes Meer.

Mittwoch, 2. Juli / Mit der Bahn nach Kiew.

Nach wunderbarem Schlaf wache ich um 5 Uhr friih auf. Wir sind in Polen. Morgendlich fri-
scher Sonnenschein, Licht durchflutet das Abteil, in dem wir nachts ohne Scheu die Rollos
oben gelassen haben. Drauf3en blauer Himmel, ein weites Land. Wiesen, auf denen noch
weiller Tau liegt, ziehen vorbei. Ein ganzer Reisetag auf der Bahn liegt vor uns ...

Am spaten Vormittag erreichen wir Jagodin, die Grenzstadt. Zwei Stunden Aufenthalt, Spur-
wechsel. Die Passkontrolle ist unproblematisch. Ich stelle die Uhr eine Stunde vor.

Stress mit eine Frau, die unbedingt in unser Abteil will und immer wieder an die Tur klopft,
vielleicht ein Opfer der Umlegung.

= Flache, endlose Weiten der ukrainischen
Wiesenlandschaft, durchsetzt mit niedrigem
Busch- und Baumbewuchs und nie wie bei
uns durch abgezirkelte, gerade Kanten ein-
gehegt. Misch- und Birkenwalder, mit Unter-
holz verwachsen. Zu den geraucherten Hih-
nerbeinen, die wir uns in Berlin haben ein-
schweil3en lassen, werden wir vom Schaffner
mit Kaffee und Tee versorgt.

FahrplanmaRig erreichen wir gegen 23 Uhr
Kiew. Der Taxifahrer knépft uns 100 Griwna
ab, was ungefahr 14 Euro entspricht, obwohl
das Hotel, wie sich herausstellt, nicht weit
vom Bahnhof entfernt liegt. Hauptstadtpreise,
die man in Kauf nehmen muss, wenn man
spat abends irgendwo ankommt.

Aber wo setzt der Mann uns ab? An dem
Hochhaus, vor dessen gro3em Parkplatz wir
stehen, sehen wir nirgendwo ein Hotelschild.
Ein Parkwachter bestatigt jedoch, dass wir
richtig seien, und so betreten wir, ein wenig
irritiert, die Lobby. In der grof3en, kahlen Halle
keine Spur einer Rezeption, nur ein einsamer
Empfangstisch in der Mitte, von dem uns ein
junges Madchen entgegenblickt, offensicht-

' _ lich eine Art Concierge. Auf unsere Frage
Kiew: Etagenhotels in anonymen Hochhausern. nach dem Hotel nickt sie bestatigend und halt
uns einen Zettel mit einem handgeschriebenen Namen hin — unser ist es nicht. Offensichtlich
ein Gast, der noch erwartet wird, aber warum steht da nicht unser Name drauf? Sie weil} es
nicht. Telefonate, die zu nichts fiihren. Ich zeige ihr unsere Buchungsbestatigung, die sie,
des Deutschen nicht machtig, ratlos studiert. Weitere Telefonate, niemand weifl3 von unserer
Reservierung. Schlie8lich schaue ich selbst auf unsere Buchung. Ich sehe: 2. Juni ... Verse-
hentlich habe ich um einen Monat zu friih gebucht. Und wir hatten uns gewundert, dass das
Hotel schon den Ubernachtungspreis eingezogen hatte.

Inzwischen ist es Mitternacht. Um diese Zeit noch ein Zimmer suchen? Der Gedanke
schreckt uns gewaltig. Doch mit Hilfe des freundlichen Madchens 16st sich alles schnell in
Wohlgefallen auf. Es gibt noch ein Zimmer in dem Hotel, fiir das wir allerdings 550 Griwna
(77 Euro) bezahlen mussen, wahrend der ursprungliche Preis sich auf 97 Dollar belief. Und
morgen mussen wir auch wieder umziehen, von der 4. in die 3. Etage, flir dann sogar 700
Griwna. Damit sind wir doch wieder bei den teuren Kiewer Hotelpreisen angelangt, die wir
von unserer ersten Reise in Erinnerung haben. Nun denn, wir sind froh, dass wir noch unter-
gekommen sind, und kurze Zeit spater fallen wir mide und erleichtert in unsere Betten.
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Donnerstag, 3. Juli / Kiew.

Inzwischen haben wir herausgefunden, was uns gestern so irritiert hat. Unser Hotel gehort
zu dem in Kiew offensichtlich verbreiteten Typ der Apartmenthotels, mit denen man auf die
notorische Knappheit an Hotelbetten in der Stadt reagiert. Es sind Hotels, die als abge-
schlossener Bereich lediglich eine oder mehrere Etagen in einem Hochhaus belegen. Des-
halb fanden wir die Rezeption auch erst, als wir hochfuhren — am Ende eines langen Flurs.
Der Umzug heute in die 3. Etage bedeutet zugleich Wechsel des Hotels. Das wurde gestern
von dem Madchen schon organisiert und klappt ohne Probleme.

Der Chrescatyk — zur FuBgéngerzone umgewandelt.

Kiew hat sich in den sieben Jahren seit unserem letzten Besuch machtig entwickelt. Wo da-
mals noch Baustellen die Stadt pragten, die ihre noch junge Unabhangigkeit kaum verdaut
zu haben schien, schieben sich heute die schwarzen Limousinen der Neureichen durch die
Stralten. Der protzige neue Bahnhof, damals so unberihrt, leer und steril, dass er uns viel zu
grofd vorkam und irgendwie der Gegenwart weit voraus, ist heute ein Bahnhof wie jeder an-
dere. Wie auch der Vorplatz quillt er Gber von Menschen. Schicke Modegeschafte zeugen
von neuem Wohlstand, auch wenn der vielleicht nur eine kleine Schicht erreicht. Uber die
Burgersteige flanieren gut gekleidete Menschen. Die etwas verschlafene, graue Stadt hat
sich zu einer normalen europaischen Hauptstadt gemausert, die kaum noch von westlichen
Hauptstadten unterscheidbar ist — was auch ein wenig enttauscht.

Vom Bahnhof schlendern wir den breiten, viel befahrenen Boulevard Tarasa Sevéenka ent-
lang an Parkanlagen vorbei zum Chre&¢atyk, der sechsspurigen Magistrale der Stadt, die,
nachdem sie im Krieg zerstdrt worden war, komplett im stalinistischen Zuckerbackerstil
wiederaufgebaut wurde. Anders jedoch als die zunehmend verddende Frankfurter Allee, die
er an Prunk und architektonischer Geschlossenheit Gbertrifft, ist der ChreS&atyk mit seinen
modernen Laden und Geschaften ein pulsierendes Zentrum der Stadt. Minsk fallt mir ein ...
Auf dem bessarabischen Markt, der am stdlichen Ende der Stral3e in einer schonen alten
Markthalle untergebracht ist, kaufen wir fur 10 Griwna ein Schalchen mit Himbeeren, nach-
dem die Verkauferinnen uns fUr Blaubeeren oder Brombeeren zunachst das sechsfache ab-
knopfen wollten.



Von dort ist es nicht weit zur Sophienkathedrale, die mit dem Michaelskloster das magische
Zentrum der Stadt bildet. Hier hatte ich vor sieben Jahren zum ersten Mal das Geflhl, wirk-
lich im ,Osten” angekommen zu sein, hier nahm ich erstmals wahr, was so klischeehaft als
das ,Licht des Ostens"” beschrieben wird: ein klares, durchscheinendes Licht, das den Din-
gen und Gebauden fest umrissene Konturen von einer fast unwirklichen Prasenz verleiht;
vielleicht war das aber auch blof3 der Morgenstimmung zu verdanken, in der wir damals die
Strallen abgingen. Im Morgenlicht kam mir die weite Flache zwischen Kathedrale und Klos-

An der Sophienkathedrale.

ter wie neu vor, als ware sie gerade entdeckt worden und noch kaum berthrt, was womog-
lich aber nur daran lag, dass um diese Zeit kaum jemand auf den Beinen war. Jedenfalls war
es ein wunderbarer Eindruck, der mit dem Licht zusammenhing, das sich im Gold der Kup-
peln spiegelte, und mit den klaren, pathetisch kalten Farben der Gebdude. Das Gold Uber-
waltigte mich mit seiner Strahlkraft, das wagt keine Kirche im Westen, und das kalte Blau,
das zu dem Licht passt, war seltsam fern und entriickt, weit weg von dem, wie unsere Sen-
soren Farbwahrnehmungen gewoéhnlich Gbersetzen, so fremd wie faszinierend. Anders als
2001 betreten wir dieses Mal die Kathedrale, in der wunderschéne, noch gut erhaltene
Wandgemalde aus dem 10. und 11. Jahrhundert zu sehen sind. Das umgebende Gelande ist
mit seinem Grin und seiner Stille ein Refugium, ein Riickzugsort fiir die Einheimischen.

Abends in ein Restaurant in einer SeitenstraRe des bul. Tarasa Sevéenka. Wir sitzen drau-
Ren in einem durch Straucher von der wenig belebten Stral’e abgetrennten Bereich, das
Essen ist trotz westlicher Preise durchschnittlich. Zusammen bezahlen wir 350 Griwna (49
Euro). Am Nebentisch zwei junge Frauen, die ziemlich fertig aussehen. Nutten? Um 22.30
Uhr liegen wir im Bett.

Freitag, 4. Juli / Kiew.

Heute zu den berihmten Hohlenkldstern von Kiew. Ein riesiges, beeindruckendes Freigelan-
de, das sich Uber ein paar Hugel zieht, mit machtigen Kirchen, Ménchsunterkinften etc., und
immer wieder tut sich ein weiter Blick Gber den Dnjepr auf. Hier befand sich einst das geisti-
ge Zentrum der griechisch-orthodoxen Kirche und noch heute spiegelt die beklemmende
Pracht des Klosterkomplexes unverhohlen die ganze Macht der Kirche. Die unterirdischen



Katakomben, die mich am meisten interessiert hatten, sind wegen Restaurierungsarbeiten
nicht zuganglich. Auf dem Riickweg kommen wir an einem Mahnmal fir AIDS-Opfer vorbei.
Ukrainische Gegenwart.

Abends Chre$gatyk, Tarasa Sevéenka und der nahe gelegene Park voll mit jungen Leuten.
Jetzt merkt man, wie lebendig und jung die Stadt ist.

Samstag, 5. Juli / Kiew-Odessa.

Bei leichtem Regen schlendern wir durch ein altes Viertel an Botschaften und herrschaftli-
chen Burgerhausern vorbei zum Andrijivs’kyj uzviz, dem berihmten Andreashiigel. An einen
- - O, ‘ Hugel geschmiegt, reckt sich

die Andreaskirche mit ihrem
prunkenden Barock stolz ge-
gen den Himmel. Wie vor sie-
ben Jahren bieten auf der stei-
len, mit Kopfsteinpflaster be-
deckten Gasse Verkaufsstan-
de Kunsthandwerk und Devo-
tionalien an.

Die Promenade am Dnjepr hat
sich stark verandert. Viel
Rummel. Buden, Ausflugs-
schiffe. In einer Seitenstralle
finden wir ein kleines Stralten-
restaurant, wo wir ganz allein
unter wehenden gelben Stoff-
bahnen eine kleine Zwischen-
mabhlzeit zu uns nehmen: kost-
lichen Hering mit Zwiebeln und
Kartoffeln. Der nette junge
Kellner kokettiert mit seinen
Englischkenntnissen. Uber den
Chreséatyk zuriick. Uberra-
schenderweise ist der Boule-
vard heute fiir den Verkehr
gesperrt. Noch ein wenig unsi-
cher, als trauten sie dem Bra-
ten nicht, flanieren die Men-
schen Uber die achtspurige
Stralle, Uber die das
Abendlicht harte Schatten wirft.
Wunderbares Raumgefihl auf
der Uberbreiten, jetzt fast leer
wirkenden StraRe. Ahnliches
haben wir vor Jahren im ruma-
nischen lasi erlebt. Es hat et-
was Surreales, wenn man Stadte, die sich heutzutage mafigeblich tber den Verkehr definie-
ren, plétzlich von Autos frei rAumt — als fingen die Menschen neu zu atmen an.

Die altrussische Macht der Kirche ...: auf dem Gelande der Hohlenkloster.

Ins gleiche Restaurant wie am ersten Tag. Wunderbare, nette Bedienung, ein blutjunges,
schlankes Madchen mit halblangen, blonden Haaren, die Uber schwarzen Jeans auf eine
weille, durchsichtige Bluse fallen, durch die sich der BH abzeichnet. Sie ist riihrend um uns
bemiht. Unter den ukrainischen Madchen, die manchmal schnippisch den Blick ignorieren,
manchmal verlegen nach unten schauen, immer wieder welche mit wunderbar offenen, wenn
es nicht so kitschig klange: gliicklichen Augen, wie man sie bei uns kaum sehen kann.
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Um 21.59 Uhr fahrt unser Zug nach Odessa ab. 940 Griwna oder 132 Euro kostet uns die
Nacht im Duble. Hatten wir keine Schlafplatze mehr buchen kénnen, ware in Uman auf hal-
ber Strecke zwischen Kiew und Odessa eine Zwischenstation fallig geworden, doch das
bleibt uns erspart. Zu unserer Uberraschung sind die Waggons komplett neu. Unser Abteil ist
mit grofen Spiegeln ausgestattet, die beiden komfortablen Betten stehen neben-, nicht wie
Ublich Ubereinander. Trotzdem, und trotz des Weins, mit dem wir uns versorgt haben, schlafe
ich kaum. Die Strecke ist so ge-
blieben, wie ich sie vom letzten
Mal in Erinnerung habe: Holpernd
und schwankend bewegt sich der
Zug im Schneckentempo voran.

Sonntag, 6. Juli / Odessa.

Frih um 6 Uhr kommen wir in
Odessa an. Auf das uns zur Le-
gende gewordene Spartak, wo wir
vor sieben Jahren untergekommen
sind, verzichten wir lieber, wir wol-
len uns unsere Erinnerungen nicht
verderben lassen. Das Hotel
Centralna, das wir stattdessen
heraussuchen, sollte laut der
2005er Ausgabe vom Lonely Pla-
net langst abgerissen sein, weil es
zu einem Sanierungsgebiet gehort.
Aber so schnell arbeiten die Ab-
rissbagger auch hier nicht. Die
Unterkunft existiert weiter, ist mit
500 Griwna bzw. 70 Euro nicht
ganz billig, doch die Empfehlung
hat sich gelohnt. Das altehrwirdige
Hotel, Mittelstlick einer dreistocki-
gen, von hohen Baumen Uberrag-
ten Hauserzeile, strahlt den maro-
den Charme solcher aus der Zeit
gefallenen Hauser aus: die glit-
zernden Kronleuchter, die breiten,
von Holzgelandern gesaumten
Aufgange, die schweren Vorhange,
das funzlige Licht, das die Flure mit ihren dicken Plischteppichen in eine unwirkliche, diiste-
re Mattigkeit versenkt. Wir bekommen ein wunderbar grof3es, mit Teppich ausgelegtes Zim-
mer.

Der Charme des Morbiden: Hotel Centralna in Odessa.

Wenn wir auch im Spartak nicht mehr wohnen, so wollen wir es doch wenigstens noch mal
sehen. Lange suchen wir danach, bis wir in einem Restaurant in der Fullgangerzone, wo wir
eine Mittagspause einlegen, erfahren, dass es just gegentiber stand, dort wo jetzt eine grole
Bauliicke klafft .... Nicht nur hier hat sich Odessa stark verandert. In Ufernahe, wo sich viele
historische Gebaude befinden, wird Gberall gebaut und renoviert. Auch die Oper, 1884-87 in
heroischen k.u.k. Zeiten als eines der prachtigsten Musiktheater der Welt errichtet, erstrahlt
in frisch renoviertem Glanz. Vor sieben Jahren haben wir hier zu einem Spottpreis einen
glanzvollen Verdiabend erlebt. Von einem flrstlichen Logenplatz aus, wie ich ihn in meiner
klischeehaften Vorstellung mit den Glanzopern von Mailand und New York verbunden, doch
noch nie in Wirklichkeit erlebt hatte, sahen wir eine musikalisch und dramaturgisch maRige
Auffihrung, die ein musikbegeistertes Publikum jedoch zu einem kulturellen Ereignis erhob.
In Jeans und Stral3enkleidung eroberte es seine Oper in Scharen und unsere Bedenken we-
gen unserer legeren Urlaubskleidung waren schnell zerstreut. Damals war das Gebaude
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noch von Bretterzaunen umstellt, wie abgestellt irgendwo am Rand der Stadt. Sieben Jahre
spater streift eine italienische Touristengruppe Uber den wiederhergestellten, von einer
machtigen Wasserflache beherrschten Opernplatz, Symbol eines neuen Odessa, das sich
seiner friheren Grole besinnt.

In der FulRgangerzone, der vul. Derybasivs’ka, und den umliegenden Strallen unzahlige
neue Pubs, Imbisse und Restaurants. Wahrend wir 2001 Restaurants noch an einer Hand
abzahlen konnten, ist Odessa wieder zu einem touristischen Ziel geworden, auch fur West-
besucher. Banken, moderne Geschéafte und Kasinos zeigen, dass Geld in die Stadt flief3t.
Wie in Kiew demonstrieren grof3e schwarze Limousinen den neuen Reichtum. Doch das Bei-
spiel des Spartak zeigt auch den Preis, den die Stadt dafiir zahlt. Uberall haben die Investo-

Die Oper in Odessa — frisch renoviert.

ren Kerben in das Stadtbild geschlagen. Im Stadtzentrum zeugen Baullicken und mit fun-
kelnden Glasfassaden erstrahlende Neubauten von dem enormen Tempo, mit dem hier ge-
baut wird. Dem muss das alte Odessa vielerorts weichen. Nur in den Seitenstrafl’en und je
weiter man sich vom Zentrum entfernt, ist es noch prasent, aber vieles zerfallt auch dort. Die
offentliche Infrastruktur ist nach wie vor marode. StralRen mit Schlagléchern und
unabgedeckten Gullys, altersschwache und beangstigend tberflllte Verkehrsmittel: Neben
den Glitzerpalasten, in denen sich der neue Reichtum ausstellt, tritt die Armut des Staats nur
um so deutlicher zu Tage. Die Bettler auf den StralRen zeigen die Kehrseite einer Entwick-
lung, mit der viele nicht mehr mithalten kénnen. Nicht nur in unserem Viertel fragt man sich,
wann die Bagger der Investoren anricken werden. Odessa ist unaufhaltsam auf dem Marsch
in die Moderne und damit auch stromlinienférmiger geworden. Mit dem Spartak vermisse ich
ein wenig den schragen Charme, den solche Stadte im Ubergang von sowjetischer Tristesse
zu kapitalistischer Moderne manchmal entfalten kénnen; vor sieben Jahren sahen wir ihn
noch Uberall.

Am Abend fuhrt uns ein langer Spaziergang aus der Stadt heraus. Durch Vororte und kleine
Waldchen gelangen wir zum LanZeron Strand. Wochen spater lese ich in einem Reiseflhrer,
dass sich hier ganz in der Nahe in einem kleinen Hauschen ein Paustovskij-Museum befin-
det ... In unserem Restaurant mit Meeresblick feiern an den tGppig gedeckten Tischen auf der
Terrasse grof3e Familienrunden Tauf- und Geburtstagsfeste. Dazu spielt eine mit Zither, Ak-
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kordeon und Schlagzeug besetzte Band mit einem mitreiRenden Sound ukrainische Volks-
musik. Wenn man in der Ukraine ausgeht, dann ist das ein Ereignis flr die ganze Familie.

Montag, 7. Juli / Odessa.

Morgens mit einer vollgestopften StralRenbahn zum Badevorort Arkadia. Der Weg wird von
alten Sanatorien gesdumt, von denen wir aber im Gedrange so gut wie nichts sehen kdnnen.
Baderummel, Buden, die im Hintergrund von riesigen Hotelneubauten Uberragt werden. Die
engen Strande sind so voll, dass wir keine Lust haben zu baden. In einem Restaurant, vor
dem eine hohe Plastikrutsche den Blick aufs Meer verstellt, nehmen wir einen kleinen Snack

— zu uns. Mein Salat mit Hering, Bohnen, Kartof-
feln, Schinken und griinem Salat heisst, warum
auch immer, Alt-Deutschland. Dabei ware es
schon, wenn es in Deutschland so leckere Sala-
te gabe ...

Abendessen in einem ukrainischen Restaurant
in der vul. Derybasivs’ka. Von Trachtenmad-
chen bedient, beobachten wir die Passanten,
die in der abendlichen Warme leicht bekleidet
Uber die FuRgangerzone flanieren. In einer von
zahlreichen Filialen einer Sandwichkette, wo wir
dicht an der StralRe sitzend die nachtliche
Stimmung genielRen, bestelle ich mir einen gift-
grinen Cocktail. Sandwich und Cocktail, das
geht hier, wo schick und neu noch amerikanisch
heisst, problemlos zusammen, Cocktailbars
haben sich in der weststichtigen Stadt ausge-
breitet wie Sand am Meer.

Dienstag, 8. Juli / Odessa.

Um 8.30 Uhr sind wir nicht weit von unserem
Hotel bei UkrFerry verabredet. Mr. Tarasenko,
mit dem ich so viele Mails gewechselt habe,
empfangt uns in seinem kleinen Biro im ersten
Stock, ein freundlicher, leutseliger Mittdreiiger,
der alles schnell und professionell abwickelt.
Die Hauptsache: Unser Schiff fahrt plnktlich ab. Mr. Tarasenko informiert uns, wie alles ab-
laufen wird. Wir werden drei Mahlzeiten am Tag bekommen, gute Kiiche, meint er. Alles in
Allem kostet uns die Reise 1930 Griwna, also etwa 270 Euro, die wir bar auf die Hand be-
zahlen mussen.

Auf der vul. Derybasivs’ka, der FuRgéngerzone von
Odessa: Nicht alle profitieren vom neuen Reichtum.

Bevor wir aufbrechen, lasse ich mir noch von der Hotelfriseuse die Haare schneiden. Um
13.30 Uhr, hat uns Mr. Tarasenko instruiert, missten wir uns im Schifffahrtsbiro von
UkrFerry einfinden, das auf dem Weg nach lllychevsk liege. Dort bekdmen wir unsere Bord-
karten und wirden dann weiter transportiert. Mit dem Taxi fahren wir los, seiner Beschrei-
bung folgend. Unser Ziel stellt sich als ein kleines Holzbudchen heraus, auf freier Strecke an
der viel befahrenen Verbindungsstralle zwischen Odessa und lllychevsk neben einer Tank-
stelle gelegen. Hinter dem Budchen, durch eine hohe Mauer und ein rostiges Tor abgetrennt,
ein groRes Gelande, das wir nur erahnen kdnnen. Daneben fihrt hinter einem gedffneten
Schlagbaum ein Sandweg auf ein Kleingewerbegelande. Kein Café, weit und breit nichts,
was uns die Wartezeit verkirzen konnte. So warten wir, anderthalb Stunden vor der Zeit an-
gekommen, auf unseren Koffern sitzend im Schatten einiger Busche.
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Endlich kommt F. auf die Idee, mal nachzuschauen, was sich hinter dem rostigen Tor ver-
bergen kdnnte. Als wir es 6ffnen, sehen wir ein grofRes, von Baumen umstandenes Gebaude
vor uns, das offensichtlich zu UkrFerry gehért. Ein paar Manner, die davor herumlungern,
zeigen uns, wo wir hin missen. Eine ruppige Angestellte scheucht uns aus ihrem Bulro erst
mal wieder auf den Flur zurtick, stellt uns aber dann unsere Bordkarten aus. Wir gesellen
uns zu den Mannern, die draul3en auf den Banken warten. Ab und zu richten sie ein paar
schiichterne Worte an uns. Schlief3lich fahrt ein Minibus vor. Nacheinander werden wir zum
Hafen transportiert, wo wir in einem labyrinthartigen, diisteren, grauen Gebaude landen. Es
braucht eine ganze Weile, bis wir uns da orientiert haben. Wahrend F. bei den Koffern Stel-
lung halt, geselle ich mich in eine
Schlange, von der ich nicht einmal
weild, woflr sie ansteht. Es ist, wie
sich herausstellt, die Registrierung
fur die Schiffspassage. Dann warten
wir weiter, endlose Minuten, uns in
kleinen Schiben durch die fenster-
losen, muffigen Gange schiebend,
bis erneut eine undurchsichtige Tur
den Weg versperrt. Dahinter die
Zoll- und Passkontrolle. Der freund-
liche Zollbeamte, der gerade einen
hitzigen Streit mit einem dreitage-
bartigen, lautstarken Kaukasier
durchstanden hat, schwarmt uns,
wohl zum Ausgleich, von seinem
Bruder vor, der fiir eine Million DM eine Pizzeria in Dortmund gekauft habe. Hier, in der
Grenzstation, gebe es viele Probleme mit ausreisenden Georgiern, erzahlt er uns. Wahr-
scheinlich ist der Kaukasus flir Ukrainer schon so etwas wie die Dritte Welt.

Grenzstation in Illychevsk.

In einem stickigen Raum ohne jede Bank weiter wartend, blicken wir durch eine dicke Glas-
scheibe auf eine Cafeteria nebenan, die wir, da wir die Grenzkontrollen schon passiert ha-
ben, nicht mehr erreichen kdnnen. Fir die Raucher wird ab und zu die Tlr nach draul3en
geoffnet. Die Leute lehnen mide an der Wand oder haben sich auf den Boden oder auf ihre
Rucksacke geflezt. Ein freundlicher Georgier lasst F. auf seiner Reisetasche sitzen. Nach
drei Stunden werden wir in einen Bus verfrachtet, der uns zu unserem Ziel bringt. Grol3 und
machtig liegt die MS Greifswald am Hafen vor Anker. Das Schiff wurde 1989, kurz vor der
Wende, in Greifswald gebaut, ist dann, so erzahlte mir D., nach Sudostasien verkauft worden
und auf verschlungenen Wegen nun in der Ukraine gelandet, wo es Fracht- und Passagier-
transporte zwischen Georgien und der Ukraine abwickelt.

Uber eine schmale, steile AuBentreppe, die nachher zusammengeklappt und eingezogen
wird, klettern wir zum Unterdeck hoch, fahren dann mit dem Fahrstuhl weiter, bis wir die Re-
zeption erreichen, wo uns in einer langwierigen Ausgabeprozedur unsere Schllssel ausge-
handigt werden. Es braucht eine geschlagene Stunde, bis wir endlich eingecheckt sind. Doch
dann nach all dem Stress, der diesen Nachmittag zu einer wahren Strapaze gemacht hat, die
freudige Uberraschung: Wir haben eine schéne, groRe Kaijiite mit einer gemdtlichen Sitzecke
mit Tischchen und sogar mit eigenem Bad, womit ich gar nicht gerechnet hatte. Durch ein
Bullauge blicken wir aufs Meer hinaus.

An der Rezeption haben wir erfahren, dass die drei Mahlzeiten, die im Preis inbegriffen sind,
zu festen Zeiten jeweils um 8, 12 und 18.30 Uhr ausgeteilt werden. Exakt eine halbe Stunde
haben wir Zeit dafiir. Auf unserem Schlissel ist gleich auch schon die Nummer unseres Ti-
sches im Esssaal vermerkt.

Das erste Abendessen steht gleich an. Von freundlichen Bedienungen an unsere Platze ge-
wiesen, sitzen wir mit vier Mannern zusammen, von denen je zwei zueinander gehoéren. Mit

ihnen werden wir in den nachsten Tagen alle Mahlzeiten gemeinsam einnehmen. Heute gibt
es Buletten, dazu trockenen Reis und einen Klacks Fleischsalat mit Mayonnaise. Alles hat
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einen Hauch von Kantine und altsowjetischem Charme, doch wir geniefl3en es und freuen
uns, dass wir endlich zur Ruhe gekommen sind.

Wir sind in einem zumindest fur meine Begriffe Riesenschiff gelandet. Auf dem Frachtdeck
Container, Laster — doch auch viel mehr Passagiere, als ich erwartet hatte. Dem Aussehen
nach sind es hauptsachlich Kaukasier aus Georgien, Armenien und Aserbaidschan, aber
naturlich sind auch viele Ukrainer darunter. Die meisten scheinen aus familiaren oder berufli-
chen Grunden unterwegs zu sein. Westtouristen sehen wir kaum. Wir erblicken auch die
Manner wieder, die mit uns auf die Bordkarten gewartet hatten. Es sind Lastwagenfahrer.

F. will unsere Abfahrt, obwohl es regnet, unbedingt an Deck genie3en. Doch es tut sich
nichts. Immer wieder gehen wir hoch, aber nichts rihrt sich. SchlieRlich gehen wir doch
schlafen, ein wenig irritiert, dass das Schiff immer noch nicht abgelegt hat. Bevor ich ein-
schlafe, bekomme ich fast noch Streit mit einem Kaukasier, der auf dem Gang vor unserer
Tar lautstark telefoniert.

Mittwoch, 9. Juli / Auf dem Schwarzen Meer.

Als ich um 6 Uhr frih aufwache, ein kleiner Schock: Das Schiff liegt unverandert am Kai. F.
erschreckt mich durch ihre Befiirchtung, dass wir vielleicht wieder von Bord mussten. Doch
die rauchenden
Schornsteine beruhi-
gen uns ...

Um Punkt 8 Uhr ruft
der Lautsprecher zum
Frihstick. Alles
stromt in den groRRen
Saal und nimmt seine
Platze ein. Unsere
Tischnachbarn gri-
Ren hoflich, doch au-
Ber beim Zureichen
von Brot und Beilagen
kommunizieren wir
kaum miteinander. Sie
kommen, schaufeln
schweigend alles in
sich hinein und mit
In der Kabine. einem russischen
Dankeschén zum Ab-
schied verschwinden sie wieder. Heute gibt es Bandnudeln mit Wirstchen und Huttenkase
mit Rosinen. Dazu wie schon zum Abendessen gestern Tee. Wer Kaffee will, muss ihn sich
an der kleinen Bar kaufen.

Um 9 Uhr ist es endlich soweit. Trage schnaufend setzt sich das Schiff in Bewegung. An
groflien Containerschiffen, Tanks und Warenlagern vorbei schiebt es sich langsam in Rich-
tung Meer vor. Es ist ein ruhiges, aber bedecktes, graues Wetter. Bald sehen wir nichts mehr
als Wasser um uns herum.

Zwei Stunden spater setzt ein heftiges Gewitter ein. Regen peitscht das Deck. Gezwungen in
unserer Kajlte zu bleiben, geniefl3en wir die Fahrt dennoch. Wahrend das Schiff gemachlich,
vom Wellenschlag nur unmerklich schwankend, seine Bahnen zieht, héren wir, auf unseren
Betten dosend, durch das halb gedffnete Bullauge das leichte Rauschen des Meeres und die
Tropfen, die auf das Deck prasseln. Mit dem kaum vernehmbaren, einlullenden Dréhnen der
Motoren im Ohr wiegen wir uns in dem wohligen Gefuhl, es kdnnte ewig und immer so wei-
tergehen.
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Donnerstag, 10. Juli / Auf dem Schwarzen Meer.

Beim Frihstlck erzahlen uns unsere Nachbarn, dass wir am Freitag schon um 7 Uhr friih in
Batumi ankamen. Inzwischen vermuten wir, dass die Abfahrt von vornherein fir Mittwoch
geplant war. Jedenfalls haben wir bei den Fahrgasten, von denen viele mit der Strecke ver-
traut sind, nicht einen Hauch von Unruhe bemerkt. Anscheinend holt man die Leute einen
Tag friher an Deck, um nicht zu viel Chaos entstehen zu lassen.

Er rief die Fische ...

Heute scheint von morgens an eine gnadenlos starke Sonne, einige der Lastwagenfahrer
fangen sich krebsrote Bauche ein. Das Schiff fahrt so ruhig, dass es nicht einmal einen kiih-
lenden Fahrtwind gibt.

An Deck erzahlt uns ein begeisterter armenischer Lastwagenfahrer, mit dem wir uns rade-
brechend auf Russisch verstandigen, von den bis zu 8 Meter langen Delfinen, die man hier
manchmal beobachten kénne, und will uns unbedingt einen zeigen. Kde Priba, ruft er be-
schworend zum Wasser hin, wo bist du, Fisch?

Der Georgier, der sich an der Grenzstation so hilfsbereit gezeigt hatte, gibt uns seine Tele-
fonnummer und Iadt uns ein, bei ihm in Tbilisi zu Gbernachten. Er will uns tberall hinfahren
und empfiehlt uns besonders die alte Hauptstadt Mtskheta (die leicht zu erreichen ist). Bei
Dawit Garedscha winkt er allerdings mit einem gewaltigen Wortschwall ab, das sei nicht
maoglich etc. Doch wenn er diesen Weg nicht mit uns machen will, wozu sollten wir dann bei
ihm Ubernachten wollen?

Fast finfzig Lastwagenfahrer befinden sich an Bord, raue, aber freundliche Gesellen, die
sich lautstark telefonierend und mit viel Bier und Zigaretten die Zeit vertreiben. Ab und zu,
vielleicht ein wenig neidisch, necken sie ihren Kumpel, mit dem wir ins Gesprach gekommen
sind, und nicht immer sind sie F. ganz geheuer, wenn sie ihnen allein begegnet.

Zum Mittag heute leckere Borschtsch, als Hauptgericht ein Stlick Kalbfleisch in heller Solte
mit Buchweizengriitze und in Knoblauch gediinsteten Zucchini, dazu wieder Salat und da-
nach eine dicke Apfelsine, die offensichtlich mit einer Zitrone gekreuzt wurde. Die Manner
am Tisch behaupten, Delfine gesehen zu haben.

Am Nachmittag ist das grolde, blanke Oberdeck, auf dem wir uns gern aufhalten, wegen der
Hitze wie leer gefegt. Die wenigen, die die Sonne genielien wollen, halten sich auf der rech-
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ten Seite auf, wo wenigstens ein bisschen Wind zu spuren ist. Ab und zu kommt unser Ar-
menier und unterhalt uns mit seinen beschwdrenden, aber leider erfolglosen Pbibouka-
Rufen. Wir wechseln immer wieder zwischen Deck und Kajite, genielen die Sonne, gehen
runter, wenn es uns zu heifd wird, schlafen mal ein wenig, lesen auf der Bank an Deck, und
es ist wunderbar, wahrend das Schiff in gleich bleibender, kaum spurbarer Ruhe seine Bah-
nen zieht, ohne jede Verpflichtung einfach nur da zu sein und das Nichtstun zu geniel3en.

An Deck der MS Greifswald.
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Georgien.

Freitag, 11. Juli / Schwarzes Meer-Batumi.

Ein letztes Mal Frihstlick: diinne, gebutterte Makkaroni mit Speck. Wie immer ist die Portion
genau bemessen. Nur Brot gibt es im Ubermal und unsere schweigsamen Tischnachbarn
haben stets daflr gesorgt, dass wir genug davon bekommen. Das Schiff steht vor der Kuste
Georgiens. Im Hintergrund zeichnen sich durch den Dunst die Schlote und Krane des Hafens
von Poti ab, vor dem ein paar Fischkutter ankern. Ein paar Wochen spater werden die Rus-
sen hier Bomben abwerfen. Auch den Zugang Ubers Meer werden sie versperren, per Schiff
hatten wir dann nicht mehr hierher fahren kénnen. Wir stellen die Uhr eine weitere Stunde
vor. Wahrend schon morgens die Sonne brennt, geht es im Schneckentempo voran. Lang-
sam lauft die Greifswald, von
einem Lotsenschiff geleitet, in
den Hafen ein, vorbei an einem
Fahnenmast, von dem die geor-
gische und die EU-Flagge we-
hen. Ein kleiner, starker Schlep-
per stupst uns von der Seite in
die richtige Fahrtrichtung.

Aufbruch. Um die Mittagszeit
werden die Passagiere per Laut-
sprecher auf das oberste Deck in
das Foyer vor dem Restaurant
gebeten. Polizisten und Grenz-
beamte treffen ein und lassen
sich hinter verschlossenen Tiren
im Restaurant nieder. Eine end-
lose Warterei beginnt. Ab und zu
offnet sich die Tur, Namen wer-
den ausgerufen. Doch nur die
Lastwagenfahrer werden zur
Abfertigung gebeten. Wir warten
und warten und bald hangt der
Raum voller Zigarettenqualm.
Um 15.30 Uhr endlich Bewe-
gung. Ein Grenzer kommt her-
aus, einen Stapel Passe in der
Hand. Er stellt sich hinter die
Rezeption und ruft einen Passa-
gier nach dem anderen herbei.
Nach Eintrag in eine Liste erhal-
ten wir unsere gestempelten
Passe zuruck. Wir fragen einen
Schiffsangestellten, was jetzt zu
tun sei. Nun, sagt er verwundert,
Sie haben lhre Pdsse, nehmen Sie doch einfach den Fahrstuhl ...

Im Hafen von Batumi.

So landen wir in dem dusteren, vollgestellten Parkdeck neben Lastern und Autos, die sich
mit dréhnenden Motoren zur Ausfahrt bereit machen. Stickig schwiile, benzingeschwangerte
Luft. Uber einen schmalen Eisensteg balancieren wir mit unseren Koffern an den dicht an
dicht stehenden Lastern vorbei in Richtung des Lichts, das den Ausgang verheifit. Ich erin-
nere mich an Banjul ... Auf den Bahngleisen, die gleich anschliel3en, wartet schon die Zoll-
kontrolle. Ich muss meinen Koffer 6ffnen, doch wie so oft ist das mehr Symbolik als tatsachli-
che Kontrolle. Nach einem oberflachlichen Blick darf ich ihn wieder schlief3en.

An der Anlegestelle erwischen wir gerade noch eine letzte Marshrutka, die uns zur Abfahrt-
stelle der Busse bringt. Noch schnell Geld ziehen und wenig spater sind wir unterwegs nach
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Batumi, unserem ersten Ziel in Georgien. Im Bus spricht uns in perfektem Englisch eine stil-
voll ganz in schwarz gekleidete Einheimische an, eine Englischlehrerin, die gerade von einer
Beerdigung zuriickkommt. Sie ladt uns ein, im Haus einer Verwandten Quartier zu nehmen
(schéne, groBe Zimmer ...) und mochte uns auch gern die Stadt zeigen. Aber das ist uns
alles ein wenig zu nah. Wir notieren hoflichkeitshalber ihre Telefonnummer und gehen lieber
unserer eigenen Wege.

Fur 50 Lari, was etwa 22 Euro entspricht, finden wir ein preiswertes, allerdings reichlich her-
untergekommenes Zimmer. An dem Wandvorsprung neben F’s Bett, in den in ungewohnter
Bodennahe das Fenster eingelassen ist, sto3e ich mir gleich den Kopf. Der Besitzer des Ho-
tels ist Turke. Als er hort, dass wir Deutsche seien, begrif3t er uns begeistert. Nicht nur hier
spurt man, dass die Stadt nur 15 Kilometer von der tirkischen Grenze entfernt ist und auch
lange Jahre unter tlrkischer Flagge stand. Auch das nette, kleine Restaurant, das wir nach
langerem Suchen in der Altstadt finden, ist ein tirkisches. Das Abendessen stellen wir uns
aus der Buffetauslage zusammen. Weil sie keinen Weil3wein haben, besorgen sie uns fur 20
sundteure Lari eine Flasche aus einem benachbarten Geschaft. Die mussen wir statt der
bestellten zwei Glaser dann auch ganz austrinken. Die Gesamtrechnung: 54 Lari.
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Surreale Nédchte in Batumi.

AnschlieRend lassen wir uns durch die nachtlichen Stral3en treiben. Aus der Altstadt heraus
geraten wir in einen Teil Batumis, der sich auf frappierend exaltierte Weise modern zeigt. Auf
den zwei grolRen Platzen, Uber die uns der Weg fihrt, sind die Baume und Blsche in Grin
und Rot getaucht, die Gebaude haben lila oder blaue Dacher; eine fantastische, surreale
Beleuchtung und so vielleicht auch nur in einem Badeort méglich, wo alles bemdht ist, sich
von der Normalitat des Alltags zu entfernen.

Auf dem zentralen Europaplatz wurde 2007 eine monumentale Medeastatue enthillt. Mit
dem Goldenen Flies in der Hand, das mehr wie ein Schaffell aussieht, blickt sie auf einen
kreisférmigen Springbrunnen hinab, auf den man eine grof3e Europaflagge aufgetragen hat.
Angeblich bringt Medea Georgien Europa naher und so warten sie denn auch hier auf das
Gelobte Land des Westens. Abends werden hier Wasserspiele inszeniert, die um diese Zeit
jedoch schon beendet sind. Nur ein paar halb nackte Jungen bespritzen sich noch mit Was-
ser. Auch ein Nachtklub mit dem verhei3ungsvollen Namen Hollywood befindet sich am
Platz.
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Meine angesichts dieser doch reichlich schragen Szenerie immer euphorischer werdende
Stimmung hellt sich noch weiter auf, als wir den Meerespark erreichen. Das traditionsreiche,
weitrdumige FuRRgangerareal mit palmengesaumten Alleen, Springbrunnen und marmorwei-
Ren, antikisierenden Tempeln nennt sich Batumi Boulevard. Es wurde 1884 angelegt, ein
Zeugnis fur die groRe Tradition Batumis als Badeort, die ich mir schon bei Paustovskij ange-
lesen hatte. Auch hier strahlen die Baume und Blsche in grinem Licht, eine gespenstische
Erscheinung in der Dunkelheit der Nacht.

Tabakverkaufer auf dem Markt von Batumi.

Samstag, 12. Juli / Batumi.

Wir lassen uns zum neuen Bahnhof in Machindschauri bringen, 5 km von Batumi entfernt,
ein spitzwinkliges Bauwerk fast ganz aus Glas und hellem Stein und entsprechend heil3, eine
wahrhaft umsichtige Architektur bei den hiesigen Temperaturen. Dem neuen Gebaude fehlt
jede Infrastruktur, die noch kaum benutzten Toiletten muss uns jemand aufschlie3en.

Am Fahrkartenschalter in Abwehr erhobene Arme. Fur den Nachtzug am Sonntag gebe es
weder Karten der 1. noch der 2. Klasse. Wir sollten aber vorsichtshalber mal zwanzig Minu-
ten warten. Vielleicht ... Wir folgen der Aufforderung und merken schnell, dass das alle hier
tun. Was immer in diesen Minuten passiert sein mag — nur ein Guterzug trudelt wahrenddes-
sen ein —: Als alle wieder zum Schalter stirzen, liegen die Tickets zu unserem Erstaunen
schon fertig vorbereitet da, auch fir uns. Fir die Nachtfahrt nach Tbilisi bezahlen wir zu-
sammen 80 Lari, also ca. 36 Euro.

Der Hafen von Batumi, der mit der hinter der Bucht sich erhebenden Bergreihe eine impo-
sante Kulisse bildet, liegt heute unter einem strahlenden Sonnenhimmel wie ausgestorben
da. Viel scheint sich hier nicht mehr abzuspielen, das elegante weille Hafengebaude ist ver-
schlossen. Am Kai dumpeln kleine Fischkutter, hinter ihnen liegt ein Riesenfrachter namens
Minerva vor Anker. An der Uferpromenade warten ein paar Restaurants auf Kundschaft. Ein
paar hundert Meter weiter am Batumi Boulevard, wo gestern die Muschelstande, Imbisse,
Schie3stande und Restaurants stark umlagert waren, bis auf ein paar Liebespaare, die sich
auf den Banken tummeln, noch kaum Betrieb. Die alten, buckligen Verkauferinnen, die mit
Sonnenblumenkernen und anderem Kleinkram schwer beladen des Weges ziehen, haben
wenig zu tun.

21



Inzwischen erschlief3t sich uns die Stadt besser. Neben dem Batumi Boulevard, der an die
Neustadt anschlief3t, bildet die Altstadt, in der wir wohnen, ein vom Rummel ganzlich unbe-
ruhrtes eigenes Viertel, das eine sehr sldliche, mediterrane Atmosphare ausstrahlt. In den
Cafés und vor den zweistdckigen, oft Gppig mit Wein bewachsenen Birgerhdusern aus dem
19. Jahrhundert sitzen die Manner, unterhalten sich, rauchen eine Zigarette zusammen oder
spielen Backgammon. Viele der alten Hauser verfallen, manchmal sind nur mit Wellblech
gedeckte Baracken ubrig geblieben, oder sie sind schon ganz durch moderne, mehrstdckige
Neubauten ersetzt worden. Auf dem Markt
merke ich, wie gern und bereitwillig sich die
Leute fotografieren lassen. Fir das Bild ei-
nes Schleifers bei der Arbeit stellt einer so-
gar den Schatten werfenden Schirm hdher.
Eine Backerin schenkt F., nachdem diese
sie auf Einladung ihres Standnachbarn foto-
grafiert hat, ein leckeres, knuspriges Teig-
geback.

Abends suchen wir lange nach einem Platz
zum Essen. Nachdem ich die Speisekarte
eines Restaurants am Kai wenig einladend
finde, laufen wir fur ein vom Reisefuhrer
empfohlenes Restaurant durch die ganze
Stadt. Doch in dem Uberflillten Lokal gibt es
nur Pizzen — was die Einheimischen wohl
chic finden. Endlich finden wir ein etwas
dusteres, ungemutliches Kellerrestaurant,
das sich erst nach 22 Uhr richtig fullt und
eine Uberraschend gute lokale Kiiche bietet.
Ich esse eine georgische Spezialitat na-
mens Tschichirtma, eine lecker gewlrzte
HUhnersuppe mit viel Krautern, in der ein
ganzes Huhnerbein schwimmt, aulRerdem in
einem Pfannchen gegrillte Champignons.

Im Zimmer ein Schock: Meine Festplatte
nimmt die Fotodateien nicht an. Wenn ich in
Thilisi keine zweite Speicherkarte bekomme,
muss ich mit schlechterer Bildqualitat weiter fotografieren und weifld dennoch nicht, ob der
Speicherplatz fir den Rest der Reise ausreichen wird.

Handwerker in der Altstadt von Batumi.

Sonntag, 13. Juli / Batumi-Abfahrt nach Thilisi.

Wir haben unser Zimmer noch bis 21 Uhr fiir den halben Preis mieten kbnnen, so dass wir
uns nach Bedarf zurtiickziehen kénnen und einen entspannten Tag vor uns haben. Bedeck-
tes Wetter heute, es ist schwilwarm.

Langer, gemachlicher Spaziergang am Strand entlang, der unter dem triben Licht eines wol-
kenverhangenen Himmels liegt. Von den Laternenmasten, die die Promenade saumen,
krachzt Popmusik, zum Wasser hin Stoppelgras, Kies und viel Dreck. Unter dem grauen
Himmel wirkt das alles etwas 6de. Batumi hat ausschlieRlich Steinstrand und bei dem star-
ken Wellengang haben wir keine Lust zu schwimmen. Landeinwarts ein monstroses neues
Viertel noch im Bau, das sich prahlerisch Sun City nennt — bunt gestrichene Hochhauser mit
Seeblick.

Batumi ist ein Familienbad, von dem mondanen, neureich angehauchten Geldadel, wie wir
ihn in Jalta erlebt haben, ist hier kaum etwas zu sehen. Uberhaupt ist weniger los, als ich

erwartet hatte, obwohl die Georgier schon Ferien haben. Die Restaurants sind abends mit
wenigen Ausnahmen nur sparlich gefillt. Selbst am heutigen Sonntag steht das Riesenrad
still, nur wenige Menschen flanieren Uber den Boulevard. Vermutlich macht sich schon der
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Zwist mit dem grofRen Nachbarn bemerkbar und die Russen, die nur wenige hundert Kilome-
ter weiter nordlich mit Sotschi ihre eigene Ferienhochburg haben, bleiben weg.

In einem Fotoladen Uberspielt man
mir meine Fotos auf CD.

Um 22.30 Uhr fahrt unser Zug nach
Thilisi ab. Der spalny waggon bietet
uns eine luxuriése Schlafkabine der
1. Klasse mit ebenerdig angebrach-
ten Betten, liber denen ein Vexier-
spiegel in zigfacher Brechung unse-
re verschlafenen Gesichter reflek-
tiert. Es gibt sogar einen Fernseher,
doch uns genugt unser Picknick fir
eine gluckliche Nacht.

Montag, 14. Juli / Tbilisi.

Trotz der guten Betten schlafe ich
schlecht. Das Abteil durch die Air-
Con mal zu kalt, mal zu heil3. Ich
habe Albtraume.

Die Einfahrt nach Thilisi wenig er-
baulich, marode Hauser, graue
Wohnblocks — das Ubliche, wenn
man mit der Bahn irgendwo einfahrt.
Den hasslichen Bahnhof kénnen wir
mit unseren Koffern umlaufen. Es ist
noch frih am Morgen und in unse-
rem Wunschhotel 6ffnet uns ein
murrischer Alter, den wir vermutlich
aus dem Schlaf gerissen haben.
Kein Zimmer frei ... Das zweite Ho-
Verfall in Thilisis Altstadt ... tel, das wir uns ausgesucht haben,

liegt ebenfalls in der Altstadt, weni-
ge 100 Meter entfernt. Auch hier 6ffnet uns ein Alter, doch das ist ein freundlicher Kauz, der
sich allerdings schwer tut, die handgeschriebene Gasteliste zu entziffern. Viele Zimmer hat
ein hollandischer Reisetrupp belegt, der gerade dabei ist, zu einem mehrtagigen Ausflug
aufzubrechen. Erst nach einer ganzen Weile, vermutlich unterstitzt durch die annoncierte
Dauer unseres Aufenthalts, offenbart das Blatt dem Alten tatsachlich auf einer Linie, die
durch den ganze Wochenplan verlauft, noch ein freies Zimmer. Ungeduscht und unrasiert
mussen wir uns auf vergeblicher Suche nach einem Frihstiick noch ein paar Stunden in den
umliegenden StralRen herumtreiben, bis wir unser Zimmer beziehen kdnnen. Der plischige,
grole, lichte Raum mit Spiegelschrank und einer opulenten Sitzgruppe mit Sofa und zwei
Ohrensesseln begeistert uns auf Anhieb. Im Lonely Planet als Midrange ausgewiesen, kostet
uns das Zimmer 150 Lari, was etwa 66 Euro entspricht. Ubernachten in Tbilisi ist teuer, hier
finden wir die Preise, die wir ein Jahr zuvor in Russland erwartet hatten. Dem freundlichen
Taxifahrer, der uns ebenfalls einen offenkundig iberhéhten Preis von 8 Euro abkndpfte, war
es immerhin sichtlich peinlich, als wir ihm das Geld reichten.

Uber ein modernes, schon sehr westlich ausgestattetes Reisebiiro organisieren wir fiir teure
86 Euro p.P. den Tagesausflug mit Auto und Flhrerin nach Dawit Garedscha. Mihsamer ist
es, die Fahrkarten nach Jerewan zu erwerben (42 Lari p.P.) Vom Lonely Planet schon mit
der richtigen Schalternummer versehen, werden wir an der Metrostation von einer schrulli-
gen alteren Dame angesprochen, die sich als Mathematiklehrerin entpuppt. Stolz auf ihre
Vielsprachigkeit, zu der leider kein Englisch gehdre, 1asst sie es sich nicht nehmen, uns zum
Bahnhof und zum Schalter zu begleiten, an dem wir lange anstehen missen. Da die Zige
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die Strecke einen Tag hin und den nachsten Tag zuriick fahren, kdnnen wir statt wie geplant
am Freitag erst am Samstag losfahren.

Erster Eindruck von der Altstadt: unglaublich marode. Vieles zerfallt und scheint kaum noch
zu retten. In seiner Hoffnungslosigkeit erinnert mich das an Havanna. Dazwischen immer
wieder auch Modernes: Hotels, Modegeschafte, Restaurants — Inseln in einem Meer des
Zerfalls.

... und Glanz auf dem Rustaweli.

Im Zentrum der Altstadt, nicht weit von der Metechi-Briicke, die tber die Mtkwari fihrt, die
Abanotubani, die Sulphatbader, in denen schon Puschkin und Alexander Dumas gebadet
haben. Die weitraumige Anlage Uberspannen runde Kuppeln. Eine freundliche Badewarterin
winkt uns heran und zeigt uns die unterirdischen Gelasse mit den Baderdumen, erlaubt uns
auch, fur ihr Geschéaft werbend, im Innern zu fotografieren. Im Hintergrund der Bader, die seit
einigen Jahren renoviert und wieder in Betrieb sind, ein hohes Gebaude mit einer wunder-
schonen blauen Mosaikfassade, das wir erst flr eine Moschee halten. In Wirklichkeit ist es
das einzige oberirdisch gelegene Bad, Orbeliani genannt.

Schoner Blick Uber die steinernen Briiste der Bader hinweg auf die Narikala-Festung, die
hoch Uber der Stadt thront. Hier liegt der Ursprung Thbilisis. Erbaut an der strategisch glinsti-
gen schmalsten Stelle der Mtkwari, gehen die Urspringe des Forts bis ins 4. Jahrhundert auf
die Perser zurtick. Spater wurde es von Arabern, Mongolen, Tirken und wieder Persern be-
nutzt — ein beredtes Zeugnis der vielfaltigen Geschichte Georgiens. 1827 wurde der Gebau-
dekomplex durch eine Explosion von russischer Munition, die darin gelagert war, véllig zer-
stort.

Abends ins Brothaus, ein zurlickgesetzt stehendes Haus, das eine breite, belebte Stralie
vom Fluss trennt. Wo sich friiher eine der groRten stadtischen Backereien befand, nahrt heu-
te Uber zwei Stockwerke hinweg ein nobles Restaurant die Reichen der Stadt. Das georgi-
sche Brot mit seiner typischen Form, einer spiegeleiférmigen Verbreiterung zwischen zwei
schmalen Enden, wird hier nur noch zu den Mahlzeiten gereicht. Begleitet vom Larm der
Stralie essen wir auf der Balustrade im Obergeschoss, wahrend hinter unserem Ricken eine
gelangweilte Gesellschaft Hochzeit feiert.
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Letzter Absacker in einer edlen FuRgangermeile mit restaurierten Birgerhausfassaden und
einem teuren Touristenschuppen neben dem anderen. Auf den Preis flr einen Mojito werden
automatisch 20 Prozent Service draufgeschlagen. Hinter der kurzen Stral3e beginnt wieder
der Zerfall.

Dienstag, 15. Juli / Tbilisi.
Leckeres Frihstlck, von freundlichen jungen Frauen serviert. Zu dick geschnittenem fri-

Blick auf die Abanotubani, die unterirdischen Sulphatbéder von Thilisi.

schen Weilbrot gibt es einen Salat aus Tomaten und Gurken, weil3en, salzig eingelegten
Kése und eine mit Sirup gekochte Marmelade.

Wir lassen uns durch die Altstadt treiben. Nicht weit vom Rathaus, das ein deutschstammiger
Georgier in maurischen Formen entworfen hat, wurde oberhalb der alten Stadtmauer eine
Hauserzeile im alten Stil renoviert. Doch in den Seitenstra3en schlagt der Verfall wieder Uber
uns zusammen: windschiefe Balkone, die jederzeit herabzustiirzen drohen, halb abgerissene
Déacher, kaputte Fensterscheiben. Die wunderschénen Holzveranden, deren Reste man
noch bestaunen kann, wurden seit Jahrzehnten nicht mehr repariert oder gestrichen. Vieles
ist offensichtlich nicht mehr zu retten und die Straf3en sind so voller Schlaglécher, loser, ab-
brockelnder Steine etc., dass man im Dunkeln um seine Gesundheit fiirchten misste. Hinter
einem eisernen Tor tut sich auf einmal in einem Hauserwinkel eine kleine, blihende Oase
auf, ein Meer voller Blumen und dichtem Grin. Eine Frau in verschlissener Bluse und Leg-
gings, die gerade ihre Blumen beschneidet, spricht uns an. Sie ist Russin und neben dem
Stolz auf ihr griines Paradies hort man ihr auch an, dass sie ihren schlampigen georgischen
Nachbarn Ahnliches nicht zutraut.

Mitten in all dem Zerfall die wunderschéne, kleine Andriskhati Basilica, zu der wir ein paar
Steinstufen hinuntersteigen. Auf ihren dunklen, briichigen Mauern sind Fresken aus dem 17.
Jahrhundert zu erkennen. Die Kirche selbst, die alteste Tbilisis, stammt aus dem 6. Jahrhun-
dert und ist nach einer Wunder bringenden silbernen Ikone aus dem 12. Jahrhundert be-
nannt.

Auf dem Rustaweli ein anderes Bild. Die vierspurige Achse mit ausladenden, reprasentativen
Birgersteigen ist die Flaniermeile von Thilisi. In den prachtvollen Burgerhdusern aus dem
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19. Jahrhundert haben neben Hotels und Banken hypermoderne Kosmetik-, Schmuck- und
Modegeschafte Platz gefunden. Daneben ein paar reprasentative Gebaude wie das Parla-
ment und die Oper, die mich mit ihrer Monumentalitat wenig begeistern. In einem Fotoge-

schaft erstehe ich eine Speicherkarte fur meine Kamera, dieses Problem ware also geldst.

Auf den StralRen, die durch Ampeln nur notduirftig geregelt werden, ein unglaublich riick-
sichtsloser Fahrstil. Im Gegensatz zur Ukraine, wo die Hoflichkeit der Autofahrer ins Auge
sticht, geht es hier fast wie in China zu: Verkehr als darwinistisches Uberlebenstraining.
Niemand hat die Geduld, an Zebrastreifen anzuhalten. Man fahrt so schnell es eben geht,
Uberholt mit quietschenden Bremsen auf engstem Raum, und da jedermann ohne
abzuwarten wild hupend sein Recht erzwingen will, liegt ein ohrenbetdubender Larm Uber
den Stral3en.

M i

Seine Frau stand hinter der Gardine ... (Foto: F.)

Mittagsrast in einem einfachen, rustikalen Kellerrestaurant. Man bekommt sein Essen am
Tresen und wir testen erstmals die mit Fleisch gefullten kostlichen Teigtaschen, die ich
schon aus Berlin kenne. Man beif3t zunachst ein Loch in den Teig und schliirft erst einmal die
kostliche Bruhe aus, bevor man Teig und Fleischfullung verspeist.

Am spaten Nachmittag zur Narikala-Festung hoch, die wir bisher nur von unten gesehen
haben. Schone Ausblicke Uber die von der Mtkwari zerschnittene Stadt, soweit man die von
Hochhausern durchsetzte Skyline von Tbilisi schon nennen kann. Als wir wieder hinabstei-
gen, geht der graue Himmel in Regen Uber. Wir fliehen in ein Kellerrestaurant. Obwohl es
nur eine einsprachige Speisekarte hat, gefallt es uns so gut, dass wir zum Essen dableiben.
Mit Hilfe des Lonely Planet kdnnen wir einige der Gerichte entschlisseln. Zu meiner Freude
gibt es Hirn, das mir kostlich schmeckt. Wahrend wir fir zusammen 32 Lari, was etwa 14
Euro entspricht, gemutlich tafeln und den Wein aus der Tonkaraffe genie3en, begleiten uns
sentimentale Weisen aus dem Hintergrund. Im Wechsel spielen und singen ein Duo mit Gei-
gerin und Klavierspielerin und ein Mannergesangsquartett, das auf Bestellung auch an den
Tisch kommt. Als wir auf die Stral3e treten, regnet es immer noch. Um 21.30 Uhr sind wir
zurlck im Hotel.
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Mittwoch, 16. Juli / Thbilisi-Dawit Garedscha.

Heute der Ausflug zum Kloster Dawit Garedscha, das im Stdosten von Tbilisi unmittelbar an
der aserbaidschanischen
Grenze liegt. Schon als wir
aufgewacht sind, haben wir
gesehen: Sonne, blauer
Himmel, wir freuen uns auf
diesen Ausflug ....

Um 9 Uhr holt uns unsere
Fahrerin mit ihrem Fahrer
ab, eine frische, unkompli-
zierte Studentin in verwa-
schenen Jeans, die mit ihrer
offenen Art sofort unser
Vertrauen findet. Der Fah-
rer, ein bescheiden-
freundlicher, ,studentischer”
Typ, der kein Wort Englisch
spricht, bekreuzigt sich
dreimal an jeder Kirche, die
wir passieren. Bald haben
wir die Stadt verlassen, eine
zunehmend schoner wer-
dende Landschaft umfangt
uns. Ab und zu halten wir
an, um ein paar Fotos zu
schiefRen, und unser Fahrer
freut sich Uber die Gelegen-
heit, eine Zigarette zu rau-
chen. Anfangs muss er
noch Eselsreiter und andere
Passanten nach dem richti-
gen Weg fragen. Die be-
fahrbaren StraRen wechsel-
ten hier standig, erklart uns
die Fuhrerin. Wahrend wir
durch die trockenen Felder
fahren, zeigt sie uns Rohre
eines nicht mehr funktions-
fahigen Bewasserungssystems und beklagt die marode Infrastruktur ihres Landes. Bei einer
Pause winkt uns von Weitem ein Schafer zu, der mit seiner Herde den Hang entlang zieht.
Wir sollten warten, bis er sich mit seinen Schafen in eine bessere Fotoposition gebracht ha-
be ...

Ich ware gern durch Rustavi gefahren, der einzigen Stadt, die auf unserem Weg liegt, eine
dem Reisefihrer zufolge, seit die Russen abgezogen sind, marode, mehr oder weniger ver-
lassene Industriebrache. Doch unsere Fuhrerin winkt ab, die Durchfahrt sei wegen der nicht
mehr befahrbaren Strallen gesperrt. Gut mdglich, dass sie uns diesen Schandfleck ihrer
Heimat nicht prasentieren mag. Die sanft gewellte, gelbbraune Steppenlandschaft, die wir
durchqueren, gewinnt mit zunehmender Kargheit einen eigentimlichen, herb-romantischen
Reiz. Udabno nennt sich das Gebiet zur Grenze hin, was auf Deutsch ,unbewohnbar® heil3t —
und wir sehen auch nur einen einzigen bewohnten Ort, der einsam und allein auf offenem
Feld liegt. Dort seien, erlautert die Flhrerin, nach einem zerstérerischen Erdbeben Swaneten
angesiedelt worden. Der Ort sei aber schon wieder halb verlassen, weil es die Ansiedler
wieder in ihre heimatlichen Berge zuriickgezogen habe.

Auf dem Weg zum Kloster Dawit Garedscha.

27



Unsere Fihrerin spricht perfekt Englisch. Sie studiert Politik und Sinologie und hat gerade
am Tag zuvor ihr Diplom abgelegt. Spater mdchte sie nach China gehen. Uber die russische
Politik duRert sie sich sehr
kritisch, unterscheidet
aber strikt zwischen der
Politik und den russischen
Menschen, die nicht an-
ders seien als die Georgi-
er. In Georgien sprache
die junge Generation
schon nicht mehr selbst-
verstandlich Russisch, wie
es die Alten noch getan
hatten. Heute werde eher
Englisch gelernt. Sie ist
eine kleine, lebhafte und
lustige Person, die mit viel
Pathos und Liebe von
ihrer Heimat erzahlt und
Dawit Garedscha: Blick auf den unteren Klosterkomplex Lavra. von der Fruchtbarkeit des

Landes schwarmt, in dem
es 500 Weinsorten gebe. Das georgische Wasser, das eine einheimische Fabrik zur Herstel-
lung von Coca Cola nutze, gelte als das drittbeste der Welt. Auch die Schweizer Cola werde
damit hergestellt.

Nur am Fahrverhalten ihrer Landsleute I3sst sie kein gutes Haar. Ihr Vater lasse sie keinen
Flhrerschein machen, weil er zwar ihr, aber keinem seiner mannlichen Landsleute tiber den
Weg traue. Uber die georgischen Machos mit ihren schwarzen Haaren und den dichten, bu-
schigen Augenbrauen spottet sie unverhohlen. Die georgischen Manner wirken in der Tat
attraktiver als die gedrungenen, oft in Schwarz gekleideten Georgierinnen, die sich, von der
Freizigigkeit der Ukrainerinnen weit entfernt, mit zunehmenden Jahren zu wahren Walkiren
entwickeln. Die Manner gesetzteren Alters kontern das mit betrachtlichen Bauchen — ein
Volk eben von Geniel3ern. Die schonen, schlanken Frauen, die durchaus auch zu sehen
sind, zeigen meist weniger ein georgisches als schon das klassische persische Dreieckspro-
fil, wobei sich das bei den besser Gestellten oft mit einer kihlen Eleganz verbindet, die man

leicht als Arroganz und
r Hochmut deuten kénn-

.}? te.

Die drei kaukasischen
Kernlander charakteri-
siert unsere Fihrerin
so: Georgia — green;
Armenia — rocky; Aser-
baidschan — desert.
Dass wir uns Aserbaid-
schan nahern, zeigt
sich unverkennbar in
der als semi-desert be-
zeichneten Steppen-
landschaft, die wir
durchqueren. Die Stra-
Re fuhrt auf eine Hugel-
kette zu, welche die
Grabstatte Davids, des Klostergriinders. Grenze zu Aserbaid-
schan bildet und als Teil
einer Ursprungsregion europaischer Zivilisation aufderst geschichtstrachtig ist. In den Higeln
haben sich in Nachfolge des syrischen Missionars David vom 4. Jahrhundert an eine Reihe
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von Kldstern angesiedelt, von denen Uber viele Jahrhunderte starke Einflisse auf die Kultur
Georgiens und seiner Nachbarlander ausgingen. Zu sowjetischen Zeiten waren die Kloster
unzuganglich. Weil sie inmitten eines grof3en
Mandvergebiets lagen, waren sie nicht einmal
in Karten verzeichnet. Nach der Wende wollte
auch das georgische Militéar das abgelegene,
kaum besiedelte Gebiet wieder als Sperrgebiet
einrichten, nach heftigen Protesten der Bevdl-
kerung musste es seine Plane aber aufgeben.
Fur die Einheimischen sind die Kldster ein
weithin verehrtes Heiligtum der neu erblihten
georgischen Nationalkultur, die sich stark tber
die religiose Tradition definiert. Die naive Ver-
ehrung Davids, die aus den Erzahlungen un-
serer Fuhrerin spricht, verrat einiges von die-

sem Geist.

Wir besichtigen zunachst den unteren Klosterkomplex Lavra, wo in einer kleinen Begrabnis-
kirche die Grabstatte des Klostergriinders David zu sehen ist. Oberhalb der Kirche sind
Felshdhlen zu erkennen, die noch bewohnt werden. Hier haben sich nach der georgischen
Revolution ultrakonservative orthodoxe Mdnche angesiedelt, die Speerspitze einer religids
fundierten Nationalbewegung, die bis zum Austritt der orthodoxen Kirche Georgiens aus dem
Weltkirchenrat eskalierte. Seit die Monche hier siedeln, ist in Lavra nicht mehr alles zugang-
lich.

WY

In den Hohlenkldstern von Dawit Garedscha.

Die Fihrerin lasst uns die siiRen Friichte eines Maulbeerbaums kosten, die, mit viel Sdure
im Abgang, dem Geschmack von Kirschen ahneln. Sie farben alles dunkelrot, was mit ihnen
in Berihrung kommt, und sie erzahlt uns gleich eine passende Geschichte dazu. lhre Grol3-
mutter habe ihnen als Kindern verboten, Maulbeeren zu essen. Da sie die sliRen Beeren
natlrlich trotzdem naschen wollten, hatten sie ihre Kleider mit einem Schutz verhillt. Trotz-
dem schimpfte die GroRmutter sie aus: lhre Kleider waren zwar unversehrt geblieben. Aber
nicht ihre Gesichter ... Sie waren Uber und Uber rot eingefarbt.
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Dann steigen wir 250 m Uber einen unbefestigten, wahrend dieser trockenen Jahreszeit trotz
einiger rutschiger Strecken jedoch gut begehbaren schmalen Sandweg zu den Hohlenklos-
tern hoch. Das gesamte Gebiet der Kldster, die die frihen Mdnche dicht unterhalb des Berg-
grats in die Felsen geschlagen haben, zieht sich Uber 25 Kilometer hin. Die Felshéhlen, in
denen sich die Kult- und Gebetsstatten, Monchszellen und klosterlichen Wirtschaftsraume
befanden, waren urspringlich geschlossen, bis ein Erdbeben die vordere Bergwand zum
Einsturz brachte. Ein schmaler, luftiger Ful3pfad, der schon auf aserbaidschanischem Territo-
rium verlauft, fihrt an den Hohlen vorbei. Zur anderen Seite bietet er einen traumhaften, end-
los weiten Rundblick Uber die aserbaidschanische Steppe, in der wir weithin keine Spur einer
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Blick von den Hohlenkldstern Giber die aserbaidschanische Steppe.

menschlichen Siedlung erkennen kénnen. Nur ein l&nglich geformter See setzt, blaulich am
Horizont schimmernd, einen Kontrapunkt zur schroffen Kargheit und Weite der in dunklen
Schwarz- und Sepiatdnen changierenden Steppenlandschaft.

Durch niedrige, aus dem Fels geschlagene Turéffnungen kdnnen wir einige der Hohlen be-
treten. In einem Winzerkeller erkennt man noch die Bodeneinlassungen, in denen die Wein-
trauben gestampft wurden. Im Refektorium und einigen sakralen Raumen sind wunderbare
farbige Fresken erhalten. Die symbolkraftigen Darstellungen von Heiligen, Kriegern und Tie-
ren wurden mit Farben von einer immer noch auRergewdhnlichen Leuchtkraft auf die Fels-
wande aufgetragen. Die Figuren und Gesichter strahlen einen tiefen Ernst aus. Viele der
Gesichter wurden allerdings ausgekratzt. Die den frihen Christen wenig wohlgesonnenen
kriegerischen Volker, die immer wieder durch dieses Land gezogen sind — Perser, Turken,
Mongolen und andere —, haben ihre Spuren hinterlassen. Ich frage mich angesichts des vél-
lig ungesicherten Gelandes, wann diese einem langen Schweigen entrissenen Schatze an-
deren Feinden zum Opfer fallen werden ...

Wie fragil die Region heute noch ist, zeigt uns eine kleine Episode, als wir wieder unten an-
gekommen sind. Kaum haben wir uns unter einem schattigen Baum auf einer Decke nieder-
gelassen, stirmen aus einem stehenden Auto zwei Manner mit Kalaschnikows in der Hand

an uns vorbei. Vielleicht haben sie uns beobachtet, als wir in die Hugel geklettert sind ...

Fir das kleines Picknick im Gras hat unsere Fiihrerin ein paar Sandwiches und Apfel mitge-
bracht. Erleichtert erzahlt sie uns, dass viele Touristen vor dem schweiftreibendem Auf-
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marsch zu den Hohlenkldstern kapitulierten. Vermutlich werden sich manche auch tber die-
se improvisierte Art der Verpflegung mokieren. Wir haben indes viel Spald mit unseren bei-
den Begleitern gehabt und verabschieden sie in Tbilisi mit einem flr georgische Verhaltnisse
furstlichen Trinkgeld, Gber das sie sich riesig freuen.

Donnerstag, 17. Juli / Thilisi.

Leo, der Concierge, der sich ,Hotelmanager” nennt, nimmt nach dem Fruhstuck mit Hand-
schlag Abschied von uns. Der immer gut gelaunte, schrullige Alte, der zwei Tage Urlaub hat,
erzahlte uns, als wir uns als Deutsche zu erkennen gaben, dass seine Mutter deutschstam-
mig sei und aus der Wolgastadt Saratow stamme. Der Vater sei armenischer Herkunft. Seine
Familie habe Russland wegen der Kommunisten verlassen und gleich intonierte er ingrimmig
ein sowjetisches Kampflied. Stolz auf seine paar Brocken Deutsch, kénne er auch arme-
nisch, aserbaidschanisch und russisch sprechen, aber leider nicht Englisch. Wir missen uns
in ein Gastebuch eintragen. Als er aus dem Raum geht, wendet er sich noch einmal zu uns
um und sagt: Sie sind gut!

Viele Bettler in den Stralien, meist in schwarz gekleidete, mit Kopftuch auf religiés getrimm-
te, Demut heuchelnde alte Weiber, wie ich sie zuletzt in Bulgarien gesehen habe. Manche
ruhren sich nicht vom Fleck, andere stlirzen gleich auf uns Touristen los, werden aber aus
den Restaurants kompromisslos vertrieben — und ich bedaure das auch nicht. Uberall auch
zum Betteln abgerich-
tete Zigeunerkinder.

Geruhsamer Tag. Bei
tiefblauem Himmel las-
sen wir uns durch die
Altstadt treiben. Die
aufgemotzten Strallen
fur die Touristen liegen
jetzt, wahrend der
schweildtreibenden
Mittagszeit, wie ausge-
storben. Banke, Stihle
und Tische sind abge-
raumt, doch Uberall
wird repariert, schon
sind wieder neue La-
den dabei aufzuma-
chen. Eine grol3e Wer-
betafel eines geor-
gisch-amerikanischen Konsortiums wirbt flir Bauprojekte, die es in dem Land durchfiihrt. Das
sind die Zeichen des Neuen, die Uberall zu sehen sind. Doch diese Touristenstralle ist in
dieser Stadt des Zerfalls eine unwirkliche, verlogene Welt.

Sie sangen flir uns ...

Im alten Stadtviertel Sololaki, das hinter dem Rathaus beginnt, spricht uns eine altere Frau
an und weist uns zu den Strallen, wo die schonsten Hauser stlinden. Es sind prachtvolle alte
Burgerhauser aus der Zeit der Jahrhundertwende, ebenfalls kraftig vom Verfall bedroht, mit
absturzgefahrdeten Balkonen ohne Gelander, abgeschlagenem Putz und kaputten Fenstern.
Ein, zwei Hauser glanzen in neuem Anstrich, aber das wirkt punktuell, ohne Zusammenhang
mit der Umgebung.

Auf dem Rustaweli hat man vor dem Parlamentsgebaude einen roten Teppich ausgerollt. Die
deutsche Fahne ist aufgezogen, spater erfahren wir, dass an diesem Tag Aulienminister
Steinmeier erwartet wurde. Als F. fotografieren will, verbietet ihr das ein Wachoffizier — ob-
wohl es kein Problem ware, das gleiche Bild per Teleobjektiv von der anderen Stral3enseite
aus aufzunehmen, was ich spater auch tue. Der alte Sowjetgeist ist so schnell nicht totzu-
kriegen.
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Wieder ins selbe Restaurant wie vorgestern, wieder Hirn. Ausgelassene Stimmung um uns
herum. Drei in lebhafte, alkoholselige Gesprache vertiefte Manner vom Nachbartisch geben
uns eine Karaffe Wein aus. Gestern schon hatten uns beim Abendessen zwei junge Bur-
schen mit einer Portion Pelmeni begllckt ... Zum Nachtisch bestellen wir nichts ahnend eine
Wassermelone und bekommen eine ganze, rot glanzende Frucht aufgeschnitten auf den
Tisch gestellt. Auch das Huhn, das Friedrun bestellt hat: ein ganzes! Es sind Berge, die wir
notgedrungen Ubrig lassen. Offensichtlich bestellt man hier Portionen flr komplette Tischbe-
satzungen.

Die drei Manner spendieren uns noch eine Gesangsrunde des Mannerchors. Vor unserem
Tisch intonieren die vier Musiker mit Inbrunst einen Gesang, der mich an alte Chorale erin-

Mtshketa: Blick auf die Sweti-Zchoweli Kathedrale.

nert. Als wir uns von den drei schon reichlich betrunkenen Spendern verabschieden wollen,
sagt einer etwas von Adolf Hitler, was ich briisk zurlickweise. Ein misslicher Ausklang dieses
schonen Abends.

Freitag, 18. Juli / Tbilisi-Mtshketa.

Heute erneut ein Ausflug, jedoch nur ein kleiner, den wir auch selbst organisieren, denn
Mtshketa, bis zum 5. Jahrhundert Hauptstadt Georgiens und lange Zeit das spirituelle Zent-
rum des Landes, liegt nur wenige Kilometer von Thbilisi entfernt. Wir fahren vom turbulenten
Vorortbahnhof Didube ab, den wir mit spottbilligen Chips per Metro ansteuern, die wie in Bu-
dapest tief unter der Stadt fahrt. Kaum ausgestiegen, stecken wir in einer dichten Menschen-
traube, die uns mit sich nach oben ins Freie zieht, wo wir uns inmitten eines ausgedehnten,
quirligen Marktbetriebs wiederfinden. Uberall warten abfahrbereit Marshrutkas, die, natiirlich
nur auf georgisch beschriftet, in alle moglichen Richtungen losfahren, und wir haben das
Vergnugen uns die richtige aussuchen zu diirfen. Doch die Georgier sind hilfsbereite Men-
schen und bald sitzen wir, mit Tickets ausgestattet, im richtigen Bus.

32



Wir brauchen zwanzig Minuten, um Mtshketa zu erreichen, einen gesichtslosen Ort am Zu-
sammenfluss von Mtkwari und Aragwi, der allein durch die beiden Kirchen interessant wird,
die ihn heute fur die Georgier zu einem nationalen Wallfahrtsort machen — die grof3e, eben-
erdig gelegene Sweti-Zchoweli
Kathedrale, Grabstatte der
georgischen Koénige, und die in
Sichtweite hoch Uber der Stadt
thronende Dshwari-Kirche, die
aus dem 6. Jahrhundert
stammt.

Die Kathedrale geht in ihrer
heutigen Gestalt auf das 11.
Jahrhundert zurtck und um-
hillt Reste der im 5. Jahrhun-
dert gebauten Vorgangerkir-
che. Zusammen mit einigen
Nebengebauden wird sie von
einer Schutzmauer aus dem
18. Jahrhundert umgeben —
eine machtige, beeindrucken-
de Anlage von enormen Ausmalfien. Im Innern gewaltige Fresken, die kurzlich erst restauriert
wurden und u.a. das Juingste Gericht zeigen. Mit ihrem gewaltigen Raumeindruck, den in
den Boden eingelassenen Grabplatten, dem archaischen, rohen Stein der Wande, den
Fragmenten der Fresken und der zentralen, Gbermannshohen Christusfigur im Altarraum
gehort die Kirche zu den schonsten, die ich kenne. Leider ist Fotografieren nicht erlaubt. Bi-
cher gibt es aber auch nicht zu kaufen.

Mauerschmuck an der Sweti-Zchoweli Kathedrale.

Die Dshwari-Kirche hoch tiber Mtshketa.

Schon auf dem Kirchengelande bietet uns ein geschéaftstichtiger Taxifahrer an, uns zur
Dshwari-Kirche hoch zu fahren. Auch im Touristenbiro rat man uns ab, den FuRweg zu
nehmen: unbefestigte, nicht ausgezeichnete Wege etc. Wir lassen uns aber nicht beirren und
marschieren los. Nachdem wir mit einer Ful3gangerbriicke den Aragwi und die anschlie3en-
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de, viel befahrene Schnellstralle berwunden haben, braucht es dann allerdings trotz der
Beschreibung im Lonely Planet eine ganze Weile, bis wir den richtigen Weg finden, der tber
bewaldete Hugel zur Kirche hinauf fuhrt. Unter prallem, lange Zeit schattenlosen Sonnenlicht
erreichen wir sie nach anderthalb Stunden FulRmarsch.

Man wollte nahe zu Gott sein, als man die Kirchen so hoch in die Berge setzte, und heute gilt
die Dshwari-Kirche, die die Urform des georgischen Kirchenbaus reprasentiert, den Georgi-
ern als eine ihrer heiligsten Kultstatten. Von einem vollbartigen Priester fir eine kleine Spen-
de gleich mit einem Traktatchen versorgt, bietet sich uns von oben ein traumhafter Blick tber
das Flusstal der Mtkwari und Uber die Kathedrale hinweg zu den griin bewaldeten Bergen,
die sich jenseits der Stadt erheben. Aus einer Quelle schopfen wir frisches, kiihles Wasser,
so dass uns der Abstieg nicht mehr schwer fallt. Ein junges Paar bietet uns noch an, uns mit
dem Auto mitzunehmen. Zu ihrem vélligem Unverstandnis lehnen wir das dankend ab. Fir
die Pilger und Kirchganger des Mittelalters war dieser FuRweg zur Kirche auf dem Hugel
tagliche Realitdt. Heute begegnen wir unterwegs keinem einzigen Menschen.

Mit der Marshrutka zurtick nach Tbilisi, wo uns, sonnenverbrannt wie wir sind, eine Dusche
Erlésung bringt. Unser Zimmer, das hinter den dicken Vorhangen kuhl bleibt, ist ein wunder-
bares Refugium fir eine kleine Rast.

Blick Uber die Mtkwari.

Samstag, 19. Juli / Thilisi-Abfahrt nach Jerewan.

Bevor wir nach Jerewan aufbrechen, bittet uns ,Manager® Leo noch ganz aufgeregt, ihm den
in Deutsch verfassten Beipackzettel eines Arzneimittels zu Gbersetzen. In der Apotheke habe
man ihm das Mittel gegen Muckenstiche verkauft. In Wirklichkeit, so lesen wir, wirkt es ge-
gen trockene FiiRe von Diabetikern. Moglich natiirlich, dass Miicken es auch nicht mogen ...
Ich schenke Leo zum Abschied den Rest meines Autan-Mickenmittels.

Der Bahnhof von Thbilisi, ein hasslicher, altsowjetischer Kasten mit rissiger, abbrockelnder
Decke. Doch es wird peinlichst darauf geachtet, dass niemand auf den Banken liegt. Eine
alte Marketenderin, die in angstlicher Hast versucht, ihren Ramsch an den Mann zu bringen,
wird sofort aus dem Gebaude gewiesen. Auch Rauchen ist verboten — in diesem Raucher-
land, wo Uberall gepafft wird, ein reichlich aufgesetzter Versuch, sich dem grol3en amerikani-
schen Vorbild anzupassen ...
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Gegen Mittag sind wir angekommen, doch noch sind es Stunden bis zur Abfahrt. F. be-
schliefdt, noch in Georgien unsere Postkarten loszuschicken. Wahrend ich auf unseren Kof-
fern sitzend in der Bahnhofshalle warte, fahrt sie mit der Metro zum Rustaweli, wo sich laut
Reiseflihrer die Post befinden soll. Schnell ein paar Briefmarken kaufen und wieder zurtick ...
Doch was so einfach gedacht war, entwickelt sich zu einem Drama ohne Ende. Denn der
alte Standort der Post wurde inzwischen aufgegeben und niemand weif3, wo sich der neue
befindet. Postverkehr interessiert offensichtlich keinen mehr. Erst mit Hilfe einer jungen Frau
und nach langem gemeinsamen Suchen findet F. schlielich ihr Ziel: einen kleinen Schalter-
raum in einem Hinterhof. Ein Zufall hilft ihr, jemand hat einen Hinweiszettel mit der Schrift
Post auf den Boden fallen gelassen. Wahrend ich langsam unruhig werde und beginne, mir
alles Mogliche vorzustellen, beklebt sie hastig und schon Uber die MittagsschlieRzeit hinweg
die Postkarten mit den riesigen Briefmarken, die man fir Deutschland braucht. Fast die Half-
te des Texts bedeckend, kosten sie pro Karte nicht weniger als 1,50 Euro, eine ungeheure
Summe flr georgische Verhaltnisse. Unser letztes einheimisches Geld reicht gerade einmal
fur die Halfte der Karten, deren Text die Briefmarken nun gnadenlos verstimmelt haben, den
Rest missen wir in Jerewan einwerfen. Fast zwei Stunden braucht es, bis F. wieder zum
Bahnhof zurickkommt ...

Umwuselt von einer fetten Qualle, dem Sohn der Schaffnerin, der tberall seine Nase rein-
hangt und sich in alles einmischt, beziehen wir ein plischiges Abteil mit weichen, braun be-
zogenen Polstern. Um 15.40 Uhr setzt sich der Zug langsam in Bewegung. Die Schaffnerin
will trotz 1. Klasse Geld fiir unser Bettzeug, aber wir kdnnen ihr nur 10 Euro anbieten. Mit
dem Schein
weil} sie kaum
umzugehen,
irgendwie er-
halten wir am
Ende aber
doch unser
Wechselgeld
zurtick. Es wird
ihr Schaden
nicht gewesen
sein ....

Der Zug be-
wegt sich im
Schnecken-
tempo voran,
so dass ich
mihelos aus
dem Fenster
fotografieren
kann. Die ar-
menische Grenzstation — ein kleines Dorf, das im Licht der einsetzenden Dammerung noch
oder wirkt. Von einem offenen Feuer, Uber dem eine Frau Schaschlik brat, zieht Rauch in
unser Abteil. Fast drei Stunden Aufenthalt. Inzwischen kann man auch hier an der Grenze
Visa bekommen. Sie kosten nur je 15 Euro, wahrend wir in Berlin 50 Euro dafiir bezahlt ha-
ben.

Aufbruch nach Jerewan.

Nachdem wir die Grenze hinter uns gelassen haben, machen wir es uns, wie immer mit Rot-
wein und einem geraucherten Hahnchen gut ausgestattet, in unserem Abteil gemiditlich. In
der Nacht allerdings kaum Schlaf, weil der Zug trotz des geringen Tempos schauerliche
Schwenk- und Auf- und Abbewegungen macht, auf deren vollige Unberechenbarkeit der
Korper sich nur schwer einzustellen vermag.
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Armenien.

Sonntag, 20 Juli / Jerewan.

Von unseren letzten georgischen Groschen génnen wir uns einen Kaffee zum Frihstuck.
Pl6tzlich Unruhe im Gang. Die mufflige Schaffnerin trommelt, auf einmal strahlend vor Be-
geisterung, die Leute zusammen. Der Ararat! Durch die Gangfenster zeigt sich ein paar Se-
kunden lang am Horizont der heilige Berg der Armenier in einem zauberhaften Morgenlicht,
dann ist er wieder verschwunden. Um 7 Uhr friih fahrt der Zug in den Bahnhof von Jerewan
ein. Wir stellen die Uhr eine weitere Stunde vor.

Unser freundlicher Taxifahrer will uns unbedingt zu einem billigen Hotel lotsen, doch wir be-
stehen auf unserer Wahl. Angenehmes, helles Zimmer, allerdings nicht mit unserem georgi-
schen Quartier zu vergleichen. Ein gutmatiger, vierschrétiger Alter hat uns mit unseren Kof-
fern in die 8. Etage des 15-stdckigen, schon etwas abgeschabten alten Kastenbaus gefah-
ren. Ich habe kein Kleingeld fur ihn und vertréste ihn auf spater, worauf er mir beruhigend die
Schulter tatschelt. Dann genief3en wir im groRen Speisesaal an weild gedeckten Tischen das
Uppige Fruhstlicksbuffet, das uns mit késtlichen Salaten, Obst und mariniertem Gemdse,
dazu leckerem Brot fir die lange Nacht entschadigt.

Auf dem Hanrapetuthjan hraparak.

Gegenliber dem quirligen, chaotischen, vom Gestank und Huplarm der Autos erflllten, ge-
schichtsschwangeren Thilisi wirkt Jerewan auf den ersten Blick grof3zlgig, aufgeraumt und
ordentlich, zumal jetzt am Sonntag. Der Verkehr ist viel disziplinierter als in der georgischen
Hauptstadt, nur die Ampeln sind so schlecht aufeinander abgestimmt, dass die Fulliganger
sich noch auf der StralRe befinden, wenn die Autofahrer freie Fahrt bekommen, und achtge-
ben mussen, nicht Gberfahren zu werden. Historische Bausubstanz gibt es in Jerewan kaum,
und wenn, dann stammt sie aus dem 19. Jahrhundert, der Rest ist sowjetischer Provenienz.
Durch den hellen, warmtonigen Tuffstein, mit dem vieles gebaut wurde, und durch die Weit-
laufigkeit der Stadtanlage strahlt die Stadt dennoch eine angenehm entspannte, offene At-
mosphare aus.

Der zentrale Hanrapetuthjan hraparak (Platz der Republik), der von beeindruckender GréfRe
ist, trug friher den Namen Lenins und naturlich stand hier auch mal die unvermeidliche Sta-
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tue des geriihmten Sowijetfiihrers. Nach der Unabhangigkeit wurde der Korper enthauptet, er
lagert heute in einem Abstellraum des Historischen Museums. Nur der Kopf wird noch aus-
gestellt. Doch auch in Armenien scheint man sich weniger weit von Sowjetrussland entfernt
zu haben, als manche sich in der Euphorie der Unabhangigkeit wohl erhofft hatten. Auf einer
Wand der Museums sehen wir die Zahl 7.000.000 aufgemalt. Spater erzahlt uns jemand von
der korrupten, immer noch russlandfixierten Regierung des Landes, die in groRRer Distanz
zum Volk regiere. Bei Protesten gegen die Wahlen im Februar diesen Jahres, bei denen an-
geblich 1 Million Stimmen gefalscht wurden, habe es auf dem Platz der Republik 40 Tote
gegeben. Im Gegensatz zu Georgien ist Armenien noch weit von einer Demokratie entfernt.

Auf dem Platz der Republik entdecken wir zum ersten Mal die charakteristischen Wasser-

Armenische SulRwaren.

spender, die wir in den ndchsten Tagen in der ganzen Innenstadt wiederfinden werden. Vor
ihnen treffen sich in der britenden Hitze, die tber der Stadt hangt, buchstablich alle. Reich
und arm, jung und alt, Mann und Frau, alle warten geduldig vor den metallenen Spendern,
bis sie an die Reihe kommen, lassen uns als Fremden aber immer den Vortritt, um dann
selbst ein paar Schluck von dem sprudelnden Nass zu sich zu nehmen, das einen herrlichen
klaren und frischen Geschmack hat. Und mehr als ein paar Schluck sind auch gar nicht n6-
tig, weil wenige hundert Meter weiter schon der nachste Spender wartet. Es ist ein immer
wieder erfrischendes Intermezzo bei den Spaziergdngen durch die Stadt, das die Menschen
auf wunderbar beilaufige Weise zusammenfihrt.

Nicht weit vom Platz entfernt die Vernisaj, ein ausgedehnter, lppig bunter Markt, wo neben
altem Werkzeug, gebrauchten Nageln und Schrauben und billigen Kiichenutensilien antiqua-
rische Biicher und viel sehenswertes Kunsthandwerk verkauft werden. Neben tirkischen
Pfeifen und Sabeln und alten Musikinstrumenten liegen alte Teppiche und wunderschéne
handgestickte Decken aus, die mit den Buchstaben des armenischen Alphabets oder mit
floralen Motiven verziert sind. Bei einer freundlichen Familie erwerben wir zwei bestickte
Tischdecken als Mitbringsel. Die Tochter, die den Verkauf managt, wahrend die Eltern sich
im Hintergrund halten, erzahlt in flieRendem Englisch, dass ihre Mutter zweieinhalb Wochen
fur ein Tischtuch brauche. F. kann sich nicht gleich entscheiden, kehrt dann aber noch ein-
mal zurtick, um ihre Decke zu kaufen — was eine unglaubliche Freude bei der Familie aus-
|6st.
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In der Nahe unseres Hotels entdecken wir eine schone, alte Markthalle. Unter der hohen
Decke werden Obst und die beriihmten armenischen SiRigkeiten, aber auch Gebrauchsge-
genstande fur den Haushalt verkauft. Fast an jedem Stand dréngt uns ein aufdringlicher
Handler eine zuckerslifie Aprikose, ein paar Maulbeeren oder eine kandierte Nuss zum Pro-
bieren auf. Die StRigkeiten, meist kandierte, in appetitlichen roten und braunen Farbtonen
glanzenden Frichte oder Nisse, sind wie grofe Perlen an Schniiren aufgereiht. F. kauft
einen Reisigbesen fir unseren Balkon, den sie liebevoll Beschen tauft.

A%

Der Orient ist nah: Mauerornamentik in der blauen Moschee Gaj Dschami.

Gegenuber der Markthalle die berihmte blaue Moschee Gaj Dschami, deren filigrane Kup-
peln, die wie ein Fremdkdrper aus dem Hausermeer ragen, wir schon vom Hotelfenster aus
erblickt haben. Fast hatten wir den Eingang verpasst, der in eine von hohen Mauern umfass-
te, vertraumte Oase fiihrt, die wie ein Wunder aus tausendundeiner Nacht meilenweit vom
Larm der Stral3en entfernt zu sein scheint. In dem kleinen Park, der die Mitte des Gelandes
einnimmt, ruhen wir eine Weile auf einer Bank im Schatten eines Baums und geniel3en die
Stille. Ein schmaler FuBweg fuhrt an einem Brunnen vorbei auf die Moschee zu, die uns mit
ihren runden Kuppeln, den filigranen Ornamenten und den tausendfach blau und griin in der
Sonne blinkenden Mosaiksteinen wie ein unwirklicher Traum aus einer weit entfernten Welt
des Orients vorkommt. Die einzige Moschee Armeniens, die im 18. Jahrhundert erbaut wur-
de, wird vom Iran unterhalten und ist nach ihrer Zerstérung durch ein Erdbeben und langen
Jahren des Zerfalls erst 2001 wiederhergestellt worden. Eine persische Flhrerin lasst uns
mit ein paar anderen Touristen aus Tschechien und Syrien in die Moschee ein und fihrt uns
zu den Nebengebauden. Mit ihrem vereinnahmenden Charme und ihrer vielsprachigen Elo-
quenz, zu der auch ein paar Brocken Deutsch gehdren, jubelt sie uns nebenbei auch gleich
eine sanfte Prise proiranischer Propaganda unter.

Abends in ein schénes, wenn auch etwas unpersonliches, mit mehreren Haupt- und Neben-
raumen sehr grofRzligig angelegtes Restaurant namens Kaukasus Tavern, wo viele armeni-
sche Touristen einkehren. Auf der Karte armenische und georgische Spezialitaten, die von
Kellnern in Landestracht serviert werden. Sehr lecker und typisch meine mit Zwiebeln in Ol
angemachte Bohnen, wahrend F’s Kaninchen etwas trocken ist. Der in einer Steingutkaraffe
servierte Weillwein schmeckt uns besser als alles, was wir in Georgien getrunken haben.
Alles zusammen kostet 7300 AMD, was etwa 13 Euro entspricht. Georgien war deutlich teu-
rer.
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Nachts am Platz der Republik ein schénes Wasserspiel. Tausende von Menschen schauen
den vielfarbig schillernden Wasserfonténen zu, die in einer ausgekliigelten Choreografie zu
populdren klassischen, jazzigen oder poppigen Melodien hochsteigen und wieder versiegen.
Uber dem Platz liegt eine fantastische, ausgelassene Stimmung, viele lachen uns zu und
freuen sich, dass uns die Show so viel Spal® macht. Den ganzen Tag Uber sind uns Gberall
freundliche Menschen begegnet. Es gefallt uns hier.

Fur morgen buchen wir einen Ausflug nach Chor Virap und Noravankh, fir den wir zusam-

men 16000 AMD oder 28 Euro bezahlen miissen. Mir graust vor der Gruppenreise, aber flir
eine Taxifahrt ist unser Ziel zu weit
entfernt.

Montag, 21. Juli / Jerewan-Chor
Virap/Noravankh.

Am Hoteleingang gebe ich dem alten
Koffertrager das versprochene
Trinkgeld. Damit hat er nicht gerech-
net, er strahlt Gber das ganze Ge-
sicht.

Fur unseren heutigen Ausflug treffen
wir uns vor dem Buro von Hyur-
Reisen. Als wir ankommen, trinken
die Reiseleiterinnen vor den Bussen
noch ihren Aufweckkaffee — zu spat
fur uns um noch umzukehren. Statt
uns noch ein bisschen Morgenruhe
zu génnen, hangt sich unsere junge
Begleiterin gleich in Jerewan ans
Mikrophon und fangt an, alles Mogli-
che zu erklaren, was ich gar nicht
wissen will. Als sie auch noch eine
Vorstellungsrunde anklndigt, pa-
cken mich grausige Gedanken: Was
kommt da auf uns zu? Dann will sie,
dass wir ein Lied singen ...

Doch wir haben gute Platze mit
wunderbarer Sicht in der ersten Rei-
he und nachdem die wackere Soli-

1 . N . . dargemeinschaft der Busreisenden
;n(zlgtjl?ssgyé%hg#;rt%%l:s;em Territorium: der heilige Berg der Armeni die Singattacke erfolgreich abge-

wehrt hat, beruhige ich mich allmah-

lich wieder. Wir lassen die Hauptstadt schnell hinter uns. Eine weite, landwirtschaftlich ge-
nutzte Ebene erstreckt sich vor unseren Augen. Am Stralienrand werden die Friichte ver-
kauft, die auf den Feldern rechts und links der StralRe angebaut werden. An jedem zweiten
Verkaufsstand sehe ich pralle Wassermelonen und mir fallt die Geschichte von Cormac
McCarthy ein, wo der junge Held nachts Uber die Felder zieht, um Wassermelonen aufzu-
schlitzen. Es will mir aber nicht gelingen, auch nur eine einzige Melone auf den Feldern aus-
findig zu machen, obwohl mich F. immer wieder auf welche aufmerksam macht.

Nebelumhdillte Berge schlielen im Hintergrund die Ebene ab und bald sehen wir auch den
Ararat mit seiner schneebedeckten Kuppe. Leicht im Dunst liegend, erhebt er sich mit seinen
mehr als 5000 Metern méachtig Uber das flache Land. Fur die Armenier ist ihr Nationalheilig-
tum unzuganglich, die Grenze zur Turkei, auf deren Territorium der Berg heute liegt, ist ge-
schlossen — ein Symbol fir die tragische Geschichte dieses Landes, das auf der Schnittstelle
zwischen Ost und West unzahlige wechselnde Herrschaften lber sich ergehen lassen muss-
te und dennoch uber viele Jahrhunderte seine besondere Kultur bewahrt hat. Der vorletzte
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Anlauf Armeniens zur Eigenstaatlichkeit im Jahr 1918 endete bereits zwei Jahre spater, als
sowjetische und tlrkische Truppen in trauter Eintracht das Land besetzten. 1921 trat die
Sowijetunion die Gebiete Kars und Ardahan, zu denen auch der Ararat gehért, an die Turkei
ab. Ein Jahr spater wurde Armenien in die UISSR einverleibt. Heute leben die Armenier seit
17 Jahren wieder in einem eigenen Staat, doch ihren heiligen Berg kénnen sie nur tber den
Umweg Uber Georgien oder Russland erreichen.

Der Grenzfluss Arax glitzert mit seinen verschiedenen Flussarmen im Hintergrund. Obwohl
er auf tirkischem Territorium fliel3t, haben die Armenier sein Wasser an einigen Stellen um-
geleitet, um es zur Bewasserung und Fischzucht zu nutzen. An der Stral’e werden in grof3en
Bottichen Fische angeboten.

Das auf einer Anhohe gelegene
Kloster Chor Virap, unser heutiges
erstes Ziel, ist eine bedeutende
Pilgerstatte fur die Armenier, weil
es eng mit der frihen Christianisie-
rung des Landes verbunden ist.
Der Legende nach wurde hier im 4.
Jahrhundert Kénig Tradat Ill. vom
HI. Gregor vom Wahnsinn geheilt
und trat zum Christentum Uber. Die
ursprungliche Kirche wurde mehr-
fach umgebaut und stammt in ihrer
heutigen Gestalt aus dem 17.
Jahrhundert. Vom Klostergelande
aus hat man einen traumhaften
Blick tber eine weite Ebene, bis
hin zur gut befestigten turkischen
Grenze, hinter der sich der Ararat
mit seiner weillen Kuppe erhebt.

Landschaftlich noch interessanter
ist der zweite Teil unseres Aus-
flugs, der in die sldliche Region
Vajots’ Dzor fuhrt. Dazu mussen
wir weitrdumig einen aserbaid-
schanischen Landzipfel umfahren,
der fur die Armenier tabu ist. Nach
einer Weile verandert sich die
Landschaft vollig. Wir fahren durch
eine in fahlen Braun-, Griin- und
Gelbtonen schimmernde, nur
schutter bewachsene Bergland-
schaft. Uber die Hange ranken sich
Weinreben. Jeder Bauer bietet hier
seinen eigenen Wein an, der in Cola- und andere Flaschen geflllt am Stralenrand verkauft
wird. Unterwegs besichtigen wir eine kleine Weinkelterei, die ihren Wein bis nach Russland
exportiert. Wir kaufen eine Flasche halbtrockenen Granatapfelwein.

Kloster Noravankh.

Eine von steil aufragenden, sandfarbenen Bergen umschlossene Nebenstralde flhrt uns wei-
ter durch eine immer schroffere Felslandschaft — bis wir nach ein paar Kilometern majesta-
tisch hoch oben auf einem Felsplateau thronend das Kloster Noravankh erblicken. Das auf-
falligste Gebaude des Klosterkomplexes, den wir Uber steile Serpentinen anfahren, ist die
dreigeschossige Surb Astvatsatsin (Mausoleumskirche), die im 14. Jahrhundert von dem
bedeutenden armenischen Architekt Momik gebaut wurde. Uber dem Portal der ein Jahrhun-
dert dlteren Tauferkirche daneben ein schdones Tympanon. Gottvater, mit einem sehr indivi-
duell gepragten Gesicht, tragt mongolische Zige. Das sollte die heidnischen Reiter aus dem
Osten daran hindern, die Figur zu zerstéren. Auf den fast kahlen, wunderbar symmetrischen
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Innenraum féllt durch eine Offnung in der Mitte der Kuppel Tageslicht. Es beleuchtet Grab-
platten auf dem Boden, deren Betreten die Menschen in ihrem Glauben starken sollte. In die
Wande haben Pilger Kreuze geritzt, schon damals liebte man solche ,Ich-war-hier‘-Gesten.

An der Kreuzung zur Hauptstralie essen wir, bevor wir uns wieder auf den Rickweg ma-

: - . chen, in einem Aus-
: flugsrestaurant zu
Mittag. Inzwischen
bin ich mit der Rei-
segesellschaft voll
versdhnt, weil sie
etwas fur Armenien
ziemlich Typisches
zeigt. Fast jeder der
Besucher hat ir-
gendeine Beziehung
zu diesem aulerge-
wohnlichen Land.
Der Familienvater
aus Argentinien, ein
eloquenter, weltlaufi-
ger Geschaftsmann,
der mit vielen der
Ausflugler Kontakt
aufnimmt, ist Sohn
eines Armeniers und wurde in Rumanien geboren. Er ist mit seinen Kindern unterwegs, de-
nen er seine Wurzeln naher bringen will. Ein Deutscher aus dem Bonner Raum, der sich zu
italienischen Vorfahren aus dem 17. Jahrhundert bekennt, reist mit seiner armenischen Frau,
deren Familie noch ein Haus in Jerewan besitzt. Fast jeder hat irgendeine Verbindung zu
Armenien. Auch die sangeslustige Flhrerin ist uns mit ihrer offenen Art und ihren warmen,
melancholischen Augen schnell ans Herz gewachsen.

Gottvater mit mongolischen Zugen: Schutz vor den Feind.

Im Hotelzimmer entgeht F. nur knapp einer hdchst dilettantisch in der Wand verankerten
Gardinenstange, die mit groRem Getdse herunterkommt. Die freundliche Matrone, die unse-
re Etage bewacht, ist zu Tode bestlrzt, muss uns aber auf morgen vertrésten.

Dienstag, 22. Juli / Jerewan-Ausflug nach Edschmiatsin.

Heute nur ein kleiner Ausflug, der uns nach Edschmiatsin fihrt. Vorbei an unzahligen, noch
im Tagesdammer liegenden Kasinos, die die Ausfallstrale aus der Stadt sdumen, bringt uns
eine fast leere Marshrutka fir 500 AMD oder 90 Cent in den 20 Kilometer von Jerewan ent-
fernten Ort. Mittlerweile nur noch ein kleines Nest,
war Edschmiatsin von 180-340 n. Chr. Hauptstadt
Armeniens, einer von nicht weniger als zwdlf Orten,
denen diese Ehre zuteil wurde — auch dies ein Indiz
fur die unruhige, immer umkampfte Geschichte
dieses Landes.

Auf einer groRen Anlage im Ort residiert heute der
Vatikan der armenisch-apostolischen Kirche, der
altesten christlichen Staatskirche der Welt, die bis
auf das Jahr 301 zuriickgeht, als Konig Tradat Ill.
das Christentum annahm. Missionarisches Zentrum Durch die Kuppel fallt Tageslicht (hier im Kloster
ist das gregorianische Seminar zur Priesterausbil- ~ Geghard).

dung. Als 1921 armenische Fllchtlinge aus der Turkei Edschmiatsin Uberschwemmten, wur-
de es geschlossen und durfte wahrend der Sowjetzeit nicht wieder ge6ffnet werden. Heute
sieht man Gberall wieder bartige Gestalten in langen schwarzen Gewandern Uber die Wege
wandeln. Sie werden in alle Welt ausgesandt, um in der Diaspora, die so wichtig fur dieses
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Volk ist, die Einheit der armenischen Kirche zu wahren. So erzahlte uns gestern auch der
deutsche Tourist von der armenischen Gemeinde in Bonn, in der seine Frau und er aktiv
seien.

Die Kathedrale, die das Zentrum des Gelandes bildet, ist die alteste, heute aber vielfach
Uberbaute Kirche Armeniens. Ihre Grundmauern stammen aus dem Jahr 303. Sie wird gera-
de von Handwerkern renoviert und beeindruckt mich, Gberladen wie sie inzwischen ist, we-
nig. Schoner ist die erlesene
Sammlung von
Chatsch’kharen, die Uber das
Gelande verstreut sind. Die
schonen, mit Ornamenten oder
religidsen Portrats geschmuick-
ten Kreuzsteine, fiir die diese
Region beriihmt ist, erlebten
ihre Blite im 12. und 13. Jahr-
hundert. Sie dienten als Denk-
und Mahnmale, um die Glau-
bigen zu schiutzen und an ihre
christlichen Pflichten zu erin-
nern, und wurden auch als
Grabsteine verwendet.

Am Ende des Gelandes, das
mit viel Griin und schattigen
Ruhezonen aufwartet, ein
machtiges Denkmal, das an
den Besuch Papst Johannes
Paul Il. im Jahr 2001 erinnert.
Ein weiteres Denkmal erinnert
an den turkischen Genozid an
den Armeniern 1915-1923. Im
nicht zuganglichen hinteren
Teil des Gelandes befindet
sich der Palast des Katholikos,
des Oberhaupts der armeni-
schen Kirche, sowie ein nur
nach Anmeldung zugangliches
Museum.

Als wir zuruck wollen, lockt uns
ein Taxifahrer mit dem Ange-
bot, uns fir nur 600 AMD fah-
Chatsch’khar In Edschmiatsin. ren zu wollen. Als er jedoch
beginnt, den Ricksitz noch
weiter voll zu laden, streiken wir und fliehen zu einer Marshrutka, was eine schwarzaugige
armenische Schone kopfschittelnd zur Kenntnis nimmt. Offensichtlich liegen fur eine nicht
mehr ganz arme Einheimische Klassenwelten zwischen einem Taxi und einer Marshrutka.

Im Bus spricht uns eine jlingere Armenierin an. Die in schweres Ostbarock gewandete Frau,
die von ihrer Familie getrennt als Englischlehrerin in Moskau arbeitet und gerade ihren Mann
in Jerewan besucht, méchte uns unbedingt ihre Heimatstadt zeigen. Mit geradezu flehentli-
chem Drangen bietet sie uns auch an, mit uns zum Sewan-See zu fahren. Als wir ihr erzah-
len, dass wir nach Goris wollen, will sie uns auch dort alles zeigen, weil da Verwandte von ihr
wohnten. Ein Beispiel der viel gerihmten armenischen Gastfreundschaft, der man sich
schwer entziehen, die aber auch zu viel werden kann.

Im Hotel bringt man gerade die neue Gardinenstange an. Statt eine Ruhepause zu nehmen,
besteigen wir die Kaskade, die sich hinter der Oper erhebt, eine sehr byzantinische, machti-
ge Treppenanlage, die sich an unterirdisch bewasserten Blumenbeeten vorbei eindrucksvoll
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in die Hohe zieht. Das durch funf Plattformen mit machtigen, postmodernen Brunnenanlagen
gegliederte Bauwerk lauft auf ein Denkmal hoch Uber der Stadt zu, das 1986 zum 50. Jah-
restag der sowjetischen Republik Armenien errichtet wurde. Auf diesem oberen Teil der Kas-
kade, der nach der Unabhangigkeit unvollendet blieb, liegt heute das Reich des in den USA
lebenden, millionenschweren Exilarmeniers und Kunstsammlers Gerald L. Cafesjian. Unter-
halb des Denkmals, dieses ele-
gant unterlaufend, lasst er gerade
ein Museum fir moderne Kunst
und Glaskunst errichten — an die-
sem symboltrachtigen Ort ein os-
tentatives Signal fur die Wieder-
geburt einer unabhangigen arme-
nischen Kultur. Auch die Wasser-
spiele auf dem Platz der Republik
hat ein Auslandsarmenier gestiftet.
Die fUr ihre Geschaftstlichtigkeit
bekannten Exilarmenier, die tGber
die ganze Welt verstreut leben,
haben eine enorme Bedeutung flr
dieses Land, in dem mit drei von
acht Millionen Menschen nicht
einmal die Halfte des armenischen
Volks lebt. Sie bringen Geld und
Weltlaufigkeit.

Unterwegs noch eine amisante
Begegnung mit einem armeni-
schen Schriftsteller, der uns den
Weg erklaren, vielleicht auch nur
ein wenig mit uns reden will. In
wenigen Minuten sprudelt er seine
Begeisterung fir die deutsche
Literatur heraus und bringt in sei-
ner kurzen Ansprache (anders
kann man sie kaum nennen) Rilke,
Grass, Enzensberger sowie eine
Kurzanalyse von Goethes Faust
unter. Von Enzensberger hat er

l‘ \l‘ . 0 . L
o : e SR Gedichte ins Armenische Uber-
Der groRte Teil des armenischen Volks lebt nicht in Armenien: Ehrentafel setzt.

fur den exilarmenischen Stifter Gerald L. Cafesjian.

Mittwoch, 23. Juli / Jerewan-Garni/Geghard.

In der Nacht bis 4 Uhr friih wach gelegen, zum ersten Mal in diesem Urlaub. Wir wollen heu-
te die nahe beieinander gelegenen Kulturdenkmaler Garni und Geghard besuchen, Tempel
und Klosteranlage, die auch die Reiseburos als zusammenhangende Tour anbieten. Un-
schlissig, ob wir den Ausflug mit Marshrutkas und Umsteigen oder per Taxi unternehmen
sollen, fallen wir auf dem Weg zur Bushaltestelle, die etwas auf3erhalb des Zentrums liegt,
einem Taxifahrer in die Hande, der uns die Tour flir 20 Euro anbietet. Wahrend der Fahrt
erzahlt er uns seufzend, dass sein Sohn Wirtschaftswissenschaften in Chicago lehre.

Garni interessiert mich nicht GbermaRig, weil ich den Kaukasus nicht gerade mit antiken
Tempeln verbinde, doch es liegt nun mal auf dem Weg und so nehmen wir es mit. Der auf
einem Felsplateau gelegene Tempel ist der einzige antike Tempel, der die Christianisierung
Uberstanden hat, und in der Tat ein seltsamer Fremdkorper in diesem Land. Im 1. Jahrhun-
dert n. Chr. Gebaut, war er Helios, dem Sonnengott, gewidmet. Spater wurde er Sommerre-
sidenz der armenischen Konige. Im 20. Jahrhundert rekonstruiert, ist er relativ klein von Ge-
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stalt, beeindruckt aber durch seine malerische Lage, die weite Blicke Uber die Berglandschaft
und das Tal des Azat gestattet.

Das Kloster Geghard, acht Kilometer entfernt, liegt in

Felskapelle.

einer noch wilderen Landschaft. Zuriickgehend bis angeblich ins 4. Jahrhundert, besteht das
Kloster heute aus mehreren Gebauden, die zu verschiedenen Zeiten errichtet wurden. In der
Hauptkirche, der Kathoghike, die im 13. Jahrhundert errichtet wurde, findet gerade eine Tau-
fe statt, die mit dem mit einer schwarzen Kapuze bekleideten Priester allerdings eher einer
Teufelsaustreibung ahnelt. Schoner ist der wunderbare, quadratische Vorraum, der soge-
nannte Gavith, der die Hauptkirche deutlich Gberragt und wie in Noravankh durch ein zentra-
les Kuppellicht von oben beleuchtet wird. Gavithe dienten zu Versammlungszwecken oder
auch als Bestattungsraume.

Uber die Felsseite der Vorkirche erschlieRen sich mehrere Nebenrdume, die Felsenkirchen
und Grabstellen (Schamatune) beherbergen. Die disteren, aus dem Felsen gehauenen
Raume beschwdren mit inren ungeschliffenen, rohen Steinwanden und dem zwielichtigen
Tageslicht, das aus der Kuppel Uber die felsigen Béden und Wande fallt, eine versunkene
Welt herauf, deren sakrale Magie geradezu sinnlich spurbar wird — wunderbare Raumeindru-
cke. Wieder im Freien sehen wir oberhalb der Kirche einige in die Felswand gehauene Off-
nungen, die wir Uber eine steile AuRentreppe erreichen kénnen. Dahinter befinden sich klei-
ne Felskapellen.

Zuruck in der Hauptstadt, besuchen wir das Matenadaran, die weltberihmte, 1959 erbaute
Handschriftenbibliothek Jerewans. In zwei Ausstellungsraumen werden auf3ergewodhnlich
schdéne Exemplare von zum Teil ausgemalten Handschriften ausgestellt, Zeugnisse der ho-
hen armenischen Kultur des Mittelalters, in der, anders als im Westen, die antike Hochkultur
noch lange weitergelebt hat. In Ubersetzungen aus dem Griechischen, Rémischen und Ara-
bischen, die bis ins 6. Jahrhundert zurtickreichen, werden Werke aus allen Disziplinen ge-
zeigt: medizinische, philosophische, mathematische, geografische etc. Oft von Exilarmeniern
gespendet, sind darunter beeindruckende Zeugnisse der hoch entwickelten armenischen
Buchmalerei, zauberhafte Bilder einer naiven, erdverbundenen Religiositat, die, in filigraner
Technik mit natlrlichen Farben ausgemailt, vielfach auch mit Blattgold geschmuckt wurden
und ihre Leuchtkraft bis heute nicht verloren haben.

44



Abends wieder die Wasserspiele, ein immer wieder faszinierendes Ereignis, nicht nur wegen
der vermutlich nicht einmal besonders originellen Choreografie, sondern weil die nachttrau-
merische Farbsinfonie aus Musik, Licht und Wasser die Hauptstadter auf eine so wunderba-
re Weise zusammenfihrt. Nicht zuletzt diese bewegende Stimmung, die sich auf eine kaum
zu beschreibende Weise in der Atmosphare der Stadt wiederfindet, lasst mich das scheinbar
so geschichtslose, langweilige Jerewan dem Uberdrehten, zerfallenden Thilisi bei Weitem
vorziehen.

Blick auf Goris (von Old Goris gesehen).

Donnerstag, 24. Juli / Jerewan-Goris.

Heute also Aufbruch in die Provinz, die wir auf dieser Reise wenigstens an einer Stelle etwas
intensiver kennenlernen wollen. Dafir haben wir uns die kleine Stadt Goris ausgesucht, die
weit im Osten Armeniens in einem auf zwei Seiten von Aserbaidschan sowie vom Iran um-
gebenen Landzipfel liegt.

Nach dem Fruhstick machen wir uns gemachlich mit unseren Koffern zur Haltestelle der
Marshrutkas auf, die 500 Meter stadtauswarts an derselben Stral3e wie unser Hotel liegt. Der
nachste Bus, der nach Goris fahrt, steht schon fast komplett mit Fahrgasten gefiillt bereit.
Wegen der GroRRe unserer Koffer missen wir drei Platze reservieren, die uns zusammen
7500 AMD kosten. Es fahrt sich bequem und stressfrei in solchen Marshrutkas, weil es, an-
ders als ich es aus Afrika kenne, nur Sitzplatze gibt. Wegen einiger Fahrgaste, die unterwegs
hinzusteigen, muss allerdings noch ein Zwischensitz herausgezogen werden, der den Zu-
gang zu unserer hinteren Bank versperrt.
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Bis zur Abzweigung nach Noravankh befahren wir dieselbe Stralle wie auf unserem vorgest-
rigen Ausflug. Vor Goris andert sich dann die Landschaft komplett. Die schroffen, verstepp-
ten Berge, in denen fast nur Wein angebaut wird, gehen in eine fruchtbare, in sanften Wellen
geschwungene Hugellandschaft Giber. Korngelbe Felder schieben sich zwischen die wilden
Wiesen, die vermutlich wegen der grof3en Steine, die tberall herumliegen, nicht bewirtschaf-
tet werden. Sie sind Uber und lGber mit Blumen bedeckt, die unter dem blauen Sommerhim-
mel in tausenderlei Farben leuchten. Vielleicht berauscht von den weiten Panoramablicken,
die sich vor uns auftun, oder von der Geschwindigkeit, mit der wir, kaum mal einem Auto
begegnend, Uber die holprige Stral3e fliegen, beginnt unser Fahrer, ein stoppelbartiger Alter,
verrlckt zu spielen. Er macht sich ein Vergnigen daraus, auf seinem Player CDs anzuspie-
len, um sie wenige
Sekunden spater
unter schrillem Ge-
kicher in hohem
Bogen aus dem
Fenster zu werfen.
Ein paar Fahrgaste
lachen, doch eher
peinlich berihrt,
niemand sagt et-
was.

Nach gut vier Stun-
den erreichen wir
Goris, das nahe an
der Grenze zu
Bergkarabach und
nur 80 km vom Iran
entfernt tief in ei-
nem Bergkessel
liegt. Wir kommen
in einem freundlichen, armenisch-iranisch gefiihrten kleinen Hotel unter, laut Lonely Planet
das beste in der gesamten Region, mit modernen, allerdings nur durchschnittlich grofen
Zimmern und einem freundlichen, lichtdurchfluteten Frihsticksraum, der in eine offene Ter-
rasse ubergeht.

Basaltsteinhaus in Goris.

Goris ist ein kleines Stadtchen von nur 20000 Einwohnern. Die behabige Stille der Provinz
bricht hier allenfalls das viele Militar, das splren lasst, dass diese Grenzregion nicht ohne
Probleme ist. Breite, kaum befahrene Stra3en, an deren Burgersteigen dunkle Bachlein ent-
lang platschern, durchziehen die lang gestreckte, schachbrettartig angelegte Stadt, die tber-
all den Blick auf die umgebenden Berge freigibt. An der dstlichen Seite zur Felsenstadt Old
Goris wird sie vom Fluss Goris begrenzt. Anders als in Jerewan, wo Tuffstein vorherrscht,
sind die Hauser in der Stadt meist aus Basaltstein gebaut. Der grau gefleckte, unbehauene
Stein, der in den verschiedensten Formen und Schattierungen vorkommt, ergibt mit dem
weillen Mortel, der die Steine zusammenhalt, eine markante Zeichnung, die dem Stadtbild
ein sehr einheitliches und stabiles optisches Geprage verleiht. Von den meist zweistockigen
Hausern wenden sich grofle Balkone mit weill gestrichenen Holzgelandern seitlich zu den
Garten hin. Allein das marode, von grasiberwachsenen Wegen durchzogene und von hass-
lichen, alten Sowjetkasten gepragte Stadtzentrum, das aber kein wirkliches Zentrum mehr
darstellt, fallt aus dem Stadtbild heraus. Es tragt alle Zeichen des Zerfalls in sich, wahrend
die schweren, alten Basalthduser wie flir die Ewigkeit gebaut zu sein scheinen.

Touristen ist man hier kaum gewoéhnt. Die Kinder griRen uns freundlich und interessanter-
weise auf Franzdsisch. Es gibt auch ein franzdsisches Kulturzentrum im Ort, von dem wir
aber nicht wissen, ob es noch in Betrieb ist. Die Erwachsenen betrachten uns mit staunen-
den Augen, neugierig und immer wohlwollend. Zwei Backerinnen laden uns in ihre Backstu-
be ein und zeigen uns stolz, wie in einem in die Erde eingelassenen Herdloch das dunne
Fladenbrot gebacken wird, das hier zu jedem Essen serviert wird.
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Wir splren die Héhenluft. Schon wahrend der Anfahrt war es deutlich kihler als in Jerewan,
wo in den letzten Tagen eine trockene Hitze von bis zu 40° Grad herrschte. In unsere Bettla-
ken sind, anders als in Tbilisi und Jerewan, Decken eingezogen, die jedoch viel zu warm
sind. Ohne sie ist es wiederum zu kalt, so dass ich erneut schlecht schlafe.

Freitag, 25. Juli / Goris-Tatev.

Ein vom Hotel organisiertes Taxi bringt uns flr 20 Euro zu unserem heutigen Ziel, dem 60
Kilometer entfernten Kloster Tatev. Bald nachdem wir Goris verlassen haben, sehen wir
schon wie eine Wand das wilde Zangezur-Gebirge vor uns, in dem das Kloster liegt. Kurze
Rast bei einer Aussichtsplattform, die hoch Uber steilen Abhangen auf einem Felskegel
thront. Wenn wir unseren Fahrer richtig verstehen, erinnert sie an ein Madchen, das hier von
heidnischen Christenverfolgern in den Tod gestirzt wurde. Der Fahrer biegt in eine Neben-
stral3e ein, auf der wir uns nur noch im Schritttempo bewegen kénnen. Schlaglécher missen
umkurvt werden, dicke Felsbrocken lassen ahnen, wie gefahrlich die Stral3e in den unwirtli-

' ‘ 1

e

>

AN

W
(7

Hoch oben (iber den Bergen: Kloster Tatev.

chen Jahreszeiten werden kann. Hohe Serpentinen verschaffen uns atemberaubende Aus-
blicke Uber eine grandiose, wilde Natur. An der Teufelsbriicke, einem Naturdenkmal, Gber-
queren wir den Fluss Vorotan, wo wir erneut eine kleine Rast einlegen. Von einer Quelle
mineralhaltigen Heilwassers flillt sich der Fahrer eine Flasche ab. Schliefdlich sehen wir,
hoch oben auf einem Felsvorsprung, das Kloster in weiter Ferne vor uns liegen.

Der Ursprung Tatevs geht bis ins 8. Jahrhundert zurlick. Zu seinen Blitezeiten waren hier
bis zu 1000 Monche untergebracht. In den zahlreichen noch erhaltenen Hohlen (Kasemat-
ten) lebten sie und gingen den verschiedensten wirtschaftlichen Tatigkeiten nach. In der gro-
Ren Hauptkirche, die an der Wende zum 10. Jahrhundert entstand und den Aposteln Peter
und Paul gewidmet ist, beeindruckt der groRe, fast kahle Innenraum, der heute wieder flr
sakrale Zwecke benutzt wird. Von den Fensterhdohlungen der Ruinen, die man tber mehrere
Stockwerke erklettern kann, bieten sich traumhafte Ausblicke Uber die schroffe Bergland-
schaft, in die sich das Kloster eingebettet hat — weniger ein Triumph der Zivilisation und des
Glaubens Uber die Natur als vielmehr eine respektvolle Verschmelzung mit ihr.

Zuruck in Goris verbringen wir ein paar entspannte Stunden im einzigen Café des Orts, das
angenehm schattige, Uber eine lauschige Gartenanlage verstreute Platze bietet, von denen
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man auf die Hohlenstadt von Old Goris blickt. Abends lacheln uns von den Holzbanken, die
vor jedem Haus stehen, die Frauen freundlich zu, die von der Hausarbeit ausruhen. Neugie-
rige Kinder versuchen ein paar Brocken auf Franzdsisch, geben es aber bald wieder auf,
wenn sie merken, dass wir sie kaum verstehen. Von den Maulbeerbaumen, die die Blrger-
steige sdumen, schlagen wir uns mit saftigen Friichten die Bauche voll.

So liebevoll gepflegt die Hauser wirken, so sehr springt einem tberall die 6ffentliche Armut
ins Auge, und die aus Russland vertraute Rucksichtslosigkeit, mit der die Menschen mit Ge-
meingut umgehen, setzt dem noch eins drauf. Wahrend in den Garten die Obstbaume voller
Frichte hangen, verwahrlosen die 6ffentlichen Anlagen. Wege und Stralen sind voller
Schlaglécher oder mit Gras Uberwachsen. Auf den Blrgersteigen liegen Abfallberge, aus
den Fugen und Rissen bliiht ein buntes Meer von Grasern und Wiesenblumen. Die kleinen
Kanale entlang der Stral3en, die das Bergwasser in den Fluss unterhalb der Stadt leiten sol-
len, sind vielfach zugeschittet und voller Dreck. Der Goris, der an manchen Stellen noch ein
malerisch verwachsenes Bild zeigt, ist grof3tenteils vermuilit.

Béckerei in Goris: Fladenbrot gehort in Armenien zu allen Mahlzeiten.

Anders als in Jerewan sieht man hier auch Bettler. Der Taxifahrer erzahlte uns, dass es kei-
ne Fabriken und kaum Arbeit in der Stadt gebe, ein Sanatorium sei nach der Unabhangigkeit
geschlossen worden. Zwei Hotels im Ort dienen seit Jahren nur noch als Unterkunft fur
Flichtlinge aus Bergkarabach. Bei unseren Spaziergangen sahen wir allerdings zwei kleine-
re Textil- und Tabakfabriken, die noch in Betrieb zu sein scheinen.

Das SKS-Restaurant, in dem wir auch gestern gegessen haben, ist das einzige Restaurant
in der Stadt. Nur unser Hotel bietet seinen Gasten noch Verpflegung an. Auf eine mehr oder
weniger nichtoffentliche Touristenumgebung haben wir jedoch keine Lust. Einfallslose Kost
auf Kantinenniveau. Ein grol3es, gegrilltes Stlick Schweinekotelett, nackt auf den Teller ge-
legt. F. bekommt ein ganzes gebratenes Huhn, in Stiicke zerhackt, ohne jede Beilage. Die
hiesige Kiiche hat mich bisher enttauscht. So gut ihr Ruf auch sein mag, der sich mit der
legendaren armenischen Gastfreundschaft verbindet, so wenig hat sie ihren Weg in die Res-
taurants gefunden. Da wirken viele Jahre Sozialismus nach (obwohl ich in Sibirien besser
gegessen habe ...) Selbst die regionalen Spezialitdten wie gekochtes Rindfleisch fand ich
wenig interessant. Schon sind allerdings die vielen Krauter wie Koriander, die man beim Ko-
chen verwendet.
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Auch in Goris gibt es Wasserspender. Ihr Wasser schmeckt allerdings deutlich schlechter als
in Jerewan. Es beschert mir, zum ersten Mal in diesem Urlaub, einen so machtigen Durch-
fall, dass ich es kaum noch zurlick ins Hotel schaffe.

Samstag, 26. Juli / Goris.

Heute ein letzter, kurzer Aus-
flug, der aber enttduschend
ausfallt. Unser freundlicher
Taxifahrer von gestern bringt
uns zu der verlassenen Stadt
Chndzoresk, die wir jedoch
nicht, wie der Lonely Planet
verheif3t, durchlaufen, son-
dern nur von einer neu ge-
bauten Aussichtsplattform
Uberblicken kbnnen. Als ich
nach Wandermoglichkeiten
frage, erzahlt uns der Fahrer
etwas von grof3en Schlan-
gen ...

Die Stadt wurde an einem
Berghang in die Felsen ge-
baut. In den bizarren Ge-
steinsformationen kann man
noch die Locher erkennen,
die die Eingange und Fenster
zu den Felshohlen bildeten,
welche als Wohnungen dien-
ten. Wahrend des Konflikts
um Bergkarabach benutzten
die Bewohner des nahegele-
genen neuen Dorfs die HOh-
len als Unterschlupf.

Nachmittags noch ein paar
Streifziige durch die Stadt.
Schreiben und Lesen im Ca-
fé. In diesem Urlaub war ich
ausschlie3lich mit Tolstois
Krieg und Frieden beschaf-
tigt, das ich vor ein paar Jahrzehnten schon mal gelesen hatte. Wahrscheinlich viel zu frih,
denn mir waren nur langweilige Kriegsszenen in Erinnerung geblieben. Jetzt beeindruckt
mich dieses kolossale Zeitgemalde, das mit prazisen, anschaulichen Personenzeichnungen
ein kurzweilig zu lesendes, hdchst spannendes Bild des historischen Russland zeichnet, so
sehr, dass ich mich kaum davon zu I6sen vermag.

Auf dem Friedhof in Old Goris.

Abends kommen wir auf dem Heimweg an einer Hochzeit vorbei. Durch eine Tir kdnnen wir
beobachten, wie wild getanzt wird. Einer der schon reichlich betrunkenen Gaste, die auf der
Stralde zusammenstehen, fasst mich stiirmisch am Arm. Er méchte unbedingt, dass wir mit-
feiern.

Morgen werden wir noch Old Goris erkunden, dann ist der Urlaub schon beinahe vorbei.
Sonntag, 27. Juli / Goris.

Bekannte von F. sind in Schweden beim Campen vollstandig ausgeraubt worden. Seltsame
Verkehrung: Ahnlich wie in Sibirien haben wir uns im so ubel beleumundeten Kaukasus nie
bedroht gefiihlt, nirgendwo war es so ranzig, das wir uns unwohl gefiihlt hatten. Von den
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Menschen haben wir viel Zuwendung und Freundlichkeit erhalten — und nie dabei Hinterge-
danken an Geld gespiirt, wie es in Kuba und anderen Landern an der Tagesordnung ist.
Auch von den gruf3enden Kindern hat nur einmal eins die Hand aufgehalten und nach Francs

gefragt.

P Wir Gberqueren den Goris, der

den Ort langs durchzieht, um
Old Goris zu erkunden, die
alte, verlassene Stadt, die sich
Uber den Berghang auf der
Ostlichen Flussseite erstreckt.
Weil wir glicklicherweise den
im Fuhrer beschriebenen
Hauptweg verfehlen, wird ein
wunderbarer Spaziergang da-
raus, der uns zuerst Uber einen
Friedhof am Fuld des Hangs
fuhrt. Wie in Rumanien sind
viele Graber mit grof3en, in
einem naiv realistischen
Fotostil auf die Steine aufge-
tragenen Portrats geschmuckt,
die mit ihren plakativen
Schwarz- und Grautdnen eine
archaische, dustere Wirkung
ausstrahlen. Einer der Grab-
steine zeigt den Toten mit ei-
ner Maschinenpistole.

Oberhalb des Friedhofs fiihrt
ein steiler, dennoch sicherer
Pfad an bizarren Gesteinsfor-
mationen vorbei auf den Berg-
kamm. Zehn Meter vor dem
Ziel noch mal ein paar Minuten
Ausruhen an einem Felsen, ein
weiter Blick zurtick Uber die
Stadt Goris, die mit ihren roten
Dachern im Tal ausgebreitet

5 B 2 G % = liegt, dann die letzten Schritte
Old Goris: Hinter den Felséffnungen wohnten die Menschen. nach oben, die mir nicht leicht
fallen in der glihenden Sonne
— doch wir werden reichlich belohnt. Denn hinter dem Kamm bietet sich nach Osten hin ein
endlos weiter, faszinierender Blick Uber eine sanft hiiglige Steppenlandschaft, die ein in tau-
send Farben funkelndes Blutenmeer bedeckt. Ein wunderbarer Augenblick, den wir noch
eine ganze Weile genielden konnen, denn der Weg fuhrt uns noch hundert Meter den Berg-
grat entlang, bevor es wieder durch die Felsen nach unten geht. Hier finden wir dann auch
den Hauptweg ...

In dieser Felsenlandschaft hat sich friher eine Hohlenstadt ahnlich Chndzoresk befunden,
deren Urspriinge angeblich bis ins 5. Jahrhundert zuriickgehen. Sie war noch bis zum 19.,
sporadisch sogar bis zum 20. Jahrhundert bewohnt. Uberall in den Felsen sind noch die L6-
cher zu erkennen, die fur Wohnungen oder Wirtschaftsraume aus dem Stein geschlagen
wurden. Heute werden sie zum Teil als Stallungen oder Lagerrdume genutzt. In einem Fels
kann man durch die Turaussparung noch eine zweistockige Wohnanlage begehen.
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Den Nachmittag verbringen wir lesend und trdaumend in unserem Gartencafé. Abends wieder
das SKS-Restaurant. Das ewige Barbecue-Einerlei hangt uns mittlerweile zum Hals heraus.
Auch die Strallen von unserem etwas abseits gelegenen Hotel in die Stadt und zu den Loka-
len sind wir nun viele Male

abgelaufen. Goris ist eine ' . |
Provinzstadt und ohne die
Ausflige waren uns die
drei Tage hier doch ein
wenig lang geworden.

Montag, 28. Juli / Goris-
Jerewan.

Ruckfahrt nach Jerewan.
Durch eine Falschinforma-
tion im Lonely Planet ver-
fuhrt, laufen wir aus der
Stadt heraus zu der grof3en
Stralle, die von Jerewan
kommend nach
Stepanakert weiterflhrt.
Stepanakert liegt schon in
Bergkarabach und ich be-
daure ein wenig, dass wir
diese Region nicht in unse-
re Reise einbezogen ha-
ben. Bergkarabachs selbst
erklarte Unabhangigkeit
wird volkerrechtlich nicht
anerkannt, rechtlich gilt es
als aserbaidschanisches
Territorium. Seit der kriege-
rischen Auseinanderset-
zung von 1992-94 wird
Bergkarabach jedoch von
Armenien verwaltet und ist
mit eigenem Visum nur von
dort bereisbar. Es ware
leicht gewesen, sich ein
Visum zu besorgen, doch
den Lonely Planet von 27X e -
2008 hatte ich fur diese Blick nach Osten (von Old Goris).
Information zu spat be-

kommen und auch die Landkarte nicht genau genug studiert, um zu wissen, dass wir so nah
an dieses Gebiet herankommen wirden.

Ein hilfsbereiter Armenier klart uns auf, dass sich die Bushaltestelle nicht an der Stralen-
kreuzung aulRerhalb der Stadt, sondern im Zentrum befindet. Mit unseren Koffern ziehen wir
wieder zurlick. An der Haltestelle wartet ein junger Japaner auf einen Bus, der ihn Uber die
Grenze zum Iran bringen soll. Wir kommen gerade noch rechtzeitig, um die laut Fahrplan fir
10 Uhr vorgesehene Marshrutka zu erreichen, die, als sie voll ist, eine halbe Stunde vor der
Zeit abfahrt. Beangstigende Fahrt, fur mein Verstandnis nimmt der Fahrer die engen Haar-
nadelkurven viel zu schnell — ein umgekippter Schlepper, der mit seiner Fracht, einem na-
gelneuen Kran, im Graben liegt, beruhigt da auch nicht gerade. Gegen 14 Uhr kommen wir
wohlbehalten in Jerewan an. In unserem Hotel erhalten wir das Zimmer mit der gleichen
Nummer wie beim ersten Mal, allerdings ein Stockwerk hdéher gelegen.
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Seit gestern starke Kopfstiche, moglicherweise wegen der Bergwanderung ohne Kopfbede-
ckung. In der Nacht schlafen wir beide schlecht.

Zuriick in der Kaukasus Tavern ...

Dienstag, 29. Juli / Jerewan.

Beim Fruhstlcksbuffet fehlt ausgerechnet das Leckerste, der Tomatensalat — und das an
unserem letzten Urlaubstag ...

Wir besichtigen die berihmte Jerewan Brandy Factory, die seit einigen Jahren im Besitz von
Pernod ist. Zum zweiten Mal, das erste Mal war in Tatev, treffen wir ein offensichtlich schon
durch einige Kognacproben gegangenes junges ungarisches Paar wieder, das wir in
Noravankh kennengelernt hatten. Trotz des horrenden Eintritts von 3500 AMD (6 Euro) p.P.
ist die Einzelfiihrung, die wir erhalten, obwohl wir nicht angemeldet sind, nur mafig span-
nend. Gezeigt werden uns nur ein paar langweilige Fasser, in denen der Kognac Uber viele
Jahre reifen muss, aber keinerlei Arbeitsprozesse. Churchill genoss den armenischen
Kognac zur Zigarre und uns werden etliche Fasser gezeigt, die hier noch als Geschenke flr
Staatsoberhaupter lagern. Ein besonderes Friedensfass werde erst gedffnet, erzahlt uns die
hochhackige Fuhrerin stolz, wenn zwischen Armenien und Aserbaidschan Frieden einge-
kehrt sei. Nach der Verkostung, die uns mit guten Tipps versorgt, wie man Kognac richtig
einschenkt und stilvoll genief3t, kaufen wir flir 14210 AMD einen zehn Jahre alten Brandy,
der sich spater im Duty Free-Laden auf dem Flughafen als um einiges billiger herausstellt.

Nachmittags in die Nationalgalerie, von der wir uns Kihlung erhoffen — drauen sind Tempe-
raturen von weit Uber 40° Grad, der heil3este Tag, den wir wahrend dieses Urlaubs erlebt
haben. Angeblich beherbergt das Museum die drittgrof3te Sammlung westeuropaischer
Kunst auf ehemals sowjetischem Boden, doch bis auf ein schones Madchenportrat von
Courbet finde ich es wenig lohnend. Viele russische und armenische Maler, die ich nicht
kenne und auch nicht besonders interessant finde. Die Bilder sind schlecht prasentiert und
ausgeleuchtet, zum Teil direktem Sonnenlicht ausgesetzt, konservatorisch ist das Museum
eine Katastrophe. Zudem ist es stickig heil3, keine Spur von der ersehnten Kiihle ... Nach
einer Stunde fliichten wir, die Stockwerke mit armenischer Kunst ersparen wir uns.
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Abends in unserem Stammrestaurant zum letzten Mal fur vermutlich lange Zeit Hirn und
noch einmal flnf leckere, mit Fleisch und Briihe geflillte Teigtaschen. Zum letzten Mal sehen
wir auf dem Platz der Republik auch die Wasserspiele, die wir an keinem Abend versaumt
haben. Als ich im grauenhaft kitschigen What a Wonderful World die seufzenden Streicher
zum rauchigen Schmelz der Stimme von Louis Armstrong hére, dazu die bunten Wasserfon-
téanen, die die Nacht erhellen, die vielen Menschen mit ihren fréhlichen, staunenden Augen,
Iauft mir ein Schauder Gber den Ricken. Nach dieser wunderbaren Reise flhle ich mich auf
einmal wie eins mit diesem Lied, das ich nie mochte ...

Mittwoch, 30. Juli / Jerewan-Versuchte Heimreise.

Um 1.15 Uhr frih rei’t uns der Wecker aus tiefstem Schlaf, fiir 2 Uhr ist das Taxi zum Flug-
hafen bestellt. Vor dem Einchecken werden uns noch 21,50 Euro Ausreisegeblihr abge-
knopft — eine horrende Summe flr dieses bitterarme Land. Um 4.30 Uhr soll unser Flieger
starten. Abgesehen von einer kleinen Verspatung von 10 Minuten scheint auch alles plan-
mafig zu klappen. Doch bald
sehen wir, dass sich die
Zeitangabe um weitere 20
Minuten verlangert hat. Und
dann wird sie noch einmal
verlangert und wieder ver-
langert ... Inzwischen ist uns
klar, dass hier nichts mehr
planmaRig ablauft. Niemand
sagt an, was los ist, und je
oOfter die Verspatungen ver-
langert werden, desto mehr
steigert sich die Unruhe der
Fluggaste. Bald mischen sich
erste Aggressionen in die
Reaktionen. Gerlchteweise
ist zu horen, dass der Flieger
einen Schaden haben soll.
Angestellte der Air Baltic, unserer Fluggesellschaft, erscheinen, sprechen aber nur Arme-
nisch und Russisch und richtig Bescheid scheinen sie auch nicht zu wissen. Endlich wird der
Schaden offiziell bestatigt, ohne dass klar wird, was das fir uns Passagiere bedeutet. Das
einzige, was wir wissen: Wir missen weiter warten. Noch immer haben wir die Hoffnung, um
12.30 Uhr unseren Anschlussflieger in Riga erreichen zu kdnnen. Am Abend gibt es auch
noch eine weitere Verbindung nach Berlin.

Wasserspender berall in der City ...

Endlich gibt jemand ein Signal zum Aufbruch. Doch wozu dieser dienen soll, was uns genau
bevorsteht, wissen wir nicht. Aus dem Wartebereich des Gate werden wir stol3weise durch
eine Tur, die immer fir 10 bis 15 Leute ged6ffnet wird, zurlck in den Abfertigungsbereich ge-
fuhrt. Der Ausreisestempel wird annulliert — zum zweiten Mal erleben wir das nun auf unse-
ren Reisen. Den ersten Cancel-Stempel erteilte uns 2002, das Maschinengewehr in der
Hand, ein halb betrunkener kambodschanischer Grenzbeamter, nachdem die Laoten uns am
Mekong Uberraschend nicht ins Land gelassen hatten.

Weiterhin keine brauchbaren Informationen. Wir stehen endlos lange vor einem Check-in-
Counter, an dem weder etwas passiert noch etwas angesagt wird. Die Fluggaste, deren An-
schlussfliige gefahrdet sind, werden zunehmend laut und aggressiv. Starke Manner kristalli-
sieren sich heraus, einige begeben sich zum Biiro der Air Baltic im ersten Stock, wo es je-
doch auch keine Informationen gibt. Bis sich dann endlich die Truppe wie auf ein geheimes
Kommando in Bewegung setzt — und zurlck in die Abflughalle zu einem anderen Schalter
zieht. Hinter einem Absperrband werden dort Stlick flr Stick unsere Koffer aufgebaut. Jeder
muss eine Quittung unterschreiben, dann erhalten alle in einer schier endlosen Prozedur, die
die starken Manner am Ende aber komplett durcheinanderwerfen, ihr Gepack zurtck.
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In all dem Durcheinander schnappen wir die Information auf, dass wir uns zum Buro der Air
Baltic begeben sollen. Dort werde sich flr alle eine Losung finden. Immer noch ist unklar, ob
die defekte Maschine repariert werden kann, ob eine zweite herangeflogen wird oder ob wir
auf verschiedene Maschinen verteilt werden, um unsere Anschlisse in Ost und West zu er-
reichen. So ziehen wir alle mit unseren Koffern in den ersten Stock. Vor und in dem kleinen
Biro ein hektisches Gedrange, dessen das Personal bald nicht mehr Herr wird. Inzwischen
ist ein smarter Angestellter der Airline flr uns abgestellt worden, der jedoch zu unser aller
Erstaunen, obwohl es sich immerhin um eine Tochter der Scandinavian Airlines handelt,
wieder nur Armenisch und Russisch spricht. Aus seinen Worten héren wir milhsam eine
neue Parole heraus: Wir wurden in ein Hotel gebracht, dort werde dann alles geregelt ...

... und abends die Wasserspiele am Platz der Republik.

So bewegt sich die Karawane weiter zu einem Bus, der drauf3en schon wartet. Er wird so voll
gepfropft, dass F. Platzangst bekommt. Im Hotel erhalten wir, weil wir zu spat ausgestiegen
sind, kein Zimmer mehr, was uns im Moment jedoch voéllig egal ist. Air Baltic 1adt zu einem
Mittagsbuffet — wenigstens ein bisschen Zeitvertreib. Dann beginnt das Warten ... Stunden
verrinnen, die uns schier endlos vorkommen. Die Leute haben sich in die diversen Sitzgele-
genheiten in der Lobby geflezt. Bei jeder Gelegenheit springen sie wieder auf, um bloR keine
Information zu verpassen. Der Betreuer versucht der ihn immer wieder bedrangenden Meute
Herr zu werden, doch dazu fehlt es ihm an den wichtigsten Voraussetzungen: an Sprach-
kenntnissen, an brauchbaren Informationen und an einem Konzept. Manchmal kénnen wir
uns sprachkundiger Angestellter des Hotels bedienen, doch das flihrt auch nicht viel weiter
und das Meiste geht an uns vorbei. In dem nicht heruntergekiihlten Raum, der sich immer
mehr aufheizt, steigt die Lethargie. Auf den Sofas schlafen die Leute inzwischen, ohnméachtig
zusammengekrammt.

Denen, die noch kein Zimmer haben, bietet man jetzt eine Unterkunft in einem anderen Hotel
an. Wir beflirchten, dort von Informationen noch mehr abgekoppelt zu sein, und wollen erst
wissen, wie es weiter geht. Inzwischen ist es 16 Uhr geworden, elfeinhalb Stunden sind seit
der urspriinglich ausgewiesenen Abflugzeit verstrichen. Die Situation wird, weil sich nicht
einmal die Andeutung einer Lésung abzeichnet, immer unertraglicher. Doch natirlich wissen
wir, dass die Airline schon in ihrem eigenen Interesse fur eine L&sung sorgen wird, welcher
Art auch immer diese sein wird. Ewig kann das alles nicht dauern. Ein paar der Gaste sind
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auch bereits verschwunden. Sie haben Maschinen nach Moskau genommen, um von dort
weiter zu fliegen. Das kommt fiir uns wegen der erforderlichen Visa nicht in Frage. Bewe-
gung kommt wieder in die Szenerie, als ein junges polnisches Paar, das auf einen Busan-
schluss nach Warschau angewiesen ist, seinen Botschafter einschaltet. Bald darauf horen
wir, dass es in einigen Fliegern noch Platze zu verschiedenen Zielen in Westeuropa gebe,
unter anderem nach Munchen. Wir melden eindringlich unser Interesse an. Bei den Verant-
wortlichen hatte offenbar nicht die geringste Vorstellung davon existiert, dass es fir uns
glnstig sein konnte, Uiber andere westeuropaische Stadte Anschlussmoglichkeiten nach Ber-
lin zu bekommen. Als wir Miinchen fiir uns reklamieren, wird das plétzlich zu einer realisti-
schen Option, die sich nach einigem Hin und Her auch bestétigt. Also per Lufthansa nach
Munchen und von dort weiter nach Berlin! Daflir werden uns dann endlich auch Tickets aus-
gestellt, handgeschriebene zwei Zeilen auf einem liniierten, leeren DIN-A-4-Blatt. Der Flug
startet morgen wieder in der Frihe und ich verlangere gleich mit einem Anruf nach Berlin
meine kostbare Urlaubszeit um weitere zwei Tage. Undenkbar, nach diesem Stress gleich
wieder zu arbeiten!

Endlich also ist alles geregelt. Wir bekommen nun auch, weil manche Gaste schon abgereist
sind, ein Zimmer in dem Hotel, riesengrof3 und von wahrhaft luxuridsem Komfort, sicher das
teuerste, das wir wahrend dieser Reise bewohnt haben. Air Baltic zahlt ... Mit schlechtem
Gewissen und zur Enttduschung des hilfsbereiten Hotelpersonals lehnen wir es ab, dort noch
eine dritte Person Ubernachten zu lassen. Um 19.30 Uhr werden wir zu einem Dinner gela-
den, trinken anschlielend noch ein schnelles, stummes Bier in der Lobby, um wenig spater
vollig erschopft, aber erleichtert in unsere Betten zu fallen.

Donnerstag, 31. Juli / Jerewan-Berlin.

Erneut heisst es um 1.20 Uhr aufstehen, doch diesmal hoffen wir auf mehr Erfolg ... Ich bin
noch nicht mit meiner Haarwasche fertig, da klingelt weit vor der ausgemachten Zeit schon
das Telefon. Wir méchten sofort herunterkommen, der Bus kdnne nicht Ianger warten. F.
muss auf ihre Dusche verzichten.

Am Lufthansa-Schalter die gleiche Prozedur noch einmal. Wir bekommen auch schon die
Bordkarten fur den Anschlussflug nach Berlin.

Die Anzeigetafel zeigt flr den Flug nach Mlnchen 15 Minuten Verspatung an ...

Wenige Stunden spater, noch ist es friih am Morgen, kommen wir in Miinchen an. Jetzt nur
noch ein kurzer Aufenthalt, dann geht es weiter nach Berlin! Im Warteraum sehe ich eine
Frau neben mir ihre Tasche entmillen und tue es ihr nach, werfe alle Uberflissigen Papiere
weg.

Am Gate zeigen wir unsere Bordkarten vor. Die Schalterbeamtin fragt nach unseren Flugti-
ckets. Welche Flugtickets? Ich erinnere mich nicht, dass wir welche bekommen haben ... Oh,
je, doch! Dieses handgeschriebene DIN-A-4-Blatt — mir wird siedend heil3. Friedrun behaup-
tet, wir hatten keine Tickets bekommen, nur die Bordkarten. Aber Sie miissen welche be-
kommen haben!, insistiert die Frau, wir brauchen die Belege, um mit Air Baltic abrechnen zu
kénnen. Ohne Tickets kbnnen wir Sie nicht mitnehmen.

Inzwischen ist mir klar, dass ich den Zettel beim Ausmillen mit weggeworfen habe ... Was
nun? Noch mal zurtick zum Warteraum? Friedrun hat gerade die Millmanner die Papierkoér-
be leeren sehen ... Uns steht die Bahnfahrt vor Augen — kein bequemer, schneller Ruckflug
mehr, kein frihes Ankommen. Und das nach diesem Vorlauf. Die Frau telefoniert noch eine
Weile herum, gibt sich, obwohl der startbereite Flieger seine Tiren schon geschlossen hat,
alle Miihe, aber es hilft nichts.

Endlich ruft sie einen Arbeiter herbei und bittet ihn, unsere Koffer wieder aus dem Flieger zu
laden. Das ist wie ein Fallbeil fir uns, F. verdriickt ein paar Tranen, es ist flir uns beide zu
viel.

Nach ein paar Minuten schellt das Telefon. Der Arbeiter ist am Apparat: Er habe die Koffer
nicht finden kénnen. Also auch noch unser Gepack verschwunden? Doch Friedruns Tranen
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haben die Beamtin geruhrt, sie macht noch einen letzten Versuch. Jetzt erreicht sie endlich
unsere Fluggesellschaft, die Air Baltic. Noch einmal flackert Hoffnung bei uns auf. Und tat-
sachlich ... Es gibt wirklich jemand, der unsere Buchung im Computer findet und sie bestati-
gen kann. Also gut, sagt sie, jetzt auch selbst erleichtert und fiir uns klingt es wie eine Erl6-
sung aus dem tiefsten Jammertal: Sie k6nnen fliegen! Sie begleitet uns noch bis zum Flie-
ger, der die TUr fUr uns noch einmal 6ffnen muss. Kleinlaut und schuldbewusst klettern wir
steigen wir die Treppe hoch, doch die Stewardess begri3t uns strahlend und mit einer wun-
dervollen, erleichternden Herzlichkeit: Willkommen an Bord! Aber natlirlich nehmen wir Sie
noch mit!

In Berlin stehen wir lange an der Gepackausgabe, am Ende sind kaum noch Fluggaste da,
die auf ihr Gepack warten. Doch dann kommen sie endlich, unsere Koffer. Wer weif}, warum
der Arbeiter sie nicht gefunden hat.

Ukraine/Georgien/Armenien/Berlin, Juli 2008-Méarz 2009

Abschied vom Kaukasus.
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