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Prolog.  

 
In diesen Tagen, kurz vor meinem 55. Geburtstag, als ich damit beginne, dieses Tagebuch 
einer wunderbaren Reise in den Kaukasus fertigzustellen, ist der Krieg in Georgien noch im 
Gange und niemand weiß, was sich daraus noch entwickeln wird. Er erinnert mich an ein 
Land, dessen Menschen wie besoffen waren von ihrem Wunsch, sich dem Westen anzunä-
hern. Schon am Hafen von Poti begrüßte uns neben der georgischen die Europaflagge und 
vor den Ministerien in Tiflis hingen ebenfalls beide Flaggen, obwohl Georgien kein Mitglied 
der EU ist. Über Russland redeten die Menschen gelassen, trotz des aktuellen Konflikts um 
Südossetien und Abchasien, alle schienen überzeugt zu sein, dass, wenn es hart auf hart 
gehen würde, das große, befreundete Amerika schon helfen werde.  

Mir kam vieles ein wenig überdreht vor, in allem ein Tick zu viel des Guten: Die Begeisterung 
für den Westen, der neue Nationalismus, die wiederbelebte Religiosität, und was immer die 
Russen auch dazu beigetragen haben mögen, den Konflikt zu schüren, habe ich mich ge-
fragt, ob die Georgier gut beraten sind, eine Außenpolitik zu betreiben, die eines der wich-
tigsten Gebote für kleine Länder missachtet, nämlich sich gut mit ihren Nachbarn zu stellen.  

Armenien wird von einer Riege alter Herren regiert und ist weit davon entfernt, selbst so 
spärliche Schritte in Richtung Demokratie zu wagen, wie Georgien sie in den letzten Jahren 

versucht hat. Und trotzdem kam uns Jerewan 
gelassener vor, ausgeglichener, mehr in sich 
ruhend als die georgische Hauptstadt. In Je-
rewan sitzen die Menschen in den Cafés und 
schlürfen ihren Kaffee, während sie in Tiflis 
oder Tbilisi, wie es auf Georgisch genannt 
wird, wie unter Strom zu stehen scheinen, 
ständig in Eile. Wie könnten sie auch Ruhe 
finden in einer Stadt, in der das von einem 
Hype sondergleichen angetriebene Neue 
durch das Alte kaum mehr ausbalanciert wird. 
Die Schönheit der Stadt, die voller Geschichte 
steckt, ist noch zu ahnen, aber was alt an ihr 
ist, bildet kein Fundament, auf dem das Neue 
ruht und wächst. Es ist ein morsches, verrot-
tendes Gerüst, das niemanden interessiert, 
das niemand mehr pflegt und dem man an-
sieht, dass es gegen die Banken, gegen die 
Geschäfte, gegen das Geld keine Chance hat, 
dass es früher oder später dem endgültigen 
Zerfall preisgegeben sein wird.  

Jerewan, eine von zahlreichen Hauptstädten 
in der Geschichte Armeniens, ist jung und 
besitzt nicht die Tradition eines über Jahrhun-
derte gewachsenen Gemeinwesens. Trotz-
dem haben wir uns in dieser großzügig ge-
schnittenen Stadt, in der kaum etwas wirklich 

„schön“ zu nennen ist, wohlgefühlt – vielleicht einfach, weil sie uns in ihren Rhythmus einbe-
zogen hat, während wir in Tbilisi, trotz des wunderbaren Quartiers, das wir dort hatten, au-
ßen vor geblieben sind.  

Wie sind wir auf den Kaukasus gekommen? Ursprünglich hieß unser Ziel in diesem Jahr er-
neut Madagaskar, aber wie schon in den Jahren zuvor war uns am Ende der Flugpreis zu 
hoch. Armenien war eine Alternative, für die der Boden seit langem bereitet war. Nach eini-
gen Osteuropareisen und der großen Sibirientour im vergangenen Jahr hat sich mein Inte-
resse mehr und mehr auf die Regionen im Kaukasus und in Zentralasien gerichtet. Gesprä-
che mit Freunden haben das verstärkt, auch durch Lektüren von Kapuściński und anderen 

 
 

Georgischer „Europa“-Hype (im Hafen von Poti). 
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waren diese Regionen präsent geworden. Und Armenien ganz besonders. Armenien, das 
waren klischeehafte Vorstellungen von einem kleinen, um so mehr von Legenden umwitter-
ten, mythenumwobenen Volk, einem Volk fast ohne Land, ähnlich wie das jüdische über die 
ganze Welt verstreut. Der Genozid der Türken, die berühmten Buchmalereien, die malerisch 
in den Bergen gelegenen Kirchen und Klöster, dazu kam die Unabhängigkeit, die das Land 
wie alle sowjetischen Satelliten über Nacht in eine neue Zeit geworfen hat – ich hatte jeden-
falls keinen Zweifel daran, dass Armenien ein lohnendes Ziel bieten würde. Von Georgien 
war ich ohnehin überzeugt, ein Land, so heisst es, voll Milch und Honig. Wein, Obst, Früchte, 
ein grünes Paradies – und für die Russen über viele Jahre ein ähnliches Traumziel, wie es 
Kuba für die USA war. Vor Jahren hatte ich schon mal Flugpreise nach Tbilisi recherchiert ...   

Lange Zeit dachten wir, dass wir, um Georgien ohne zu fliegen erreichen zu können, den 
lästigen Umweg über die Türkei nehmen müssten, denn der Weg über Russland war ver-
sperrt. Doch dann fiel mir diese Fährverbindung zwischen Odessa und Istanbul wieder ein, 
von der wir schon 2001 in Odessa geträumt hatten ... 
 

 

 

 

 

 

 

 

Ein Samstag Ende Juni, wenige Tage vor unserer Abreise. Ausflug ins Brandenburgische. 
Wir stehen auf dem Schlossgelände von Wittstock, da klingelt plötzlich das Handy. Jemand 
redet in Englisch auf mich ein. Ein Mr. Tarasenko ist am Apparat. Es braucht eine ganze 
Weile, bis ich begreife, was los ist. Herr Tarasenko will uns mitteilen, dass unser Schiff heute 
pünktlich in Georgien abgefahren sei. (Und vielleicht will er sich auch noch einmal vergewis-
sern, dass wir tatsächlich mitreisen.) 

Ein Traum ... 

Ein paar Monate zuvor hatte ich begonnen, erst einmal ganz spielerisch, ein bisschen im 
Internet zu surfen und nach dieser alten Fährverbindung zu recherchieren, die wir vor ein 
paar Jahren in Odessa gesehen hatten. Und tatsächlich, da gab es eine Schifffahrtsgesell-
schaft ... Ich schaute mir ihre Seite an und plötzlich war ich wie elektrisiert. Ich mochte kaum 
glauben, was ich da sah. UkrFerry, so hieß die Gesellschaft, die ich gefunden hatte, bot 
normale Passagierverbindungen zwischen Odessa und Istanbul und zwischen Varna und 
Istanbul an – und sie bediente, allerdings mit einem Frachter, noch eine andere Linie, näm-
lich die Strecke Illychevsk-Batumi. Batumi, das wusste ich seit meiner wunderbaren 
Paustovskij-Lektüre, liegt in Georgien, aber wo liegt Illychevsk? Ein Blick auf die Karte ge-
nügte: Illychevsk ist der Hochseehafen von Odessa, wenige Kilometer nur entfernt. Es gab 
also tatsächlich eine Schiffsverbindung zwischen der Ukraine und Georgien längs durch das 
Schwarze Meer – kaum zu glauben und wir schwammen auf einer Woge der Euphorie.  

Die Webseite von UkrFerry zeigte mir, dass es sich um einen großen Frachter handelte, der 
diese Route befuhr, und er trug zu meinem Erstaunen einen deutschen Namen. Die MS 
Greifswald nahm außer Cargofracht auch eine begrenzte Menge von Passagieren mit und es 
gab sogar Fotos von den Kabinen, die nach billigem Sperrholzverschlag aussahen. Aber 
immerhin, es waren Doppelkabinen, wobei ich davon ausging, dass wir gemeinschaftliche 
Sanitäranlagen haben würden, und ich sah uns schon irgendwo in einer Waschkabine in 
einer Ecke zwischen großen Containern .... Doch die Hauptsache war: Es gab einen Button, 
mit dem man die Buchung auslösen konnte, und ich zögerte keinen Augenblick damit, zumal 
der Preis sich sehr zivil ausnahm.  

 
m/v "Greifswald" (Ilyichevsk-Poti):

 
Departure from Ilyichevsk - every Tuesday at 23:00
Arrival to Poti - Friday at 09:00
Departure from Poti - every Saturday at 18:00
Arrival to Ilyichevsk - Monday at 11:00 

 
     Der Traum wird wahr ... 
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Kurz darauf hörte ich zum ersten Mal von Mr. Tarasenko. Vladlen Y. Tarasenko ... Er melde-
te sich mit einer E-Mail in englischer Sprache, wollte die Buchung auf diesem Weg noch 
einmal wiederholt haben und bestätigte sie dann umgehend. Später erhielten wir von ihm 
noch genaue Angaben und eine Wegbeschreibung, 
wo wir die Tickets in Odessa abzuholen und zu be-
zahlen hätten – und bitte immer nach Mr. Tarasenko 
fragen! Es war alles ein wenig archaisch, wenn ich 
mich bedankte, dann mailte er noch einmal o.k. zu-
rück, doch nie so, dass ich Anlass gehabt hätte, der 
Sache nicht zu trauen, zumal wir auch nicht um Vor-
kasse gebeten wurden. Wir erfuhren, dass die MS 
Greifswald jeden Dienstag losfuhr und freitags in Ba-
tumi ankam. Allerdings, und das beunruhigte mich 
ein wenig, weil wir schon für die Anreise viel Zeit 
brauchen würden, sollten wir uns darauf einstellen, 
dass das Schiff Verspätung haben könnte, bis zu 
mehreren Tagen.  
 

Eine kleine Villa, von einem hohen Zaun umgeben, 
im noblen Berliner Westend – die armenische Bot-
schaft. Georgien hat im Zuge seiner Westorientie-
rung die Visapflicht aufgehoben, aber für Armenien 
brauchen wir noch eine Berechtigung und deswegen 
bin ich jetzt hier. Unsere Formulare hatte ich schon 
aus dem Internet gezogen und fertig ausgefüllt, doch 
die Matrone, die mächtig hinter ihrem Schreibtisch 
thront, fegt das alles mit bestimmter, aber nicht un-
freundlicher Ruppigkeit beiseite. Bitte dieser neue 
Formular nehmen, befiehlt sie mit rauer Stimme und reicht mir dazu einen Papierschnipsel 
mit einer Kontonummer, auf den sie nach kurzem Nachdenken eine Summe geschrieben 
hat, bitte überweisen Sie Geld und schicken Sie ausgefüllte Blatt wieder zurück. Sie notiert 
etwas auf einem gelben Haftzettel, den sie auf ihren Schreibtisch klebt.  

Nach einer Woche fahre ich erneut ins Westend. Als ich in den Hof trete, an dessen Ende 
sich der Nebeneingang zur Konsularabteilung befindet, ist alles verschlossen: Heute keine 
Öffnungszeit! Ich werfe unsere Anträge, die ich mit unseren Pässen in einer Aktenmappe 
verstaut hatte, zusammen mit der Mappe in den Briefkasten, der sich im Flur neben dem 
Eingang befindet. Sie werden uns die Pässe schon zuschicken, denke ich, das Portogeld 
hatte ich ja überwiesen.   

Eine Woche später. Keine Post von der Botschaft, keine Zusendung. Nach einer weiteren 
Woche nach wie vor keine Reaktion, der Briefkasten bleibt leer. Langsam werde ich unruhig. 
Ich rufe in der Botschaft an, doch über keine der Nummern, die ich ermittelt habe, erreiche 
ich jemand. Immer nur der Anrufbeantworter – mit einer Ansage auf Armenisch. So bleibt 
das mehrere Tage lang, keine Pässe, keine Rückmeldung, nichts. Ich beschließe, ein drittes 
Mal zur Botschaft zu fahren (was mich immer mehrere Stunden meiner Arbeitszeit kostet).  

Am Briefkasten sehe ich nun einen Zettel. In ungelenker Schrift steht da: Keine Post einwer-
fen! 

Im Büro frage ich nach unseren Ausweisen. Der Mann weiß von nichts. Als ich insistiere, 
telefoniert er ein wenig herum und verlässt dann wortlos den Raum. Nach zehn Minuten 
kommt er zurück – mit unseren Pässen in der Hand. Er schimpft. Wie können Sie nur die 
Unterlagen in diesen Briefkasten werfen, der ist schon lange tot. Sie öffneten ihn nur, sagt er, 
um die Werbung zu entfernen. Der richtige Briefkasten der Botschaft befinde sich beim 
Haupteingang ... 

 
 

Was erwartet uns im Kaukasus (Protest gegen 
Wahlfälschungen in Jerewan)? 
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Wie auch immer: Sie haben die Anträge und die Pässe gefunden, Zeit genug also, um ihren 
Job zu erledigen. Doch keine Spur der Visa. Jetzt bin ich an der Reihe, ungeduldig zu wer-
den: Zum dritten Mal bin ich nun hier und ... 

Nun gut, murrend zwar, aber immerhin. Mit den Pässen in der Hand verlässt er erneut den 
Raum. Wieder zehn Minuten Warten. Aber dann halte ich sie endlich in der Hand, unsere 
wertvollen Pässe mit den nicht minder wertvollen Visa für unsere Reise. Unsere erste Erfah-
rung mit Armenien ... Später werden wir erfahren, dass wir die Visa für viel weniger Geld 
auch an der armenisch-georgischen Grenze hätten erhalten können. 

 

Dienstag, 1. Juli / Abfahrt von Berlin. 

Berlin-Lichtenberg. Ein letzter Strahl der Sonne fällt auf den fast leeren Bahnsteig, auf dem 
nur wenige Menschen mit uns warten. Es riecht nach Familienbande, Arbeitsaufenthalten, 
Touristen sehen wir keine. In ein paar Minuten fährt der Zug nach Kiew ab, wo wir morgen 
Abend, gut 25 Stunden später, an-
kommen werden. Es wird eine gemächli-
che Anreise sein, so wie wir sie lieben, 
ohne die Hektik, Hast und Ungemütlich-
keit, die atemlosen Zeitsprünge einer 
Flugverbindung. Die Reise wird uns über 
Polen und die Ukra- ine, wo wir in Kiew und 
Odessa Station machen werden, zum 
Schwarzen Meer und von dort per Schiff 
zu unserem ersten Ziel in Georgien führen, 
und schon die Aus- sicht auf die erste 
Etappe, die eintägi- ge Bahnreise bis Kiew, 
versetzt uns in eine fiebrige Erwartung, von 
der noch mit einem gehörigen Maß an Un-
gewissheit verbun- denen Überfahrt über 
das Schwarze Meer ganz zu schweigen.  

Ein grauer, un- scheinbarer Zug der 
ukrainischen Eisen- bahnen. Bevor wir 
noch in den Wag- gon mit unserer Num-
mer einsteigen können, werden wir 
gleich zu einem anderen gewiesen. Im 
ersten, sagt man uns, funktionierten die 
Toiletten nicht. Brül- lende Hitze empfängt 
uns im Abteil. Das Fenster lässt sich nicht 
öffnen, im Wasch- becken fließt kein 
Wasser. Aber was soll’s, es ist ein Duble, 
der beständige Traum unserer Ostrei-
sen, und bald ste- hen Wein und Käse auf 
dem kleinen Klapptischchen vorm Fenster. Während es langsam dunkel wird, geben wir uns 
dem Geräusch der Räder hin.  

 

 

 

 

 

 
 

Berlin-Lichtenberg: Die Reise beginnt. 
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Ukraine / Schwarzes Meer. 

 
Mittwoch, 2. Juli / Mit der Bahn nach Kiew. 

Nach wunderbarem Schlaf wache ich um 5 Uhr früh auf. Wir sind in Polen. Morgendlich fri-
scher Sonnenschein, Licht durchflutet das Abteil, in dem wir nachts ohne Scheu die Rollos 
oben gelassen haben. Draußen blauer Himmel, ein weites Land. Wiesen, auf denen noch 
weißer Tau liegt, ziehen vorbei. Ein ganzer Reisetag auf der Bahn liegt vor uns ... 

Am späten Vormittag erreichen wir Jagodin, die Grenzstadt. Zwei Stunden Aufenthalt, Spur-
wechsel. Die Passkontrolle ist unproblematisch. Ich stelle die Uhr eine Stunde vor.  

Stress mit eine Frau, die unbedingt in unser Abteil will und immer wieder an die Tür klopft, 
vielleicht ein Opfer der Umlegung.  

Flache, endlose Weiten der ukrainischen 
Wiesenlandschaft, durchsetzt mit niedrigem 
Busch- und Baumbewuchs und nie wie bei 
uns durch abgezirkelte, gerade Kanten ein-
gehegt. Misch- und Birkenwälder, mit Unter-
holz verwachsen. Zu den geräucherten Hüh-
nerbeinen, die wir uns in Berlin haben ein-
schweißen lassen, werden wir vom Schaffner 
mit Kaffee und Tee versorgt.   

Fahrplanmäßig erreichen wir gegen 23 Uhr 
Kiew. Der Taxifahrer knöpft uns 100 Griwna 
ab, was ungefähr 14 Euro entspricht, obwohl 
das Hotel, wie sich herausstellt, nicht weit 
vom Bahnhof entfernt liegt. Hauptstadtpreise, 
die man in Kauf nehmen muss, wenn man 
spät abends irgendwo ankommt.  

Aber wo setzt der Mann uns ab? An dem 
Hochhaus, vor dessen großem Parkplatz wir 
stehen, sehen wir nirgendwo ein Hotelschild. 
Ein Parkwächter bestätigt jedoch, dass wir 
richtig seien, und so betreten wir, ein wenig 
irritiert, die Lobby. In der großen, kahlen Halle 
keine Spur einer Rezeption, nur ein einsamer 
Empfangstisch in der Mitte, von dem uns ein 
junges Mädchen entgegenblickt, offensicht-
lich eine Art Concierge. Auf unsere Frage 
nach dem Hotel nickt sie bestätigend und hält 

uns einen Zettel mit einem handgeschriebenen Namen hin – unser ist es nicht. Offensichtlich 
ein Gast, der noch erwartet wird, aber warum steht da nicht unser Name drauf? Sie weiß es 
nicht. Telefonate, die zu nichts führen. Ich zeige ihr unsere Buchungsbestätigung, die sie, 
des Deutschen nicht mächtig, ratlos studiert. Weitere Telefonate, niemand weiß von unserer 
Reservierung. Schließlich schaue ich selbst auf unsere Buchung. Ich sehe: 2. Juni ... Verse-
hentlich habe ich um einen Monat zu früh gebucht. Und wir hatten uns gewundert, dass das 
Hotel schon den Übernachtungspreis eingezogen hatte.  

Inzwischen ist es Mitternacht. Um diese Zeit noch ein Zimmer suchen? Der Gedanke  
schreckt uns gewaltig. Doch mit Hilfe des freundlichen Mädchens löst sich alles schnell in 
Wohlgefallen auf. Es gibt noch ein Zimmer in dem Hotel, für das wir allerdings 550 Griwna 
(77 Euro) bezahlen müssen, während der ursprüngliche Preis sich auf 97 Dollar belief. Und 
morgen müssen wir auch wieder umziehen, von der 4. in die 3. Etage, für dann sogar 700 
Griwna. Damit sind wir doch wieder bei den teuren Kiewer Hotelpreisen angelangt, die wir 
von unserer ersten Reise in Erinnerung haben. Nun denn, wir sind froh, dass wir noch unter-
gekommen sind, und kurze Zeit später fallen wir müde und erleichtert in unsere Betten.  

 
 

Kiew: Etagenhotels in anonymen Hochhäusern. 



 8

Donnerstag, 3. Juli / Kiew. 

Inzwischen haben wir herausgefunden, was uns gestern so irritiert hat. Unser Hotel gehört 
zu dem in Kiew offensichtlich verbreiteten Typ der Apartmenthotels, mit denen man auf die 
notorische Knappheit an Hotelbetten in der Stadt reagiert. Es sind Hotels, die als abge-
schlossener Bereich lediglich eine oder mehrere Etagen in einem Hochhaus belegen. Des-
halb fanden wir die Rezeption auch erst, als wir hochfuhren – am Ende eines langen Flurs. 
Der Umzug heute in die 3. Etage bedeutet zugleich Wechsel des Hotels. Das wurde gestern 
von dem Mädchen schon organisiert und klappt ohne Probleme.   

Kiew hat sich in den sieben Jahren seit unserem letzten Besuch mächtig entwickelt. Wo da-
mals noch Baustellen die Stadt prägten, die ihre noch junge Unabhängigkeit kaum verdaut 
zu haben schien, schieben sich heute die schwarzen Limousinen der Neureichen durch die 
Straßen. Der protzige neue Bahnhof, damals so unberührt, leer und steril, dass er uns viel zu 
groß vorkam und irgendwie der Gegenwart weit voraus, ist heute ein Bahnhof wie jeder an-
dere. Wie auch der Vorplatz quillt er über von Menschen. Schicke Modegeschäfte zeugen 
von neuem Wohlstand, auch wenn der vielleicht nur eine kleine Schicht erreicht. Über die 
Bürgersteige flanieren gut gekleidete Menschen. Die etwas verschlafene, graue Stadt hat 
sich zu einer normalen europäischen Hauptstadt gemausert, die kaum noch von westlichen 
Hauptstädten unterscheidbar ist – was auch ein wenig enttäuscht.  

Vom Bahnhof schlendern wir den breiten, viel befahrenen Boulevard Tarasa Ševčenka ent-
lang an Parkanlagen vorbei zum Chreščatyk, der sechsspurigen Magistrale der Stadt, die, 
nachdem sie im Krieg zerstört worden war, komplett im stalinistischen Zuckerbäckerstil 
wiederaufgebaut wurde. Anders jedoch als die zunehmend verödende Frankfurter Allee, die 
er an Prunk und architektonischer Geschlossenheit übertrifft, ist der Chreščatyk mit seinen 
modernen Läden und Geschäften ein pulsierendes Zentrum der Stadt. Minsk fällt mir ein ... 
Auf dem bessarabischen Markt, der am südlichen Ende der Straße in einer schönen alten 
Markthalle untergebracht ist, kaufen wir für 10 Griwna ein Schälchen mit Himbeeren, nach-
dem die Verkäuferinnen uns für Blaubeeren oder Brombeeren zunächst das sechsfache ab-
knöpfen wollten.  

 
 

Der Chreščatyk – zur Fußgängerzone umgewandelt. 
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Von dort ist es nicht weit zur Sophienkathedrale, die mit dem Michaelskloster das magische 
Zentrum der Stadt bildet. Hier hatte ich vor sieben Jahren zum ersten Mal das Gefühl, wirk-
lich im „Osten“ angekommen zu sein, hier nahm ich erstmals wahr, was so klischeehaft als 
das „Licht des Ostens“ beschrieben wird: ein klares, durchscheinendes Licht, das den Din-
gen und Gebäuden fest umrissene Konturen von einer fast unwirklichen Präsenz verleiht; 
vielleicht war das aber auch bloß der Morgenstimmung zu verdanken, in der wir damals die 
Straßen abgingen. Im Morgenlicht kam mir die weite Fläche zwischen Kathedrale und Klos-

ter wie neu vor, als wäre sie gerade entdeckt worden und noch kaum berührt, was womög-
lich aber nur daran lag, dass um diese Zeit kaum jemand auf den Beinen war. Jedenfalls war 
es ein wunderbarer Eindruck, der mit dem Licht zusammenhing, das sich im Gold der Kup-
peln spiegelte, und mit den klaren, pathetisch kalten Farben der Gebäude. Das Gold über-
wältigte mich mit seiner Strahlkraft, das wagt keine Kirche im Westen, und das kalte Blau, 
das zu dem Licht passt, war seltsam fern und entrückt, weit weg von dem, wie unsere Sen-
soren Farbwahrnehmungen gewöhnlich übersetzen, so fremd wie faszinierend. Anders als 
2001 betreten wir dieses Mal die Kathedrale, in der wunderschöne, noch gut erhaltene 
Wandgemälde aus dem 10. und 11. Jahrhundert zu sehen sind. Das umgebende Gelände ist 
mit seinem Grün und seiner Stille ein Refugium, ein Rückzugsort für die Einheimischen.   

Abends in ein Restaurant in einer Seitenstraße des bul. Tarasa Ševčenka. Wir sitzen drau-
ßen in einem durch Sträucher von der wenig belebten Straße abgetrennten Bereich, das 
Essen ist trotz westlicher Preise durchschnittlich. Zusammen bezahlen wir 350 Griwna (49 
Euro). Am Nebentisch zwei junge Frauen, die ziemlich fertig aussehen. Nutten? Um 22.30 
Uhr liegen wir im Bett.  

 

Freitag, 4. Juli / Kiew.  

Heute zu den berühmten Höhlenklöstern von Kiew. Ein riesiges, beeindruckendes Freigelän-
de, das sich über ein paar Hügel zieht, mit mächtigen Kirchen, Mönchsunterkünften etc., und 
immer wieder tut sich ein weiter Blick über den Dnjepr auf. Hier befand sich einst das geisti-
ge Zentrum der griechisch-orthodoxen Kirche und noch heute spiegelt die beklemmende 
Pracht des Klosterkomplexes unverhohlen die ganze Macht der Kirche. Die unterirdischen 

 
 

An der Sophienkathedrale. 
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Katakomben, die mich am meisten interessiert hätten, sind wegen Restaurierungsarbeiten 
nicht zugänglich. Auf dem Rückweg kommen wir an einem Mahnmal für AIDS-Opfer vorbei. 
Ukrainische Gegenwart. 

Abends Chreščatyk, Tarasa Ševčenka und der nahe gelegene Park voll mit jungen Leuten. 
Jetzt merkt man, wie lebendig und jung die Stadt ist.  

 

Samstag, 5. Juli / Kiew-Odessa.  

Bei leichtem Regen schlendern wir durch ein altes Viertel an Botschaften und herrschaftli-
chen Bürgerhäusern vorbei zum Andrijivs’kyj uzviz, dem berühmten Andreashügel. An einen 

Hügel geschmiegt, reckt sich 
die Andreaskirche mit ihrem 
prunkenden Barock stolz ge-
gen den Himmel. Wie vor sie-
ben Jahren bieten auf der stei-
len, mit Kopfsteinpflaster be-
deckten Gasse Verkaufsstän-
de Kunsthandwerk und Devo-
tionalien an.  

Die Promenade am Dnjepr hat 
sich stark verändert. Viel 
Rummel. Buden, Ausflugs-
schiffe. In einer Seitenstraße 
finden wir ein kleines Straßen-
restaurant, wo wir ganz allein 
unter wehenden gelben Stoff-
bahnen eine kleine Zwischen-
mahlzeit zu uns nehmen: köst-
lichen Hering mit Zwiebeln und 
Kartoffeln. Der nette junge 
Kellner kokettiert mit seinen 
Englischkenntnissen. Über den 
Chreščatyk zurück. Überra-
schenderweise ist der Boule-
vard heute für den Verkehr 
gesperrt. Noch ein wenig unsi-
cher, als trauten sie dem Bra-
ten nicht, flanieren die Men-
schen über die achtspurige 
Straße, über die das 
Abendlicht harte Schatten wirft. 
Wunderbares Raumgefühl auf 
der überbreiten, jetzt fast leer 
wirkenden Straße. Ähnliches 
haben wir vor Jahren im rumä-
nischen Iaşi erlebt. Es hat et-

was Surreales, wenn man Städte, die sich heutzutage maßgeblich über den Verkehr definie-
ren, plötzlich von Autos frei räumt – als fingen die Menschen neu zu atmen an.  

Ins gleiche Restaurant wie am ersten Tag. Wunderbare, nette Bedienung, ein blutjunges, 
schlankes Mädchen mit halblangen, blonden Haaren, die über schwarzen Jeans auf eine 
weiße, durchsichtige Bluse fallen, durch die sich der BH abzeichnet. Sie ist rührend um uns 
bemüht. Unter den ukrainischen Mädchen, die manchmal schnippisch den Blick ignorieren, 
manchmal verlegen nach unten schauen, immer wieder welche mit wunderbar offenen, wenn 
es nicht so kitschig klänge: glücklichen Augen, wie man sie bei uns kaum sehen kann.  

 
 

Die altrussische Macht der Kirche ...: auf dem Gelände der Höhlenklöster. 
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Um 21.59 Uhr fährt unser Zug nach Odessa ab. 940 Griwna oder 132 Euro kostet uns die 
Nacht im Duble. Hätten wir keine Schlafplätze mehr buchen können, wäre in Uman auf hal-
ber Strecke zwischen Kiew und Odessa eine Zwischenstation fällig geworden, doch das 
bleibt uns erspart. Zu unserer Überraschung sind die Waggons komplett neu. Unser Abteil ist 
mit großen Spiegeln ausgestattet, die beiden komfortablen Betten stehen neben-, nicht wie 
üblich übereinander. Trotzdem, und trotz des Weins, mit dem wir uns versorgt haben, schlafe 

ich kaum. Die Strecke ist so ge-
blieben, wie ich sie vom letzten 
Mal in Erinnerung habe: Holpernd 
und schwankend bewegt sich der 
Zug im Schneckentempo voran. 

 

Sonntag, 6. Juli / Odessa. 

Früh um 6 Uhr kommen wir in 
Odessa an. Auf das uns zur Le-
gende gewordene Spartak, wo wir 
vor sieben Jahren untergekommen 
sind, verzichten wir lieber, wir wol-
len uns unsere Erinnerungen nicht 
verderben lassen. Das Hotel 
Centralna, das wir stattdessen 
heraussuchen, sollte laut der 
2005er Ausgabe vom Lonely Pla-
net längst abgerissen sein, weil es 
zu einem Sanierungsgebiet gehört. 
Aber so schnell arbeiten die Ab-
rissbagger auch hier nicht. Die 
Unterkunft existiert weiter, ist mit 
500 Griwna bzw. 70 Euro nicht 
ganz billig, doch die Empfehlung 
hat sich gelohnt. Das altehrwürdige 
Hotel, Mittelstück einer dreistöcki-
gen, von hohen Bäumen überrag-
ten Häuserzeile, strahlt den maro-
den Charme solcher aus der Zeit 
gefallenen Häuser aus: die glit-
zernden Kronleuchter, die breiten, 
von Holzgeländern gesäumten 
Aufgänge, die schweren Vorhänge, 

das funzlige Licht, das die Flure mit ihren dicken Plüschteppichen in eine unwirkliche, düste-
re Mattigkeit versenkt. Wir bekommen ein wunderbar großes, mit Teppich ausgelegtes Zim-
mer.  

Wenn wir auch im Spartak nicht mehr wohnen, so wollen wir es doch wenigstens noch mal 
sehen. Lange suchen wir danach, bis wir in einem Restaurant in der Fußgängerzone, wo wir 
eine Mittagspause einlegen, erfahren, dass es just gegenüber stand, dort wo jetzt eine große 
Baulücke klafft .... Nicht nur hier hat sich Odessa stark verändert. In Ufernähe, wo sich viele 
historische Gebäude befinden, wird überall gebaut und renoviert. Auch die Oper, 1884-87 in 
heroischen k.u.k. Zeiten als eines der prächtigsten Musiktheater der Welt errichtet, erstrahlt 
in frisch renoviertem Glanz. Vor sieben Jahren haben wir hier zu einem Spottpreis einen 
glanzvollen Verdiabend erlebt. Von einem fürstlichen Logenplatz aus, wie ich ihn in meiner 
klischeehaften Vorstellung mit den Glanzopern von Mailand und New York verbunden, doch 
noch nie in Wirklichkeit erlebt hatte, sahen wir eine musikalisch und dramaturgisch mäßige 
Aufführung, die ein musikbegeistertes Publikum jedoch zu einem kulturellen Ereignis erhob. 
In Jeans und Straßenkleidung eroberte es seine Oper in Scharen und unsere Bedenken we-
gen unserer legeren Urlaubskleidung waren schnell zerstreut. Damals war das Gebäude 
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noch von Bretterzäunen umstellt, wie abgestellt irgendwo am Rand der Stadt. Sieben Jahre 
später streift eine italienische Touristengruppe über den wiederhergestellten, von einer 
mächtigen Wasserfläche beherrschten Opernplatz, Symbol eines neuen Odessa, das sich 
seiner früheren Größe besinnt.  

In der Fußgängerzone, der vul. Derybasivs’ka, und den umliegenden Straßen unzählige 
neue Pubs, Imbisse und Restaurants. Während wir 2001 Restaurants noch an einer Hand 
abzählen konnten, ist Odessa wieder zu einem touristischen Ziel geworden, auch für West-
besucher. Banken, moderne Geschäfte und Kasinos zeigen, dass Geld in die Stadt fließt. 
Wie in Kiew demonstrieren große schwarze Limousinen den neuen Reichtum. Doch das Bei-
spiel des Spartak zeigt auch den Preis, den die Stadt dafür zahlt. Überall haben die Investo-

ren Kerben in das Stadtbild geschlagen. Im Stadtzentrum zeugen Baulücken und mit fun-
kelnden Glasfassaden erstrahlende Neubauten von dem enormen Tempo, mit dem hier ge-
baut wird. Dem muss das alte Odessa vielerorts weichen. Nur in den Seitenstraßen und je 
weiter man sich vom Zentrum entfernt, ist es noch präsent, aber vieles zerfällt auch dort. Die 
öffentliche Infrastruktur ist nach wie vor marode. Straßen mit Schlaglöchern und 
unabgedeckten Gullys, altersschwache und beängstigend überfüllte Verkehrsmittel: Neben 
den Glitzerpalästen, in denen sich der neue Reichtum ausstellt, tritt die Armut des Staats nur 
um so deutlicher zu Tage. Die Bettler auf den Straßen zeigen die Kehrseite einer Entwick-
lung, mit der viele nicht mehr mithalten können. Nicht nur in unserem Viertel fragt man sich, 
wann die Bagger der Investoren anrücken werden. Odessa ist unaufhaltsam auf dem Marsch 
in die Moderne und damit auch stromlinienförmiger geworden. Mit dem Spartak vermisse ich 
ein wenig den schrägen Charme, den solche Städte im Übergang von sowjetischer Tristesse 
zu kapitalistischer Moderne manchmal entfalten können; vor sieben Jahren sahen wir ihn 
noch überall.  

Am Abend führt uns ein langer Spaziergang aus der Stadt heraus. Durch Vororte und kleine 
Wäldchen gelangen wir zum Lanžeron Strand. Wochen später lese ich in einem Reiseführer, 
dass sich hier ganz in der Nähe in einem kleinen Häuschen ein Paustovskij-Museum befin-
det ... In unserem Restaurant mit Meeresblick feiern an den üppig gedeckten Tischen auf der 
Terrasse große Familienrunden Tauf- und Geburtstagsfeste. Dazu spielt eine mit Zither, Ak-
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kordeon und Schlagzeug besetzte Band mit einem mitreißenden Sound ukrainische Volks-
musik. Wenn man in der Ukraine ausgeht, dann ist das ein Ereignis für die ganze Familie.  

 

Montag, 7. Juli / Odessa. 

Morgens mit einer vollgestopften Straßenbahn zum Badevorort Arkadia. Der Weg wird von 
alten Sanatorien gesäumt, von denen wir aber im Gedränge so gut wie nichts sehen können. 
Baderummel, Buden, die im Hintergrund von riesigen Hotelneubauten überragt werden. Die 
engen Strände sind so voll, dass wir keine Lust haben zu baden. In einem Restaurant, vor 
dem eine hohe Plastikrutsche den Blick aufs Meer verstellt, nehmen wir einen kleinen Snack 

zu uns. Mein Salat mit Hering, Bohnen, Kartof-
feln, Schinken und grünem Salat heisst, warum 
auch immer, Alt-Deutschland. Dabei wäre es 
schön, wenn es in Deutschland so leckere Sala-
te gäbe ... 

Abendessen in einem ukrainischen Restaurant 
in der vul. Derybasivs’ka. Von Trachtenmäd-
chen bedient, beobachten wir die Passanten, 
die in der abendlichen Wärme leicht bekleidet 
über die Fußgängerzone flanieren. In einer von 
zahlreichen Filialen einer Sandwichkette, wo wir 
dicht an der Straße sitzend die nächtliche 
Stimmung genießen, bestelle ich mir einen gift-
grünen Cocktail. Sandwich und Cocktail, das 
geht hier, wo schick und neu noch amerikanisch 
heisst, problemlos zusammen, Cocktailbars 
haben sich in der westsüchtigen Stadt ausge-
breitet wie Sand am Meer.  

 

Dienstag, 8. Juli / Odessa. 

Um 8.30 Uhr sind wir nicht weit von unserem 
Hotel bei UkrFerry verabredet. Mr. Tarasenko, 
mit dem ich so viele Mails gewechselt habe, 
empfängt uns in seinem kleinen Büro im ersten 
Stock, ein freundlicher, leutseliger Mittdreißiger, 
der alles schnell und professionell abwickelt. 

Die Hauptsache: Unser Schiff fährt pünktlich ab. Mr. Tarasenko informiert uns, wie alles ab-
laufen wird. Wir werden drei Mahlzeiten am Tag bekommen, gute Küche, meint er. Alles in 
Allem kostet uns die Reise 1930 Griwna, also etwa 270 Euro, die wir bar auf die Hand be-
zahlen müssen.  

Bevor wir aufbrechen, lasse ich mir noch von der Hotelfriseuse die Haare schneiden. Um 
13.30 Uhr, hat uns Mr. Tarasenko instruiert, müssten wir uns im Schifffahrtsbüro von 
UkrFerry einfinden, das auf dem Weg nach Illychevsk liege. Dort bekämen wir unsere Bord-
karten und würden dann weiter transportiert. Mit dem Taxi fahren wir los, seiner Beschrei-
bung folgend. Unser Ziel stellt sich als ein kleines Holzbüdchen heraus, auf freier Strecke an 
der viel befahrenen Verbindungsstraße zwischen Odessa und Illychevsk neben einer Tank-
stelle gelegen. Hinter dem Büdchen, durch eine hohe Mauer und ein rostiges Tor abgetrennt, 
ein großes Gelände, das wir nur erahnen können. Daneben führt hinter einem geöffneten 
Schlagbaum ein Sandweg auf ein Kleingewerbegelände. Kein Café, weit und breit nichts, 
was uns die Wartezeit verkürzen könnte. So warten wir, anderthalb Stunden vor der Zeit an-
gekommen, auf unseren Koffern sitzend im Schatten einiger Büsche.   

 
 

Auf der vul. Derybasivs’ka, der Fußgängerzone von 
Odessa: Nicht alle profitieren vom neuen Reichtum. 
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Endlich kommt F. auf die Idee, mal nachzuschauen, was sich hinter dem rostigen Tor ver-
bergen könnte. Als wir es öffnen, sehen wir ein großes, von Bäumen umstandenes Gebäude 
vor uns, das offensichtlich zu UkrFerry gehört. Ein paar Männer, die davor herumlungern, 
zeigen uns, wo wir hin müssen. Eine ruppige Angestellte scheucht uns aus ihrem Büro erst 
mal wieder auf den Flur zurück, stellt uns aber dann unsere Bordkarten aus. Wir gesellen 
uns zu den Männern, die draußen auf den Bänken warten. Ab und zu richten sie ein paar 
schüchterne Worte an uns. Schließlich fährt ein Minibus vor. Nacheinander werden wir zum 
Hafen transportiert, wo wir in einem labyrinthartigen, düsteren, grauen Gebäude landen. Es 
braucht eine ganze Weile, bis wir uns da orientiert haben. Während F. bei den Koffern Stel-

lung hält, geselle ich mich in eine 
Schlange, von der ich nicht einmal 
weiß, wofür sie ansteht. Es ist, wie 
sich herausstellt, die Registrierung 
für die Schiffspassage. Dann warten 
wir weiter, endlose Minuten, uns in 
kleinen Schüben durch die fenster-
losen, muffigen Gänge schiebend, 
bis erneut eine undurchsichtige Tür 
den Weg versperrt. Dahinter die 
Zoll- und Passkontrolle. Der freund-
liche Zollbeamte, der gerade einen 
hitzigen Streit mit einem dreitage-
bärtigen, lautstarken Kaukasier 
durchstanden hat, schwärmt uns, 
wohl zum Ausgleich, von seinem 

Bruder vor, der für eine Million DM eine Pizzeria in Dortmund gekauft habe. Hier, in der 
Grenzstation, gebe es viele Probleme mit ausreisenden Georgiern, erzählt er uns. Wahr-
scheinlich ist der Kaukasus für Ukrainer schon so etwas wie die Dritte Welt.  

In einem stickigen Raum ohne jede Bank weiter wartend, blicken wir durch eine dicke Glas-
scheibe auf eine Cafeteria nebenan, die wir, da wir die Grenzkontrollen schon passiert ha-
ben, nicht mehr erreichen können. Für die Raucher wird ab und zu die Tür nach draußen 
geöffnet. Die Leute lehnen müde an der Wand oder haben sich auf den Boden oder auf ihre 
Rücksäcke geflezt. Ein freundlicher Georgier lässt F. auf seiner Reisetasche sitzen. Nach 
drei Stunden werden wir in einen Bus verfrachtet, der uns zu unserem Ziel bringt. Groß und 
mächtig liegt die MS Greifswald am Hafen vor Anker. Das Schiff wurde 1989, kurz vor der 
Wende, in Greifswald gebaut, ist dann, so erzählte mir D., nach Südostasien verkauft worden 
und auf verschlungenen Wegen nun in der Ukraine gelandet, wo es Fracht- und Passagier-
transporte zwischen Georgien und der Ukraine abwickelt.  

Über eine schmale, steile Außentreppe, die nachher zusammengeklappt und eingezogen 
wird, klettern wir zum Unterdeck hoch, fahren dann mit dem Fahrstuhl weiter, bis wir die Re-
zeption erreichen, wo uns in einer langwierigen Ausgabeprozedur unsere Schlüssel ausge-
händigt werden. Es braucht eine geschlagene Stunde, bis wir endlich eingecheckt sind. Doch 
dann nach all dem Stress, der diesen Nachmittag zu einer wahren Strapaze gemacht hat, die 
freudige Überraschung: Wir haben eine schöne, große Kajüte mit einer gemütlichen Sitzecke 
mit Tischchen und sogar mit eigenem Bad, womit ich gar nicht gerechnet hatte. Durch ein 
Bullauge blicken wir aufs Meer hinaus.  

An der Rezeption haben wir erfahren, dass die drei Mahlzeiten, die im Preis inbegriffen sind, 
zu festen Zeiten jeweils um 8, 12 und 18.30 Uhr ausgeteilt werden. Exakt eine halbe Stunde 
haben wir Zeit dafür. Auf unserem Schlüssel ist gleich auch schon die Nummer unseres Ti-
sches im Esssaal vermerkt.  

Das erste Abendessen steht gleich an. Von freundlichen Bedienungen an unsere Plätze ge-
wiesen, sitzen wir mit vier Männern zusammen, von denen je zwei zueinander gehören. Mit 
ihnen werden wir in den nächsten Tagen alle Mahlzeiten gemeinsam einnehmen. Heute gibt 
es Buletten, dazu trockenen Reis und einen Klacks Fleischsalat mit Mayonnaise. Alles hat 
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einen Hauch von Kantine und altsowjetischem Charme, doch wir genießen es und freuen 
uns, dass wir endlich zur Ruhe gekommen sind.  

Wir sind in einem zumindest für meine Begriffe Riesenschiff gelandet. Auf dem Frachtdeck 
Container, Laster – doch auch viel mehr Passagiere, als ich erwartet hatte. Dem Aussehen 
nach sind es hauptsächlich Kaukasier aus Georgien, Armenien und Aserbaidschan, aber 
natürlich sind auch viele Ukrainer darunter. Die meisten scheinen aus familiären oder berufli-
chen Gründen unterwegs zu sein. Westtouristen sehen wir kaum. Wir erblicken auch die 
Männer wieder, die mit uns auf die Bordkarten gewartet hatten. Es sind Lastwagenfahrer.  

F. will unsere Abfahrt, obwohl es regnet, unbedingt an Deck genießen. Doch es tut sich 
nichts. Immer wieder gehen wir hoch, aber nichts rührt sich. Schließlich gehen wir doch 
schlafen, ein wenig irritiert, dass das Schiff immer noch nicht abgelegt hat. Bevor ich ein-
schlafe, bekomme ich fast noch Streit mit einem Kaukasier, der auf dem Gang vor unserer 
Tür lautstark telefoniert.  

 

Mittwoch, 9. Juli / Auf dem Schwarzen Meer. 

Als ich um 6 Uhr früh aufwache, ein kleiner Schock: Das Schiff liegt unverändert am Kai. F. 
erschreckt mich durch ihre Befürchtung, dass wir vielleicht wieder von Bord müssten. Doch 

die rauchenden 
Schornsteine beruhi-
gen uns ...  

Um Punkt 8 Uhr ruft 
der Lautsprecher zum 
Frühstück. Alles 
strömt in den großen 
Saal und nimmt seine 
Plätze ein. Unsere 
Tischnachbarn grü-
ßen höflich, doch au-
ßer beim Zureichen 
von Brot und Beilagen 
kommunizieren wir 
kaum miteinander. Sie 
kommen, schaufeln 
schweigend alles in 
sich hinein und mit 
einem russischen 
Dankeschön zum Ab-

schied verschwinden sie wieder. Heute gibt es Bandnudeln mit Würstchen und Hüttenkäse 
mit Rosinen. Dazu wie schon zum Abendessen gestern Tee. Wer Kaffee will, muss ihn sich 
an der kleinen Bar kaufen.  

Um 9 Uhr ist es endlich soweit. Träge schnaufend setzt sich das Schiff in Bewegung. An 
großen Containerschiffen, Tanks und Warenlagern vorbei schiebt es sich langsam in Rich-
tung Meer vor. Es ist ein ruhiges, aber bedecktes, graues Wetter. Bald sehen wir nichts mehr 
als Wasser um uns herum.  

Zwei Stunden später setzt ein heftiges Gewitter ein. Regen peitscht das Deck. Gezwungen in 
unserer Kajüte zu bleiben, genießen wir die Fahrt dennoch. Während das Schiff gemächlich, 
vom Wellenschlag nur unmerklich schwankend, seine Bahnen zieht, hören wir, auf unseren 
Betten dösend, durch das halb geöffnete Bullauge das leichte Rauschen des Meeres und die 
Tropfen, die auf das Deck prasseln. Mit dem kaum vernehmbaren, einlullenden Dröhnen der 
Motoren im Ohr wiegen wir uns in dem wohligen Gefühl, es könnte ewig und immer so wei-
tergehen.   
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Donnerstag, 10. Juli / Auf dem Schwarzen Meer.  

Beim Frühstück erzählen uns unsere Nachbarn, dass wir am Freitag schon um 7 Uhr früh in 
Batumi ankämen. Inzwischen vermuten wir, dass die Abfahrt von vornherein für Mittwoch 
geplant war. Jedenfalls haben wir bei den Fahrgästen, von denen viele mit der Strecke ver-
traut sind, nicht einen Hauch von Unruhe bemerkt. Anscheinend holt man die Leute einen 
Tag früher an Deck, um nicht zu viel Chaos entstehen zu lassen. 

Heute scheint von morgens an eine gnadenlos starke Sonne, einige der Lastwagenfahrer 
fangen sich krebsrote Bäuche ein. Das Schiff fährt so ruhig, dass es nicht einmal einen küh-
lenden Fahrtwind gibt.  

An Deck erzählt uns ein begeisterter armenischer Lastwagenfahrer, mit dem wir uns rade-
brechend auf Russisch verständigen, von den bis zu 8 Meter langen Delfinen, die man hier 
manchmal beobachten könne, und will uns unbedingt einen zeigen. Кде Рыба, ruft er be-
schwörend zum Wasser hin, wo bist du, Fisch? 

Der Georgier, der sich an der Grenzstation so hilfsbereit gezeigt hatte, gibt uns seine Tele-
fonnummer und lädt uns ein, bei ihm in Tbilisi zu übernachten. Er will uns überall hinfahren 
und empfiehlt uns besonders die alte Hauptstadt Mtskheta (die leicht zu erreichen ist). Bei 
Dawit Garedscha winkt er allerdings mit einem gewaltigen Wortschwall ab, das sei nicht 
möglich etc. Doch wenn er diesen Weg nicht mit uns machen will, wozu sollten wir dann bei 
ihm übernachten wollen? 

Fast fünfzig Lastwagenfahrer befinden sich an Bord, raue, aber freundliche Gesellen, die 
sich lautstark telefonierend und mit viel Bier und Zigaretten die Zeit vertreiben. Ab und zu, 
vielleicht ein wenig neidisch, necken sie ihren Kumpel, mit dem wir ins Gespräch gekommen 
sind, und nicht immer sind sie F. ganz geheuer, wenn sie ihnen allein begegnet.  

Zum Mittag heute leckere Borschtsch, als Hauptgericht ein Stück Kalbfleisch in heller Soße 
mit Buchweizengrütze und in Knoblauch gedünsteten Zucchini, dazu wieder Salat und da-
nach eine dicke Apfelsine, die offensichtlich mit einer Zitrone gekreuzt wurde. Die Männer 
am Tisch behaupten, Delfine gesehen zu haben.  

Am Nachmittag ist das große, blanke Oberdeck, auf dem wir uns gern aufhalten, wegen der 
Hitze wie leer gefegt. Die wenigen, die die Sonne genießen wollen, halten sich auf der rech-
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ten Seite auf, wo wenigstens ein bisschen Wind zu spüren ist. Ab und zu kommt unser Ar-
menier und unterhält uns mit seinen beschwörenden, aber leider erfolglosen Рыбочка-
Rufen. Wir wechseln immer wieder zwischen Deck und Kajüte, genießen die Sonne, gehen 
runter, wenn es uns zu heiß wird, schlafen mal ein wenig, lesen auf der Bank an Deck, und 
es ist wunderbar, während das Schiff in gleich bleibender, kaum spürbarer Ruhe seine Bah-
nen zieht, ohne jede Verpflichtung einfach nur da zu sein und das Nichtstun zu genießen.  
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Georgien. 

 
Freitag, 11. Juli / Schwarzes Meer-Batumi.  

Ein letztes Mal Frühstück: dünne, gebutterte Makkaroni mit Speck. Wie immer ist die Portion 
genau bemessen. Nur Brot gibt es im Übermaß und unsere schweigsamen Tischnachbarn 
haben stets dafür gesorgt, dass wir genug davon bekommen. Das Schiff steht vor der Küste 
Georgiens. Im Hintergrund zeichnen sich durch den Dunst die Schlote und Kräne des Hafens 
von Poti ab, vor dem ein paar Fischkutter ankern. Ein paar Wochen später werden die Rus-
sen hier Bomben abwerfen. Auch den Zugang übers Meer werden sie versperren, per Schiff 
hätten wir dann nicht mehr hierher fahren können. Wir stellen die Uhr eine weitere Stunde 
vor. Während schon morgens die Sonne brennt, geht es im Schneckentempo voran. Lang-
sam läuft die Greifswald, von 
einem Lotsenschiff geleitet, in 
den Hafen ein, vorbei an einem 
Fahnenmast, von dem die geor-
gische und die EU-Flagge we-
hen. Ein kleiner, starker Schlep-
per stupst uns von der Seite in 
die richtige Fahrtrichtung.  

Aufbruch. Um die Mittagszeit 
werden die Passagiere per Laut-
sprecher auf das oberste Deck in 
das Foyer vor dem Restaurant 
gebeten. Polizisten und Grenz-
beamte treffen ein und lassen 
sich hinter verschlossenen Türen 
im Restaurant nieder. Eine end-
lose Warterei beginnt. Ab und zu 
öffnet sich die Tür, Namen wer-
den ausgerufen. Doch nur die 
Lastwagenfahrer werden zur 
Abfertigung gebeten. Wir warten 
und warten und bald hängt der 
Raum voller Zigarettenqualm. 
Um 15.30 Uhr endlich Bewe-
gung. Ein Grenzer kommt her-
aus, einen Stapel Pässe in der 
Hand. Er stellt sich hinter die 
Rezeption und ruft einen Passa-
gier nach dem anderen herbei. 
Nach Eintrag in eine Liste erhal-
ten  wir unsere gestempelten 
Pässe zurück. Wir fragen einen 
Schiffsangestellten, was jetzt zu 
tun sei. Nun, sagt er verwundert, 
Sie haben Ihre Pässe, nehmen Sie doch einfach den Fahrstuhl ...  

So landen wir in dem düsteren, vollgestellten Parkdeck neben Lastern und Autos, die sich 
mit dröhnenden Motoren zur Ausfahrt bereit machen. Stickig schwüle, benzingeschwängerte 
Luft. Über einen schmalen Eisensteg balancieren wir mit unseren Koffern an den dicht an 
dicht stehenden Lastern vorbei in Richtung des Lichts, das den Ausgang verheißt. Ich erin-
nere mich an Banjul ... Auf den Bahngleisen, die gleich anschließen, wartet schon die Zoll-
kontrolle. Ich muss meinen Koffer öffnen, doch wie so oft ist das mehr Symbolik als tatsächli-
che Kontrolle. Nach einem oberflächlichen Blick darf ich ihn wieder schließen.  

An der Anlegestelle erwischen wir gerade noch eine letzte Marshrutka, die uns zur Abfahrt-
stelle der Busse bringt. Noch schnell Geld ziehen und wenig später sind wir unterwegs nach 
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Batumi, unserem ersten Ziel in Georgien. Im Bus spricht uns in perfektem Englisch eine stil-
voll ganz in schwarz gekleidete Einheimische an, eine Englischlehrerin, die gerade von einer 
Beerdigung zurückkommt. Sie lädt uns ein, im Haus einer Verwandten Quartier zu nehmen 
(schöne, große Zimmer ...) und möchte uns auch gern die Stadt zeigen. Aber das ist uns 
alles ein wenig zu nah. Wir notieren höflichkeitshalber ihre Telefonnummer und gehen lieber 
unserer eigenen Wege.   

Für 50 Lari, was etwa 22 Euro entspricht, finden wir ein preiswertes, allerdings reichlich her-
untergekommenes Zimmer. An dem Wandvorsprung neben F’s Bett, in den in ungewohnter 
Bodennähe das Fenster eingelassen ist, stoße ich mir gleich den Kopf. Der Besitzer des Ho-
tels ist Türke. Als er hört, dass wir Deutsche seien, begrüßt er uns begeistert. Nicht nur hier 
spürt man, dass die Stadt nur 15 Kilometer von der türkischen Grenze entfernt ist und auch 
lange Jahre unter türkischer Flagge stand. Auch das nette, kleine Restaurant, das wir nach 
längerem Suchen in der Altstadt finden, ist ein türkisches. Das Abendessen stellen wir uns 
aus der Buffetauslage zusammen. Weil sie keinen Weißwein haben, besorgen sie uns für 20 
sündteure Lari eine Flasche aus einem benachbarten Geschäft. Die müssen wir statt der 
bestellten zwei Gläser dann auch ganz austrinken. Die Gesamtrechnung: 54 Lari.  

Anschließend lassen wir uns durch die nächtlichen Straßen treiben. Aus der Altstadt heraus 
geraten wir in einen Teil Batumis, der sich auf frappierend exaltierte Weise modern zeigt. Auf 
den zwei großen Plätzen, über die uns der Weg führt, sind die Bäume und Büsche in Grün 
und Rot getaucht, die Gebäude haben lila oder blaue Dächer; eine fantastische, surreale 
Beleuchtung und so vielleicht auch nur in einem Badeort möglich, wo alles bemüht ist, sich 
von der Normalität des Alltags zu entfernen.  

Auf dem zentralen Europaplatz wurde 2007 eine monumentale Medeastatue enthüllt. Mit 
dem Goldenen Flies in der Hand, das mehr wie ein Schaffell aussieht, blickt sie auf einen 
kreisförmigen Springbrunnen hinab, auf den man eine große Europaflagge aufgetragen hat. 
Angeblich bringt Medea Georgien Europa näher und so warten sie denn auch hier auf das 
Gelobte Land des Westens. Abends werden hier Wasserspiele inszeniert, die um diese Zeit 
jedoch schon beendet sind. Nur ein paar halb nackte Jungen bespritzen sich noch mit Was-
ser. Auch ein Nachtklub mit dem verheißungsvollen Namen Hollywood befindet sich am 
Platz.  
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Meine angesichts dieser doch reichlich schrägen Szenerie immer euphorischer werdende 
Stimmung hellt sich noch weiter auf, als wir den Meerespark erreichen. Das traditionsreiche, 
weiträumige Fußgängerareal mit palmengesäumten Alleen, Springbrunnen und marmorwei-
ßen, antikisierenden Tempeln nennt sich Batumi Boulevard. Es wurde 1884 angelegt, ein 
Zeugnis für die große Tradition Batumis als Badeort, die ich mir schon bei Paustovskij ange-
lesen hatte. Auch hier strahlen die Bäume und Büsche in grünem Licht, eine gespenstische 
Erscheinung in der Dunkelheit der Nacht.  

 

Samstag, 12. Juli / Batumi. 

Wir lassen uns zum neuen Bahnhof in Machindschauri bringen, 5 km von Batumi entfernt, 
ein spitzwinkliges Bauwerk fast ganz aus Glas und hellem Stein und entsprechend heiß, eine 
wahrhaft umsichtige Architektur bei den hiesigen Temperaturen. Dem neuen Gebäude fehlt 
jede Infrastruktur, die noch kaum benutzten Toiletten muss uns jemand aufschließen.  

Am Fahrkartenschalter in Abwehr erhobene Arme. Für den Nachtzug am Sonntag gebe es 
weder Karten der 1. noch der 2. Klasse. Wir sollten aber vorsichtshalber mal zwanzig Minu-
ten warten. Vielleicht ... Wir folgen der Aufforderung und merken schnell, dass das alle hier 
tun. Was immer in diesen Minuten passiert sein mag – nur ein Güterzug trudelt währenddes-
sen ein –: Als alle wieder zum Schalter stürzen, liegen die Tickets zu unserem Erstaunen 
schon fertig vorbereitet da, auch für uns. Für die Nachtfahrt nach Tbilisi bezahlen wir zu-
sammen 80 Lari, also ca. 36 Euro.  

Der Hafen von Batumi, der mit der hinter der Bucht sich erhebenden Bergreihe eine impo-
sante Kulisse bildet, liegt heute unter einem strahlenden Sonnenhimmel wie ausgestorben 
da. Viel scheint sich hier nicht mehr abzuspielen, das elegante weiße Hafengebäude ist ver-
schlossen. Am Kai dümpeln kleine Fischkutter, hinter ihnen liegt ein Riesenfrachter namens 
Minerva vor Anker. An der Uferpromenade warten ein paar Restaurants auf Kundschaft. Ein 
paar hundert Meter weiter am Batumi Boulevard, wo gestern die Muschelstände, Imbisse, 
Schießstände und Restaurants stark umlagert waren, bis auf ein paar Liebespaare, die sich 
auf den Bänken tummeln, noch kaum Betrieb. Die alten, buckligen Verkäuferinnen, die mit 
Sonnenblumenkernen und anderem Kleinkram schwer beladen des Weges ziehen, haben 
wenig zu tun.  
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Inzwischen erschließt sich uns die Stadt besser. Neben dem Batumi Boulevard, der an die 
Neustadt anschließt, bildet die Altstadt, in der wir wohnen, ein vom Rummel gänzlich unbe-
rührtes eigenes Viertel, das eine sehr südliche, mediterrane Atmosphäre ausstrahlt. In den 
Cafés und vor den zweistöckigen, oft üppig mit Wein bewachsenen Bürgerhäusern aus dem 
19. Jahrhundert sitzen die Männer, unterhalten sich, rauchen eine Zigarette zusammen oder 
spielen Backgammon. Viele der alten Häuser verfallen, manchmal sind nur mit Wellblech 
gedeckte Baracken übrig geblieben, oder sie sind schon ganz durch moderne, mehrstöckige 

Neubauten ersetzt worden. Auf dem Markt 
merke ich, wie gern und bereitwillig sich die 
Leute fotografieren lassen. Für das Bild ei-
nes Schleifers bei der Arbeit stellt einer so-
gar den Schatten werfenden Schirm höher. 
Eine Bäckerin schenkt F., nachdem diese 
sie auf Einladung ihres Standnachbarn foto-
grafiert hat, ein leckeres, knuspriges Teig-
gebäck.  

Abends suchen wir lange nach einem Platz 
zum Essen. Nachdem ich die Speisekarte 
eines Restaurants am Kai wenig einladend 
finde, laufen wir für ein vom Reiseführer 
empfohlenes Restaurant durch die ganze 
Stadt. Doch in dem überfüllten Lokal gibt es 
nur Pizzen – was die Einheimischen wohl 
chic finden. Endlich finden wir ein etwas 
düsteres, ungemütliches Kellerrestaurant, 
das sich erst nach 22 Uhr richtig füllt und 
eine überraschend gute lokale Küche bietet. 
Ich esse eine georgische Spezialität na-
mens Tschichirtma, eine lecker gewürzte 
Hühnersuppe mit viel Kräutern, in der ein 
ganzes Hühnerbein schwimmt, außerdem in 
einem Pfännchen gegrillte Champignons.   

Im Zimmer ein Schock: Meine Festplatte 
nimmt die Fotodateien nicht an. Wenn ich in 
Tbilisi keine zweite Speicherkarte bekomme, 

muss ich mit schlechterer Bildqualität weiter fotografieren und weiß dennoch nicht, ob der 
Speicherplatz für den Rest der Reise ausreichen wird.  

 

Sonntag, 13. Juli / Batumi-Abfahrt nach Tbilisi. 

Wir haben unser Zimmer noch bis 21 Uhr für den halben Preis mieten können, so dass wir 
uns nach Bedarf zurückziehen können und einen entspannten Tag vor uns haben. Bedeck-
tes Wetter heute, es ist schwülwarm.   

Langer, gemächlicher Spaziergang am Strand entlang, der unter dem trüben Licht eines wol-
kenverhangenen Himmels liegt. Von den Laternenmasten, die die Promenade säumen, 
krächzt Popmusik, zum Wasser hin Stoppelgras, Kies und viel Dreck. Unter dem grauen 
Himmel wirkt das alles etwas öde. Batumi hat ausschließlich Steinstrand und bei dem star-
ken Wellengang haben wir keine Lust zu schwimmen. Landeinwärts ein monströses neues 
Viertel noch im Bau, das sich prahlerisch Sun City nennt – bunt gestrichene Hochhäuser mit 
Seeblick.  

Batumi ist ein Familienbad, von dem mondänen, neureich angehauchten Geldadel, wie wir 
ihn in Jalta erlebt haben, ist hier kaum etwas zu sehen. Überhaupt ist weniger los, als ich 
erwartet hatte, obwohl die Georgier schon Ferien haben. Die Restaurants sind abends mit 
wenigen Ausnahmen nur spärlich gefüllt. Selbst am heutigen Sonntag steht das Riesenrad 
still, nur wenige Menschen flanieren über den Boulevard. Vermutlich macht sich schon der 
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Zwist mit dem großen Nachbarn bemerkbar und die Russen, die nur wenige hundert Kilome-
ter weiter nördlich mit Sotschi ihre eigene Ferienhochburg haben, bleiben weg.   

In einem Fotoladen überspielt man 
mir meine Fotos auf CD.  

Um 22.30 Uhr fährt unser Zug nach 
Tbilisi ab. Der spalny waggon bietet 
uns eine luxuriöse Schlafkabine der 
1. Klasse mit ebenerdig angebrach-
ten Betten, über denen ein Vexier-
spiegel in zigfacher Brechung unse-
re verschlafenen Gesichter reflek-
tiert. Es gibt sogar einen Fernseher, 
doch uns genügt unser Picknick für 
eine glückliche Nacht.  

 

Montag, 14. Juli / Tbilisi.  

Trotz der guten Betten schlafe ich 
schlecht. Das Abteil durch die Air-
Con mal zu kalt, mal zu heiß. Ich 
habe Albträume.  

Die Einfahrt nach Tbilisi wenig er-
baulich, marode Häuser, graue 
Wohnblocks – das Übliche, wenn 
man mit der Bahn irgendwo einfährt. 
Den hässlichen Bahnhof können wir 
mit unseren Koffern umlaufen. Es ist 
noch früh am Morgen und in unse-
rem Wunschhotel öffnet uns ein 
mürrischer Alter, den wir vermutlich 
aus dem Schlaf gerissen haben. 
Kein Zimmer frei ... Das zweite Ho-
tel, das wir uns ausgesucht haben, 
liegt ebenfalls in der Altstadt, weni-

ge 100 Meter entfernt. Auch hier öffnet uns ein Alter, doch das ist ein freundlicher Kauz, der 
sich allerdings schwer tut, die handgeschriebene Gästeliste zu entziffern. Viele Zimmer hat 
ein holländischer Reisetrupp belegt, der gerade dabei ist, zu einem mehrtägigen Ausflug 
aufzubrechen. Erst nach einer ganzen Weile, vermutlich unterstützt durch die annoncierte 
Dauer unseres Aufenthalts, offenbart das Blatt dem Alten tatsächlich auf einer Linie, die 
durch den ganze Wochenplan verläuft, noch ein freies Zimmer. Ungeduscht und unrasiert 
müssen wir uns auf vergeblicher Suche nach einem Frühstück noch ein paar Stunden in den 
umliegenden Straßen herumtreiben, bis wir unser Zimmer beziehen können. Der plüschige, 
große, lichte Raum mit Spiegelschrank und einer opulenten Sitzgruppe mit Sofa und zwei 
Ohrensesseln begeistert uns auf Anhieb. Im Lonely Planet als Midrange ausgewiesen, kostet 
uns das Zimmer 150 Lari, was etwa 66 Euro entspricht. Übernachten in Tbilisi ist teuer, hier 
finden wir die Preise, die wir ein Jahr zuvor in Russland erwartet hatten. Dem freundlichen 
Taxifahrer, der uns ebenfalls einen offenkundig überhöhten Preis von 8 Euro abknöpfte, war 
es immerhin sichtlich peinlich, als wir ihm das Geld reichten.  

Über ein modernes, schon sehr westlich ausgestattetes Reisebüro organisieren wir für teure 
86 Euro p.P. den Tagesausflug mit Auto und Führerin nach Dawit Garedscha. Mühsamer ist 
es, die Fahrkarten nach Jerewan zu erwerben (42 Lari p.P.) Vom Lonely Planet schon mit 
der richtigen Schalternummer versehen, werden wir an der Metrostation von einer schrulli-
gen älteren Dame angesprochen, die sich als Mathematiklehrerin entpuppt. Stolz auf ihre 
Vielsprachigkeit, zu der leider kein Englisch gehöre, lässt sie es sich nicht nehmen, uns zum 
Bahnhof und zum Schalter zu begleiten, an dem wir lange anstehen müssen. Da die Züge 
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die Strecke einen Tag hin und den nächsten Tag zurück fahren, können wir statt wie geplant 
am Freitag erst am Samstag losfahren.  

Erster Eindruck von der Altstadt: unglaublich marode. Vieles zerfällt und scheint kaum noch 
zu retten. In seiner Hoffnungslosigkeit erinnert mich das an Havanna. Dazwischen immer 
wieder auch Modernes: Hotels, Modegeschäfte, Restaurants – Inseln in einem Meer des 
Zerfalls.  

Im Zentrum der Altstadt, nicht weit von der Metechi-Brücke, die über die Mtkwari führt, die 
Abanotubani, die Sulphatbäder, in denen schon Puschkin und Alexander Dumas gebadet 
haben. Die weiträumige Anlage überspannen runde Kuppeln. Eine freundliche Badewärterin 
winkt uns heran und zeigt uns die unterirdischen Gelasse mit den Baderäumen, erlaubt uns 
auch, für ihr Geschäft werbend, im Innern zu fotografieren. Im Hintergrund der Bäder, die seit 
einigen Jahren renoviert und wieder in Betrieb sind, ein hohes Gebäude mit einer wunder-
schönen blauen Mosaikfassade, das wir erst für eine Moschee halten. In Wirklichkeit ist es 
das einzige oberirdisch gelegene Bad, Orbeliani genannt.  

Schöner Blick über die steinernen Brüste der Bäder hinweg auf die Narikala-Festung, die 
hoch über der Stadt thront. Hier liegt der Ursprung Tbilisis. Erbaut an der strategisch günsti-
gen schmalsten Stelle der Mtkwari, gehen die Ursprünge des Forts bis ins 4. Jahrhundert auf 
die Perser zurück. Später wurde es von Arabern, Mongolen, Türken und wieder Persern be-
nutzt – ein beredtes Zeugnis der vielfältigen Geschichte Georgiens. 1827 wurde der Gebäu-
dekomplex durch eine Explosion von russischer Munition, die darin gelagert war, völlig zer-
stört.  

Abends ins Brothaus, ein zurückgesetzt stehendes Haus, das eine breite, belebte Straße 
vom Fluss trennt. Wo sich früher eine der größten städtischen Bäckereien befand, nährt heu-
te über zwei Stockwerke hinweg ein nobles Restaurant die Reichen der Stadt. Das georgi-
sche Brot mit seiner typischen Form, einer spiegeleiförmigen Verbreiterung zwischen zwei 
schmalen Enden, wird hier nur noch zu den Mahlzeiten gereicht. Begleitet vom Lärm der 
Straße essen wir auf der Balustrade im Obergeschoss, während hinter unserem Rücken eine 
gelangweilte Gesellschaft Hochzeit feiert.  
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Letzter Absacker in einer edlen Fußgängermeile mit restaurierten Bürgerhausfassaden und 
einem teuren Touristenschuppen neben dem anderen. Auf den Preis für einen Mojito werden 
automatisch 20 Prozent Service draufgeschlagen. Hinter der kurzen Straße beginnt wieder 
der Zerfall.  

 

Dienstag, 15. Juli / Tbilisi.  

Leckeres Frühstück, von freundlichen jungen Frauen serviert. Zu dick geschnittenem fri-

schen Weißbrot gibt es einen Salat aus Tomaten und Gurken, weißen, salzig eingelegten 
Käse und eine mit Sirup gekochte Marmelade.  

Wir lassen uns durch die Altstadt treiben. Nicht weit vom Rathaus, das ein deutschstämmiger 
Georgier in maurischen Formen entworfen hat, wurde oberhalb der alten Stadtmauer eine 
Häuserzeile im alten Stil renoviert. Doch in den Seitenstraßen schlägt der Verfall wieder über 
uns zusammen: windschiefe Balkone, die jederzeit herabzustürzen drohen, halb abgerissene 
Dächer, kaputte Fensterscheiben. Die wunderschönen Holzveranden, deren Reste man 
noch bestaunen kann, wurden seit Jahrzehnten nicht mehr repariert oder gestrichen. Vieles 
ist offensichtlich nicht mehr zu retten und die Straßen sind so voller Schlaglöcher, loser, ab-
bröckelnder Steine etc., dass man im Dunkeln um seine Gesundheit fürchten müsste. Hinter 
einem eisernen Tor tut sich auf einmal in einem Häuserwinkel eine kleine, blühende Oase 
auf, ein Meer voller Blumen und dichtem Grün. Eine Frau in verschlissener Bluse und Leg-
gings, die gerade ihre Blumen beschneidet, spricht uns an. Sie ist Russin und neben dem 
Stolz auf ihr grünes Paradies hört man ihr auch an, dass sie ihren schlampigen georgischen 
Nachbarn Ähnliches nicht zutraut.  

Mitten in all dem Zerfall die wunderschöne, kleine Andriskhati Basilica, zu der wir ein paar 
Steinstufen hinuntersteigen. Auf ihren dunklen, brüchigen Mauern sind Fresken aus dem 17. 
Jahrhundert zu erkennen. Die Kirche selbst, die älteste Tbilisis, stammt aus dem 6. Jahrhun-
dert und ist nach einer Wunder bringenden silbernen Ikone aus dem 12. Jahrhundert be-
nannt.  

Auf dem Rustaweli ein anderes Bild. Die vierspurige Achse mit ausladenden, repräsentativen 
Bürgersteigen ist die Flaniermeile von Tbilisi. In den prachtvollen Bürgerhäusern aus dem 
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19. Jahrhundert haben neben Hotels und Banken hypermoderne Kosmetik-, Schmuck- und 
Modegeschäfte Platz gefunden. Daneben ein paar repräsentative Gebäude wie das Parla-
ment und die Oper, die mich mit ihrer Monumentalität wenig begeistern. In einem Fotoge-
schäft erstehe ich eine Speicherkarte für meine Kamera, dieses Problem wäre also gelöst.   

Auf den Straßen, die durch Ampeln nur notdürftig geregelt werden, ein unglaublich rück-
sichtsloser Fahrstil. Im Gegensatz zur Ukraine, wo die Höflichkeit der Autofahrer ins Auge 
sticht, geht es hier fast wie in China zu: Verkehr als darwinistisches Überlebenstraining. 
Niemand hat die Geduld, an Zebrastreifen anzuhalten. Man fährt so schnell es eben geht, 
überholt mit quietschenden Bremsen auf engstem Raum, und da jedermann ohne 
abzuwarten wild hupend sein Recht erzwingen will, liegt ein ohrenbetäubender Lärm über 
den Straßen.  

Mittagsrast in einem einfachen, rustikalen Kellerrestaurant. Man bekommt sein Essen am 
Tresen und wir testen erstmals die mit Fleisch gefüllten köstlichen Teigtaschen, die ich 
schon aus Berlin kenne. Man beißt zunächst ein Loch in den Teig und schlürft erst einmal die 
köstliche Brühe aus, bevor man Teig und Fleischfüllung verspeist.  

Am späten Nachmittag zur Narikala-Festung hoch, die wir bisher nur von unten gesehen 
haben. Schöne Ausblicke über die von der Mtkwari zerschnittene Stadt, soweit man die von 
Hochhäusern durchsetzte Skyline von Tbilisi schön nennen kann. Als wir wieder hinabstei-
gen, geht der graue Himmel in Regen über. Wir fliehen in ein Kellerrestaurant. Obwohl es 
nur eine einsprachige Speisekarte hat, gefällt es uns so gut, dass wir zum Essen dableiben. 
Mit Hilfe des Lonely Planet können wir einige der Gerichte entschlüsseln. Zu meiner Freude 
gibt es Hirn, das mir köstlich schmeckt. Während wir für zusammen 32 Lari, was etwa 14 
Euro entspricht, gemütlich tafeln und den Wein aus der Tonkaraffe genießen, begleiten uns 
sentimentale Weisen aus dem Hintergrund. Im Wechsel spielen und singen ein Duo mit Gei-
gerin und Klavierspielerin und ein Männergesangsquartett, das auf Bestellung auch an den 
Tisch kommt. Als wir auf die Straße treten, regnet es immer noch. Um 21.30 Uhr sind wir 
zurück im Hotel.  

 
 

Seine Frau stand hinter der Gardine ... (Foto: F.) 



 27

 

Mittwoch, 16. Juli / Tbilisi-Dawit Garedscha. 

Heute der Ausflug zum Kloster Dawit Garedscha, das im Südosten von Tbilisi unmittelbar an 
der aserbaidschanischen 
Grenze liegt. Schon als wir 
aufgewacht sind, haben wir 
gesehen: Sonne, blauer 
Himmel, wir freuen uns auf 
diesen Ausflug ....  

Um 9 Uhr holt uns unsere 
Führerin mit ihrem Fahrer 
ab, eine frische, unkompli-
zierte Studentin in verwa-
schenen Jeans, die mit ihrer 
offenen Art sofort unser 
Vertrauen findet. Der Fah-
rer, ein bescheiden-
freundlicher, „studentischer“ 
Typ, der kein Wort Englisch 
spricht, bekreuzigt sich 
dreimal an jeder Kirche, die 
wir passieren. Bald haben 
wir die Stadt verlassen, eine 
zunehmend schöner wer-
dende Landschaft umfängt 
uns. Ab und zu halten wir 
an, um ein paar Fotos zu 
schießen, und unser Fahrer 
freut sich über die Gelegen-
heit, eine Zigarette zu rau-
chen. Anfangs muss er 
noch Eselsreiter und andere 
Passanten nach dem richti-
gen Weg fragen. Die be-
fahrbaren Straßen wechsel-
ten hier ständig, erklärt uns 
die Führerin. Während wir 
durch die trockenen Felder 
fahren, zeigt sie uns Rohre 
eines nicht mehr funktions-

fähigen Bewässerungssystems und beklagt die marode Infrastruktur ihres Landes. Bei einer 
Pause winkt uns von Weitem ein Schäfer zu, der mit seiner Herde den Hang entlang zieht. 
Wir sollten warten, bis er sich mit seinen Schafen in eine bessere Fotoposition gebracht ha-
be ... 

Ich wäre gern durch Rustavi gefahren, der einzigen Stadt, die auf unserem Weg liegt, eine 
dem Reiseführer zufolge, seit die Russen abgezogen sind, marode, mehr oder weniger ver-
lassene Industriebrache. Doch unsere Führerin winkt ab, die Durchfahrt sei wegen der nicht 
mehr befahrbaren Straßen gesperrt. Gut möglich, dass sie uns diesen Schandfleck ihrer 
Heimat nicht präsentieren mag. Die sanft gewellte, gelbbraune Steppenlandschaft, die wir 
durchqueren, gewinnt mit zunehmender Kargheit einen eigentümlichen, herb-romantischen 
Reiz. Udabno nennt sich das Gebiet zur Grenze hin, was auf Deutsch „unbewohnbar“ heißt – 
und wir sehen auch nur einen einzigen bewohnten Ort, der einsam und allein auf offenem 
Feld liegt. Dort seien, erläutert die Führerin, nach einem zerstörerischen Erdbeben Swaneten 
angesiedelt worden. Der Ort sei aber schon wieder halb verlassen, weil es die Ansiedler 
wieder in ihre heimatlichen Berge zurückgezogen habe. 
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Unsere Führerin spricht perfekt Englisch. Sie studiert Politik und Sinologie und hat gerade 
am Tag zuvor ihr Diplom abgelegt. Später möchte sie nach China gehen. Über die russische 

Politik äußert sie sich sehr 
kritisch, unterscheidet 
aber strikt zwischen der 
Politik und den russischen 
Menschen, die nicht an-
ders seien als die Georgi-
er. In Georgien spräche 
die junge Generation 
schon nicht mehr selbst-
verständlich Russisch, wie 
es die Alten noch getan 
hätten. Heute werde eher 
Englisch gelernt. Sie ist 
eine kleine, lebhafte und 
lustige Person, die mit viel 
Pathos und Liebe von 
ihrer Heimat erzählt und 
von der Fruchtbarkeit des 
Landes schwärmt, in dem 

es 500 Weinsorten gebe. Das georgische Wasser, das eine einheimische Fabrik zur Herstel-
lung von Coca Cola nutze, gelte als das drittbeste der Welt. Auch die Schweizer Cola werde 
damit hergestellt.  

Nur am Fahrverhalten ihrer Landsleute lässt sie kein gutes Haar. Ihr Vater lasse sie keinen 
Führerschein machen, weil er zwar ihr, aber keinem seiner männlichen Landsleute über den 
Weg traue. Über die georgischen Machos mit ihren schwarzen Haaren und den dichten, bu-
schigen Augenbrauen spottet sie unverhohlen. Die georgischen Männer wirken in der Tat 
attraktiver als die gedrungenen, oft in Schwarz gekleideten Georgierinnen, die sich, von der 
Freizügigkeit der Ukrainerinnen weit entfernt, mit zunehmenden Jahren zu wahren Walküren 
entwickeln. Die Männer gesetzteren Alters kontern das mit beträchtlichen Bäuchen – ein 
Volk eben von Genießern. Die schönen, schlanken Frauen, die durchaus auch zu sehen 
sind, zeigen meist weniger ein georgisches als schon das klassische persische Dreieckspro-
fil, wobei sich das bei den besser Gestellten oft mit einer kühlen Eleganz verbindet, die man 

leicht als Arroganz und 
Hochmut deuten könn-
te.   

Die drei kaukasischen 
Kernländer charakteri-
siert unsere Führerin 
so: Georgia – green; 
Armenia – rocky; Aser-
baidschan – desert. 
Dass wir uns Aserbaid-
schan nähern, zeigt 
sich unverkennbar in 
der als semi-desert be-
zeichneten Steppen-
landschaft, die wir 
durchqueren. Die Stra-
ße führt auf eine Hügel-
kette zu, welche die 
Grenze zu Aserbaid-
schan bildet und als Teil 

einer Ursprungsregion europäischer Zivilisation äußerst geschichtsträchtig ist. In den Hügeln 
haben sich in Nachfolge des syrischen Missionars David vom 4. Jahrhundert an eine Reihe 
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von Klöstern angesiedelt, von denen über viele Jahrhunderte starke Einflüsse auf die Kultur 
Georgiens und seiner Nachbarländer ausgingen. Zu sowjetischen Zeiten waren die Klöster 

unzugänglich. Weil sie inmitten eines großen 
Manövergebiets lagen, waren sie nicht einmal 
in Karten verzeichnet. Nach der Wende wollte 
auch das georgische Militär das abgelegene, 
kaum besiedelte Gebiet wieder als Sperrgebiet 
einrichten, nach heftigen Protesten der Bevöl-
kerung musste es seine Pläne aber aufgeben. 
Für die Einheimischen sind die Klöster ein 
weithin verehrtes Heiligtum der neu erblühten 
georgischen Nationalkultur, die sich stark über 
die religiöse Tradition definiert. Die naive Ver-
ehrung Davids, die aus den Erzählungen un-
serer Führerin spricht, verrät einiges von die-

sem Geist.  

Wir besichtigen zunächst den unteren Klosterkomplex Lavra, wo in einer kleinen Begräbnis-
kirche die Grabstätte des Klostergründers David zu sehen ist. Oberhalb der Kirche sind 
Felshöhlen zu erkennen, die noch bewohnt werden. Hier haben sich nach der georgischen 
Revolution ultrakonservative orthodoxe Mönche angesiedelt, die Speerspitze einer religiös 
fundierten Nationalbewegung, die bis zum Austritt der orthodoxen Kirche Georgiens aus dem 
Weltkirchenrat eskalierte. Seit die Mönche hier siedeln, ist in Lavra nicht mehr alles zugäng-
lich.  

Die Führerin lässt uns die süßen Früchte eines Maulbeerbaums kosten, die, mit viel Säure 
im Abgang, dem Geschmack von Kirschen ähneln. Sie färben alles dunkelrot, was mit ihnen 
in Berührung kommt, und sie erzählt uns gleich eine passende Geschichte dazu. Ihre Groß-
mutter habe ihnen als Kindern verboten, Maulbeeren zu essen. Da sie die süßen Beeren 
natürlich trotzdem naschen wollten, hätten sie ihre Kleider mit einem Schutz verhüllt. Trotz-
dem schimpfte die Großmutter sie aus: Ihre Kleider waren zwar unversehrt geblieben. Aber 
nicht ihre Gesichter ... Sie waren über und über rot eingefärbt. 
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Dann steigen wir 250 m über einen unbefestigten, während dieser trockenen Jahreszeit trotz 
einiger rutschiger Strecken jedoch gut begehbaren schmalen Sandweg zu den Höhlenklös-
tern hoch. Das gesamte Gebiet der Klöster, die die frühen Mönche dicht unterhalb des Berg-
grats in die Felsen geschlagen haben, zieht sich über 25 Kilometer hin. Die Felshöhlen, in 
denen sich die Kult- und Gebetsstätten, Mönchszellen und klösterlichen Wirtschaftsräume 
befanden, waren ursprünglich geschlossen, bis ein Erdbeben die vordere Bergwand zum 
Einsturz brachte. Ein schmaler, luftiger Fußpfad, der schon auf aserbaidschanischem Territo-
rium verläuft, führt an den Höhlen vorbei. Zur anderen Seite bietet er einen traumhaften, end-
los weiten Rundblick über die aserbaidschanische Steppe, in der wir weithin keine Spur einer 

menschlichen Siedlung erkennen können. Nur ein länglich geformter See setzt, bläulich am 
Horizont schimmernd, einen Kontrapunkt zur schroffen Kargheit und Weite der in dunklen 
Schwarz- und Sepiatönen changierenden Steppenlandschaft.  

Durch niedrige, aus dem Fels geschlagene Türöffnungen können wir einige der Höhlen be-
treten. In einem Winzerkeller erkennt man noch die Bodeneinlassungen, in denen die Wein-
trauben gestampft wurden. Im Refektorium und einigen sakralen Räumen sind wunderbare 
farbige Fresken erhalten. Die symbolkräftigen Darstellungen von Heiligen, Kriegern und Tie-
ren wurden mit Farben von einer immer noch außergewöhnlichen Leuchtkraft auf die Fels-
wände aufgetragen. Die Figuren und Gesichter strahlen einen tiefen Ernst aus. Viele der 
Gesichter wurden allerdings ausgekratzt. Die den frühen Christen wenig wohlgesonnenen 
kriegerischen Völker, die immer wieder durch dieses Land gezogen sind – Perser, Türken, 
Mongolen und andere –, haben ihre Spuren hinterlassen. Ich frage mich angesichts des völ-
lig ungesicherten Geländes, wann diese einem langen Schweigen entrissenen Schätze an-
deren Feinden zum Opfer fallen werden ...  

Wie fragil die Region heute noch ist, zeigt uns eine kleine Episode, als wir wieder unten an-
gekommen sind. Kaum haben wir uns unter einem schattigen Baum auf einer Decke nieder-
gelassen, stürmen aus einem stehenden Auto zwei Männer mit Kalaschnikows in der Hand 
an uns vorbei. Vielleicht haben sie uns beobachtet, als wir in die Hügel geklettert sind ...  

Für das kleines Picknick im Gras hat unsere Führerin ein paar Sandwiches und Äpfel mitge-
bracht. Erleichtert erzählt sie uns, dass viele Touristen vor dem schweißtreibendem Auf-
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marsch zu den Höhlenklöstern kapitulierten. Vermutlich werden sich manche auch über die-
se improvisierte Art der Verpflegung mokieren. Wir haben indes viel Spaß mit unseren bei-
den Begleitern gehabt und verabschieden sie in Tbilisi mit einem für georgische Verhältnisse 
fürstlichen Trinkgeld, über das sie sich riesig freuen.  

 

Donnerstag, 17. Juli / Tbilisi. 

Leo, der Concierge, der sich „Hotelmanager“ nennt, nimmt nach dem Frühstück mit Hand-
schlag Abschied von uns. Der immer gut gelaunte, schrullige Alte, der zwei Tage Urlaub hat, 
erzählte uns, als wir uns als Deutsche zu erkennen gaben, dass seine Mutter deutschstäm-
mig sei und aus der Wolgastadt Saratow stamme. Der Vater sei armenischer Herkunft. Seine 
Familie habe Russland wegen der Kommunisten verlassen und gleich intonierte er ingrimmig 
ein sowjetisches Kampflied. Stolz auf seine paar Brocken Deutsch, könne er auch arme-
nisch, aserbaidschanisch und russisch sprechen, aber leider nicht Englisch. Wir müssen uns 
in ein Gästebuch eintragen. Als er aus dem Raum geht, wendet er sich noch einmal zu uns 
um und sagt: Sie sind gut! 

Viele Bettler in den Straßen, meist in schwarz gekleidete, mit Kopftuch auf religiös getrimm-
te, Demut heuchelnde alte Weiber, wie ich sie zuletzt in Bulgarien gesehen habe. Manche 
rühren sich nicht vom Fleck, andere stürzen gleich auf uns Touristen los, werden aber aus 
den Restaurants kompromisslos vertrieben – und ich bedaure das auch nicht. Überall auch 

zum Betteln abgerich-
tete Zigeunerkinder.  

Geruhsamer Tag. Bei 
tiefblauem Himmel las-
sen wir uns durch die 
Altstadt treiben. Die 
aufgemotzten Straßen 
für die Touristen liegen 
jetzt, während der 
schweißtreibenden 
Mittagszeit, wie ausge-
storben. Bänke, Stühle 
und Tische sind abge-
räumt, doch überall 
wird repariert, schon 
sind wieder neue Lä-
den dabei aufzuma-
chen. Eine große Wer-
betafel eines geor-

gisch-amerikanischen Konsortiums wirbt für Bauprojekte, die es in dem Land durchführt. Das 
sind die Zeichen des Neuen, die überall zu sehen sind. Doch diese Touristenstraße ist in 
dieser Stadt des Zerfalls eine unwirkliche, verlogene Welt.   

Im alten Stadtviertel Sololaki, das hinter dem Rathaus beginnt, spricht uns eine ältere Frau 
an und weist uns zu den Straßen, wo die schönsten Häuser stünden. Es sind prachtvolle alte 
Bürgerhäuser aus der Zeit der Jahrhundertwende, ebenfalls kräftig vom Verfall bedroht, mit 
absturzgefährdeten Balkonen ohne Geländer, abgeschlagenem Putz und kaputten Fenstern. 
Ein, zwei Häuser glänzen in neuem Anstrich, aber das wirkt punktuell, ohne Zusammenhang 
mit der Umgebung.  

Auf dem Rustaweli hat man vor dem Parlamentsgebäude einen roten Teppich ausgerollt. Die 
deutsche Fahne ist aufgezogen, später erfahren wir, dass an diesem Tag Außenminister 
Steinmeier erwartet wurde. Als F. fotografieren will, verbietet ihr das ein Wachoffizier – ob-
wohl es kein Problem wäre, das gleiche Bild per Teleobjektiv von der anderen Straßenseite 
aus aufzunehmen, was ich später auch tue. Der alte Sowjetgeist ist so schnell nicht totzu-
kriegen. 
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Wieder ins selbe Restaurant wie vorgestern, wieder Hirn. Ausgelassene Stimmung um uns 
herum. Drei in lebhafte, alkoholselige Gespräche vertiefte Männer vom Nachbartisch geben 
uns eine Karaffe Wein aus. Gestern schon hatten uns beim Abendessen zwei junge Bur-
schen mit einer Portion Pelmeni beglückt ... Zum Nachtisch bestellen wir nichts ahnend eine 
Wassermelone und bekommen eine ganze, rot glänzende Frucht aufgeschnitten auf den 
Tisch gestellt. Auch das Huhn, das Friedrun bestellt hat: ein ganzes! Es sind Berge, die wir 
notgedrungen übrig lassen. Offensichtlich bestellt man hier Portionen für komplette Tischbe-
satzungen.  

Die drei Männer spendieren uns noch eine Gesangsrunde des Männerchors. Vor unserem 
Tisch intonieren die vier Musiker mit Inbrunst einen Gesang, der mich an alte Choräle erin-

nert. Als wir uns von den drei schon reichlich betrunkenen Spendern verabschieden wollen, 
sagt einer etwas von Adolf Hitler, was ich brüsk zurückweise. Ein misslicher Ausklang dieses 
schönen Abends.  

 

Freitag, 18. Juli / Tbilisi-Mtshketa. 

Heute erneut ein Ausflug, jedoch nur ein kleiner, den wir auch selbst organisieren, denn 
Mtshketa, bis zum 5. Jahrhundert Hauptstadt Georgiens und lange Zeit das spirituelle Zent-
rum des Landes, liegt nur wenige Kilometer von Tbilisi entfernt. Wir fahren vom turbulenten 
Vorortbahnhof Didube ab, den wir mit spottbilligen Chips per Metro ansteuern, die wie in Bu-
dapest tief unter der Stadt fährt. Kaum ausgestiegen, stecken wir in einer dichten Menschen-
traube, die uns mit sich nach oben ins Freie zieht, wo wir uns inmitten eines ausgedehnten, 
quirligen Marktbetriebs wiederfinden. Überall warten abfahrbereit Marshrutkas, die, natürlich 
nur auf georgisch beschriftet, in alle möglichen Richtungen losfahren, und wir haben das 
Vergnügen uns die richtige aussuchen zu dürfen. Doch die Georgier sind hilfsbereite Men-
schen und bald sitzen wir, mit Tickets ausgestattet, im richtigen Bus.  

 
 

Mtshketa: Blick auf die Sweti-Zchoweli Kathedrale. 
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Wir brauchen zwanzig Minuten, um Mtshketa zu erreichen, einen gesichtslosen Ort am Zu-
sammenfluss von Mtkwari und Aragwi, der allein durch die beiden Kirchen interessant wird, 
die ihn heute für die Georgier zu einem nationalen Wallfahrtsort machen – die große, eben-

erdig gelegene Sweti-Zchoweli 
Kathedrale, Grabstätte der 
georgischen Könige, und die in 
Sichtweite hoch über der Stadt 
thronende Dshwari-Kirche, die 
aus dem 6. Jahrhundert 
stammt. 

Die Kathedrale geht in ihrer 
heutigen Gestalt auf das 11. 
Jahrhundert zurück und um-
hüllt Reste der im 5. Jahrhun-
dert gebauten Vorgängerkir-
che. Zusammen mit einigen 
Nebengebäuden wird sie von 
einer Schutzmauer aus dem 
18. Jahrhundert umgeben – 
eine mächtige, beeindrucken-

de Anlage von enormen Ausmaßen. Im Innern gewaltige Fresken, die kürzlich erst restauriert 
wurden und u.a. das Jüngste Gericht zeigen. Mit ihrem gewaltigen Raumeindruck, den in 
den Boden eingelassenen Grabplatten, dem archaischen, rohen Stein der Wände, den 
Fragmenten der Fresken und der zentralen, übermannshohen Christusfigur im Altarraum 
gehört die Kirche zu den schönsten, die ich kenne. Leider ist Fotografieren nicht erlaubt. Bü-
cher gibt es aber auch nicht zu kaufen.   

Schon auf dem Kirchengelände bietet uns ein geschäftstüchtiger Taxifahrer an, uns zur 
Dshwari-Kirche hoch zu fahren. Auch im Touristenbüro rät man uns ab, den Fußweg zu 
nehmen: unbefestigte, nicht ausgezeichnete Wege etc. Wir lassen uns aber nicht beirren und 
marschieren los. Nachdem wir mit einer Fußgängerbrücke den Aragwi und die anschließen-
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de, viel befahrene Schnellstraße überwunden haben, braucht es dann allerdings trotz der 
Beschreibung im Lonely Planet eine ganze Weile, bis wir den richtigen Weg finden, der über 
bewaldete Hügel zur Kirche hinauf führt. Unter prallem, lange Zeit schattenlosen Sonnenlicht 
erreichen wir sie nach anderthalb Stunden Fußmarsch.  

Man wollte nahe zu Gott sein, als man die Kirchen so hoch in die Berge setzte, und heute gilt 
die Dshwari-Kirche, die die Urform des georgischen Kirchenbaus repräsentiert, den Georgi-
ern als eine ihrer heiligsten Kultstätten. Von einem vollbärtigen Priester für eine kleine Spen-
de gleich mit einem Traktätchen versorgt, bietet sich uns von oben ein traumhafter Blick über 
das Flusstal der Mtkwari und über die Kathedrale hinweg zu den grün bewaldeten Bergen, 
die sich jenseits der Stadt erheben. Aus einer Quelle schöpfen wir frisches, kühles Wasser, 
so dass uns der Abstieg nicht mehr schwer fällt. Ein junges Paar bietet uns noch an, uns mit 
dem Auto mitzunehmen. Zu ihrem völligem Unverständnis lehnen wir das dankend ab. Für 
die Pilger und Kirchgänger des Mittelalters war dieser Fußweg zur Kirche auf dem Hügel 
tägliche Realität. Heute begegnen wir unterwegs keinem einzigen Menschen.  

Mit der Marshrutka zurück nach Tbilisi, wo uns, sonnenverbrannt wie wir sind, eine Dusche 
Erlösung bringt. Unser Zimmer, das hinter den dicken Vorhängen kühl bleibt, ist ein wunder-
bares Refugium für eine kleine Rast. 

Samstag, 19. Juli / Tbilisi-Abfahrt nach Jerewan. 

Bevor wir nach Jerewan aufbrechen, bittet uns „Manager“ Leo noch ganz aufgeregt, ihm den 
in Deutsch verfassten Beipackzettel eines Arzneimittels zu übersetzen. In der Apotheke habe 
man ihm das Mittel gegen Mückenstiche verkauft. In Wirklichkeit, so lesen wir, wirkt es ge-
gen trockene Füße von Diabetikern. Möglich natürlich, dass Mücken es auch nicht mögen ... 
Ich schenke Leo zum Abschied den Rest meines Autan-Mückenmittels.  

Der Bahnhof von Tbilisi, ein hässlicher, altsowjetischer Kasten mit rissiger, abbröckelnder 
Decke. Doch es wird peinlichst darauf geachtet, dass niemand auf den Bänken liegt. Eine 
alte Marketenderin, die in ängstlicher Hast versucht, ihren Ramsch an den Mann zu bringen, 
wird sofort aus dem Gebäude gewiesen. Auch Rauchen ist verboten – in diesem Raucher-
land, wo überall gepafft wird, ein reichlich aufgesetzter Versuch, sich dem großen amerikani-
schen Vorbild anzupassen ...  
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Gegen Mittag sind wir angekommen, doch noch sind es Stunden bis zur Abfahrt. F. be-
schließt, noch in Georgien unsere Postkarten loszuschicken. Während ich auf unseren Kof-
fern sitzend in der Bahnhofshalle warte, fährt sie mit der Metro zum Rustaweli, wo sich laut 
Reiseführer die Post befinden soll. Schnell ein paar Briefmarken kaufen und wieder zurück ... 
Doch was so einfach gedacht war, entwickelt sich zu einem Drama ohne Ende. Denn der 
alte Standort der Post wurde inzwischen aufgegeben und niemand weiß, wo sich der neue 
befindet. Postverkehr interessiert offensichtlich keinen mehr. Erst mit Hilfe einer jungen Frau 
und nach langem gemeinsamen Suchen findet F. schließlich ihr Ziel: einen kleinen Schalter-
raum in einem Hinterhof. Ein Zufall hilft ihr, jemand hat einen Hinweiszettel mit der Schrift 
Post auf den Boden fallen gelassen. Während ich langsam unruhig werde und beginne, mir 
alles Mögliche vorzustellen, beklebt sie hastig und schon über die Mittagsschließzeit hinweg 
die Postkarten mit den riesigen Briefmarken, die man für Deutschland braucht. Fast die Hälf-
te des Texts bedeckend, kosten sie pro Karte nicht weniger als 1,50 Euro, eine ungeheure 
Summe für georgische Verhältnisse. Unser letztes einheimisches Geld reicht gerade einmal 
für die Hälfte der Karten, deren Text die Briefmarken nun gnadenlos verstümmelt haben, den 
Rest müssen wir in Jerewan einwerfen. Fast zwei Stunden braucht es, bis F. wieder zum 
Bahnhof zurückkommt ... 

Umwuselt von einer fetten Qualle, dem Sohn der Schaffnerin, der überall seine Nase rein-
hängt und sich in alles einmischt, beziehen wir ein plüschiges Abteil mit weichen, braun be-
zogenen Polstern. Um 15.40 Uhr setzt sich der Zug langsam in Bewegung. Die Schaffnerin 
will trotz 1. Klasse Geld für unser Bettzeug, aber wir können ihr nur 10 Euro anbieten. Mit 

dem Schein 
weiß sie kaum 
umzugehen, 
irgendwie er-
halten wir am 
Ende aber 
doch unser 
Wechselgeld 
zurück. Es wird 
ihr Schaden 
nicht gewesen 
sein ....  

Der Zug be-
wegt sich im 
Schnecken-
tempo voran, 
so dass ich 
mühelos aus 
dem Fenster 
fotografieren 
kann. Die ar-

menische Grenzstation – ein kleines Dorf, das im Licht der einsetzenden Dämmerung noch 
öder wirkt. Von einem offenen Feuer, über dem eine Frau Schaschlik brät, zieht Rauch in 
unser Abteil. Fast drei Stunden Aufenthalt. Inzwischen kann man auch hier an der Grenze 
Visa bekommen. Sie kosten nur je 15 Euro, während wir in Berlin 50 Euro dafür bezahlt ha-
ben.  

Nachdem wir die Grenze hinter uns gelassen haben, machen wir es uns, wie immer mit Rot-
wein und einem geräucherten Hähnchen gut ausgestattet, in unserem Abteil gemütlich. In 
der Nacht allerdings kaum Schlaf, weil der Zug trotz des geringen Tempos schauerliche 
Schwenk- und Auf- und Abbewegungen macht, auf deren völlige Unberechenbarkeit der 
Körper sich nur schwer einzustellen vermag.  
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Armenien. 

 
Sonntag, 20 Juli / Jerewan. 

Von unseren letzten georgischen Groschen gönnen wir uns einen Kaffee zum Frühstück. 
Plötzlich Unruhe im Gang. Die mufflige Schaffnerin trommelt, auf einmal strahlend vor Be-
geisterung, die Leute zusammen. Der Ararat! Durch die Gangfenster zeigt sich ein paar Se-
kunden lang am Horizont der heilige Berg der Armenier in einem zauberhaften Morgenlicht, 
dann ist er wieder verschwunden. Um 7 Uhr früh fährt der Zug in den Bahnhof von Jerewan 
ein. Wir stellen die Uhr eine weitere Stunde vor.  

Unser freundlicher Taxifahrer will uns unbedingt zu einem billigen Hotel lotsen, doch wir be-
stehen auf unserer Wahl. Angenehmes, helles Zimmer, allerdings nicht mit unserem georgi-
schen Quartier zu vergleichen. Ein gutmütiger, vierschrötiger Alter hat uns mit unseren Kof-
fern in die 8. Etage des 15-stöckigen, schon etwas abgeschabten alten Kastenbaus gefah-
ren. Ich habe kein Kleingeld für ihn und vertröste ihn auf später, worauf er mir beruhigend die 
Schulter tätschelt. Dann genießen wir im großen Speisesaal an weiß gedeckten Tischen das 
üppige Frühstücksbuffet, das uns mit köstlichen Salaten, Obst und mariniertem Gemüse, 
dazu leckerem Brot für die lange Nacht entschädigt. 

Gegenüber dem quirligen, chaotischen, vom Gestank und Huplärm der Autos erfüllten, ge-
schichtsschwangeren Tbilisi wirkt Jerewan auf den ersten Blick großzügig, aufgeräumt und 
ordentlich, zumal jetzt am Sonntag. Der Verkehr ist viel disziplinierter als in der georgischen 
Hauptstadt, nur die Ampeln sind so schlecht aufeinander abgestimmt, dass die Fußgänger 
sich noch auf der Straße befinden, wenn die Autofahrer freie Fahrt bekommen, und achtge-
ben müssen, nicht überfahren zu werden. Historische Bausubstanz gibt es in Jerewan kaum, 
und wenn, dann stammt sie aus dem 19. Jahrhundert, der Rest ist sowjetischer Provenienz. 
Durch den hellen, warmtonigen Tuffstein, mit dem vieles gebaut wurde, und durch die Weit-
läufigkeit der Stadtanlage strahlt die Stadt dennoch eine angenehm entspannte, offene At-
mosphäre aus.   

Der zentrale Hanrapetuthjan hraparak (Platz der Republik), der von beeindruckender Größe 
ist, trug früher den Namen Lenins und natürlich stand hier auch mal die unvermeidliche Sta-
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tue des gerühmten Sowjetführers. Nach der Unabhängigkeit wurde der Körper enthauptet, er 
lagert heute in einem Abstellraum des Historischen Museums. Nur der Kopf wird noch aus-
gestellt. Doch auch in Armenien scheint man sich weniger weit von Sowjetrussland entfernt 
zu haben, als manche sich in der Euphorie der Unabhängigkeit wohl erhofft hatten. Auf einer 
Wand der Museums sehen wir die Zahl 1.000.000 aufgemalt. Später erzählt uns jemand von 
der korrupten, immer noch russlandfixierten Regierung des Landes, die in großer Distanz 
zum Volk regiere. Bei Protesten gegen die Wahlen im Februar diesen Jahres, bei denen an-
geblich 1 Million Stimmen gefälscht wurden, habe es auf dem Platz der Republik 40 Tote 
gegeben. Im Gegensatz zu Georgien ist Armenien noch weit von einer Demokratie entfernt.  

Auf dem Platz der Republik entdecken wir zum ersten Mal die charakteristischen Wasser-

spender, die wir in den nächsten Tagen in der ganzen Innenstadt wiederfinden werden. Vor 
ihnen treffen sich in der brütenden Hitze, die über der Stadt hängt, buchstäblich alle. Reich 
und arm, jung und alt, Mann und Frau, alle warten geduldig vor den metallenen Spendern, 
bis sie an die Reihe kommen, lassen uns als Fremden aber immer den Vortritt, um dann 
selbst ein paar Schluck von dem sprudelnden Nass zu sich zu nehmen, das einen herrlichen 
klaren und frischen Geschmack hat. Und mehr als ein paar Schluck sind auch gar nicht nö-
tig, weil wenige hundert Meter weiter schon der nächste Spender wartet. Es ist ein immer 
wieder erfrischendes Intermezzo bei den Spaziergängen durch die Stadt, das die Menschen 
auf wunderbar beiläufige Weise zusammenführt. 

Nicht weit vom Platz entfernt die Vernisaj, ein ausgedehnter, üppig bunter Markt, wo neben 
altem Werkzeug, gebrauchten Nägeln und Schrauben und billigen Küchenutensilien antiqua-
rische Bücher und viel sehenswertes Kunsthandwerk verkauft werden. Neben türkischen 
Pfeifen und Säbeln und alten Musikinstrumenten liegen alte Teppiche und wunderschöne 
handgestickte Decken aus, die mit den Buchstaben des armenischen Alphabets oder mit 
floralen Motiven verziert sind. Bei einer freundlichen Familie erwerben wir zwei bestickte 
Tischdecken als Mitbringsel. Die Tochter, die den Verkauf managt, während die Eltern sich 
im Hintergrund halten, erzählt in fließendem Englisch, dass ihre Mutter zweieinhalb Wochen 
für ein Tischtuch brauche. F. kann sich nicht gleich entscheiden, kehrt dann aber noch ein-
mal zurück, um ihre Decke zu kaufen – was eine unglaubliche Freude bei der Familie aus-
löst.  

 
 

Armenische Süßwaren. 
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In der Nähe unseres Hotels entdecken wir eine schöne, alte Markthalle. Unter der hohen 
Decke werden Obst und die berühmten armenischen Süßigkeiten, aber auch Gebrauchsge-
genstände für den Haushalt verkauft. Fast an jedem Stand drängt uns ein aufdringlicher 
Händler eine zuckersüße Aprikose, ein paar Maulbeeren oder eine kandierte Nuss zum Pro-
bieren auf. Die Süßigkeiten, meist kandierte, in appetitlichen roten und braunen Farbtönen 
glänzenden Früchte oder Nüsse, sind wie große Perlen an Schnüren aufgereiht. F. kauft 
einen Reisigbesen für unseren Balkon, den sie liebevoll Beschen tauft.  

Gegenüber der Markthalle die berühmte blaue Moschee Gaj Dschami, deren filigrane Kup-
peln, die wie ein Fremdkörper aus dem Häusermeer ragen, wir schon vom Hotelfenster aus 
erblickt haben. Fast hätten wir den Eingang verpasst, der in eine von hohen Mauern umfass-
te, verträumte Oase führt, die wie ein Wunder aus tausendundeiner Nacht meilenweit vom 
Lärm der Straßen entfernt zu sein scheint. In dem kleinen Park, der die Mitte des Geländes 
einnimmt, ruhen wir eine Weile auf einer Bank im Schatten eines Baums und genießen die 
Stille. Ein schmaler Fußweg führt an einem Brunnen vorbei auf die Moschee zu, die uns mit 
ihren runden Kuppeln, den filigranen Ornamenten und den tausendfach blau und grün in der 
Sonne blinkenden Mosaiksteinen wie ein unwirklicher Traum aus einer weit entfernten Welt 
des Orients vorkommt. Die einzige Moschee Armeniens, die im 18. Jahrhundert erbaut wur-
de, wird vom Iran unterhalten und ist nach ihrer Zerstörung durch ein Erdbeben und langen 
Jahren des Zerfalls erst 2001 wiederhergestellt worden. Eine persische Führerin lässt uns 
mit ein paar anderen Touristen aus Tschechien und Syrien in die Moschee ein und führt uns 
zu den Nebengebäuden. Mit ihrem vereinnahmenden Charme und ihrer vielsprachigen Elo-
quenz, zu der auch ein paar Brocken Deutsch gehören, jubelt sie uns nebenbei auch gleich 
eine sanfte Prise proiranischer Propaganda unter.  

Abends in ein schönes, wenn auch etwas unpersönliches, mit mehreren Haupt- und Neben-
räumen sehr großzügig angelegtes Restaurant namens Kaukasus Tavern, wo viele armeni-
sche Touristen einkehren. Auf der Karte armenische und georgische Spezialitäten, die von 
Kellnern in Landestracht serviert werden. Sehr lecker und typisch meine mit Zwiebeln in Öl 
angemachte Bohnen, während F’s Kaninchen etwas trocken ist. Der in einer Steingutkaraffe 
servierte Weißwein schmeckt uns besser als alles, was wir in Georgien getrunken haben. 
Alles zusammen kostet 7300 AMD, was etwa 13 Euro entspricht. Georgien war deutlich teu-
rer. 

 
 

Der Orient ist nah: Mauerornamentik in der blauen Moschee Gaj Dschami. 
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Nachts am Platz der Republik ein schönes Wasserspiel. Tausende von Menschen schauen 
den vielfarbig schillernden Wasserfontänen zu, die in einer ausgeklügelten Choreografie zu 
populären klassischen, jazzigen oder poppigen Melodien hochsteigen und wieder versiegen. 
Über dem Platz liegt eine fantastische, ausgelassene Stimmung, viele lachen uns zu und 
freuen sich, dass uns die Show so viel Spaß macht. Den ganzen Tag über sind uns überall 
freundliche Menschen begegnet. Es gefällt uns hier.  

Für morgen buchen wir einen Ausflug nach Chor Virap und Noravankh, für den wir zusam-
men 16000 AMD oder 28 Euro bezahlen müssen. Mir graust vor der Gruppenreise, aber für 

eine Taxifahrt ist unser Ziel zu weit 
entfernt.  

 

Montag, 21. Juli / Jerewan-Chor 
Virap/Noravankh. 

Am Hoteleingang gebe ich dem alten 
Kofferträger das versprochene 
Trinkgeld. Damit hat er nicht gerech-
net, er strahlt über das ganze Ge-
sicht.  

Für unseren heutigen Ausflug treffen 
wir uns vor dem Büro von Hyur-
Reisen. Als wir ankommen, trinken 
die Reiseleiterinnen vor den Bussen 
noch ihren Aufweckkaffee – zu spät 
für uns um noch umzukehren. Statt 
uns noch ein bisschen Morgenruhe 
zu gönnen, hängt sich unsere junge 
Begleiterin gleich in Jerewan ans 
Mikrophon und fängt an, alles Mögli-
che zu erklären, was ich gar nicht 
wissen will. Als sie auch noch eine 
Vorstellungsrunde ankündigt, pa-
cken mich grausige Gedanken: Was 
kommt da auf uns zu? Dann will sie, 
dass wir ein Lied singen ...  

Doch wir haben gute Plätze mit 
wunderbarer Sicht in der ersten Rei-
he und nachdem die wackere Soli-
dargemeinschaft der Busreisenden 
die Singattacke erfolgreich abge-
wehrt hat, beruhige ich mich allmäh-

lich wieder. Wir lassen die Hauptstadt schnell hinter uns. Eine weite, landwirtschaftlich ge-
nutzte Ebene erstreckt sich vor unseren Augen. Am Straßenrand werden die Früchte ver-
kauft, die auf den Feldern rechts und links der Straße angebaut werden. An jedem zweiten 
Verkaufsstand sehe ich pralle Wassermelonen und mir fällt die Geschichte von Cormac 
McCarthy ein, wo der junge Held nachts über die Felder zieht, um Wassermelonen aufzu-
schlitzen. Es will mir aber nicht gelingen, auch nur eine einzige Melone auf den Feldern aus-
findig zu machen, obwohl mich F. immer wieder auf welche aufmerksam macht.  

Nebelumhüllte Berge schließen im Hintergrund die Ebene ab und bald sehen wir auch den 
Ararat mit seiner schneebedeckten Kuppe. Leicht im Dunst liegend, erhebt er sich mit seinen 
mehr als 5000 Metern mächtig über das flache Land. Für die Armenier ist ihr Nationalheilig-
tum unzugänglich, die Grenze zur Türkei, auf deren Territorium der Berg heute liegt, ist ge-
schlossen – ein Symbol für die tragische Geschichte dieses Landes, das auf der Schnittstelle 
zwischen Ost und West unzählige wechselnde Herrschaften über sich ergehen lassen muss-
te und dennoch über viele Jahrhunderte seine besondere Kultur bewahrt hat. Der vorletzte 

 
 

Unzugänglich auf türkischem Territorium: der heilige Berg der Armeni-
er (Blick von Chor Virap). 
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Anlauf Armeniens zur Eigenstaatlichkeit im Jahr 1918 endete bereits zwei Jahre später, als 
sowjetische und türkische Truppen in trauter Eintracht das Land besetzten. 1921 trat die 
Sowjetunion die Gebiete Kars und Ardahan, zu denen auch der Ararat gehört, an die Türkei 
ab. Ein Jahr später wurde Armenien in die UdSSR einverleibt. Heute leben die Armenier seit 
17 Jahren wieder in einem eigenen Staat, doch ihren heiligen Berg können sie nur über den 
Umweg über Georgien oder Russland erreichen.  

Der Grenzfluss Arax glitzert mit seinen verschiedenen Flussarmen im Hintergrund. Obwohl 
er auf türkischem Territorium fließt, haben die Armenier sein Wasser an einigen Stellen um-
geleitet, um es zur Bewässerung und Fischzucht zu nutzen. An der Straße werden in großen 
Bottichen Fische angeboten.  

Das auf einer Anhöhe gelegene 
Kloster Chor Virap, unser heutiges 
erstes Ziel, ist eine bedeutende 
Pilgerstätte für die Armenier, weil 
es eng mit der frühen Christianisie-
rung des Landes verbunden ist. 
Der Legende nach wurde hier im 4. 
Jahrhundert König Tradat III. vom 
Hl. Gregor vom Wahnsinn geheilt 
und trat zum Christentum über. Die 
ursprüngliche Kirche wurde mehr-
fach umgebaut und stammt in ihrer 
heutigen Gestalt aus dem 17. 
Jahrhundert. Vom Klostergelände 
aus hat man einen traumhaften 
Blick über eine weite Ebene, bis 
hin zur gut befestigten türkischen 
Grenze, hinter der sich der Ararat 
mit seiner weißen Kuppe erhebt.  

Landschaftlich noch interessanter 
ist der zweite Teil unseres Aus-
flugs, der in die südliche Region 
Vajots’ Dzor führt. Dazu müssen 
wir weiträumig einen aserbaid-
schanischen Landzipfel umfahren, 
der für die Armenier tabu ist. Nach 
einer Weile verändert sich die 
Landschaft völlig. Wir fahren durch 
eine in fahlen Braun-, Grün- und 
Gelbtönen schimmernde, nur 
schütter bewachsene Bergland-
schaft. Über die Hänge ranken sich 
Weinreben. Jeder Bauer bietet hier 

seinen eigenen Wein an, der in Cola- und andere Flaschen gefüllt am Straßenrand verkauft 
wird. Unterwegs besichtigen wir eine kleine Weinkelterei, die ihren Wein bis nach Russland 
exportiert. Wir kaufen eine Flasche halbtrockenen Granatapfelwein.  

Eine von steil aufragenden, sandfarbenen Bergen umschlossene Nebenstraße führt uns wei-
ter durch eine immer schroffere Felslandschaft – bis wir nach ein paar Kilometern majestä-
tisch hoch oben auf einem Felsplateau thronend das Kloster Noravankh erblicken. Das auf-
fälligste Gebäude des Klosterkomplexes, den wir über steile Serpentinen anfahren, ist die 
dreigeschossige Surb Astvatsatsin (Mausoleumskirche), die im 14. Jahrhundert von dem 
bedeutenden armenischen Architekt Momik gebaut wurde. Über dem Portal der ein Jahrhun-
dert älteren Täuferkirche daneben ein schönes Tympanon. Gottvater, mit einem sehr indivi-
duell geprägten Gesicht, trägt mongolische Züge. Das sollte die heidnischen Reiter aus dem 
Osten daran hindern, die Figur zu zerstören. Auf den fast kahlen, wunderbar symmetrischen 

 
 

Kloster Noravankh. 
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Innenraum fällt durch eine Öffnung in der Mitte der Kuppel Tageslicht. Es beleuchtet Grab-
platten auf dem Boden, deren Betreten die Menschen in ihrem Glauben stärken sollte. In die 
Wände haben Pilger Kreuze geritzt, schon damals liebte man solche „Ich-war-hier“-Gesten. 

An der Kreuzung zur Hauptstraße essen wir, bevor wir uns wieder auf den Rückweg ma-
chen, in einem Aus-
flugsrestaurant zu 
Mittag. Inzwischen 
bin ich mit der Rei-
segesellschaft voll 
versöhnt, weil sie 
etwas für Armenien 
ziemlich Typisches 
zeigt. Fast jeder der 
Besucher hat ir-
gendeine Beziehung 
zu diesem außerge-
wöhnlichen Land. 
Der Familienvater 
aus Argentinien, ein 
eloquenter, weltläufi-
ger Geschäftsmann, 
der mit vielen der 
Ausflügler Kontakt 
aufnimmt, ist Sohn 

eines Armeniers und wurde in Rumänien geboren. Er ist mit seinen Kindern unterwegs, de-
nen er seine Wurzeln näher bringen will. Ein Deutscher aus dem Bonner Raum, der sich zu 
italienischen Vorfahren aus dem 17. Jahrhundert bekennt, reist mit seiner armenischen Frau, 
deren Familie noch ein Haus in Jerewan besitzt. Fast jeder hat irgendeine Verbindung zu 
Armenien. Auch die sangeslustige Führerin ist uns mit ihrer offenen Art und ihren warmen, 
melancholischen Augen schnell ans Herz gewachsen.  

Im Hotelzimmer entgeht F. nur knapp einer höchst dilettantisch in der Wand verankerten 
Gardinenstange, die mit großem Getöse herunterkommt. Die freundliche Matrone, die unse-
re Etage bewacht, ist zu Tode bestürzt, muss uns aber auf morgen vertrösten.  

 

Dienstag, 22. Juli / Jerewan-Ausflug nach Edschmiatsin. 

Heute nur ein kleiner Ausflug, der uns nach Edschmiatsin führt. Vorbei an unzähligen, noch 
im Tagesdämmer liegenden Kasinos, die die Ausfallstraße aus der Stadt säumen, bringt uns 
eine fast leere Marshrutka für 500 AMD oder 90 Cent in den 20 Kilometer von Jerewan ent-
fernten Ort. Mittlerweile nur noch ein kleines Nest, 
war Edschmiatsin von 180-340 n. Chr. Hauptstadt 
Armeniens, einer von nicht weniger als zwölf Orten, 
denen diese Ehre zuteil wurde – auch dies ein Indiz 
für die unruhige, immer umkämpfte Geschichte 
dieses Landes.  

Auf einer großen Anlage im Ort residiert heute der 
Vatikan der armenisch-apostolischen Kirche, der 
ältesten christlichen Staatskirche der Welt, die bis 
auf das Jahr 301 zurückgeht, als König Tradat III. 
das Christentum annahm. Missionarisches Zentrum 
ist das gregorianische Seminar zur Priesterausbil-
dung. Als 1921 armenische Flüchtlinge aus der Türkei Edschmiatsin überschwemmten, wur-
de es geschlossen und durfte während der Sowjetzeit nicht wieder geöffnet werden. Heute 
sieht man überall wieder bärtige Gestalten in langen schwarzen Gewändern über die Wege 
wandeln. Sie werden in alle Welt ausgesandt, um in der Diaspora, die so wichtig für dieses 

 
 

Gottvater mit mongolischen Zügen: Schutz vor den Feind. 

 
 

Durch die Kuppel fällt Tageslicht (hier im Kloster 
Geghard).
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Volk ist, die Einheit der armenischen Kirche zu wahren. So erzählte uns gestern auch der 
deutsche Tourist von der armenischen Gemeinde in Bonn, in der seine Frau und er aktiv 
seien.  

Die Kathedrale, die das Zentrum des Geländes bildet, ist die älteste, heute aber vielfach 
überbaute Kirche Armeniens. Ihre Grundmauern stammen aus dem Jahr 303. Sie wird gera-
de von Handwerkern renoviert und beeindruckt mich, überladen wie sie inzwischen ist, we-

nig. Schöner ist die erlesene 
Sammlung von 
Chatsch’kharen, die über das 
Gelände verstreut sind. Die 
schönen, mit Ornamenten oder 
religiösen Porträts geschmück-
ten Kreuzsteine, für die diese 
Region berühmt ist, erlebten 
ihre Blüte im 12. und 13. Jahr-
hundert. Sie dienten als Denk- 
und Mahnmale, um die Gläu-
bigen zu schützen und an ihre 
christlichen Pflichten zu erin-
nern, und wurden auch als 
Grabsteine verwendet. 

Am Ende des Geländes, das 
mit viel Grün und schattigen 
Ruhezonen aufwartet, ein 
mächtiges Denkmal, das an 
den Besuch Papst Johannes 
Paul II. im Jahr 2001 erinnert. 
Ein weiteres Denkmal erinnert 
an den türkischen Genozid an 
den Armeniern 1915-1923. Im 
nicht zugänglichen hinteren 
Teil des Geländes befindet 
sich der Palast des Katholikos, 
des Oberhaupts der armeni-
schen Kirche, sowie ein nur 
nach Anmeldung zugängliches 
Museum.  

Als wir zurück wollen, lockt uns 
ein Taxifahrer mit dem Ange-
bot, uns für nur 600 AMD fah-
ren zu wollen. Als er jedoch 
beginnt, den Rücksitz noch 

weiter voll zu laden, streiken wir und fliehen zu einer Marshrutka, was eine schwarzäugige 
armenische Schöne kopfschüttelnd zur Kenntnis nimmt. Offensichtlich liegen für eine nicht 
mehr ganz arme Einheimische Klassenwelten zwischen einem Taxi und einer Marshrutka.  

Im Bus spricht uns eine jüngere Armenierin an. Die in schweres Ostbarock gewandete Frau, 
die von ihrer Familie getrennt als Englischlehrerin in Moskau arbeitet und gerade ihren Mann 
in Jerewan besucht, möchte uns unbedingt ihre Heimatstadt zeigen. Mit geradezu flehentli-
chem Drängen bietet sie uns auch an, mit uns zum Sewan-See zu fahren. Als wir ihr erzäh-
len, dass wir nach Goris wollen, will sie uns auch dort alles zeigen, weil da Verwandte von ihr 
wohnten. Ein Beispiel der viel gerühmten armenischen Gastfreundschaft, der man sich 
schwer entziehen, die aber auch zu viel werden kann.  

Im Hotel bringt man gerade die neue Gardinenstange an. Statt eine Ruhepause zu nehmen, 
besteigen wir die Kaskade, die sich hinter der Oper erhebt, eine sehr byzantinische, mächti-
ge Treppenanlage, die sich an unterirdisch bewässerten Blumenbeeten vorbei eindrucksvoll 

 
 

Chatsch’khar In Edschmiatsin. 
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in die Höhe zieht. Das durch fünf Plattformen mit mächtigen, postmodernen Brunnenanlagen 
gegliederte Bauwerk läuft auf ein Denkmal hoch über der Stadt zu, das 1986 zum 50. Jah-
restag der sowjetischen Republik Armenien errichtet wurde. Auf diesem oberen Teil der Kas-
kade, der nach der Unabhängigkeit unvollendet blieb, liegt heute das Reich des in den USA 
lebenden, millionenschweren Exilarmeniers und Kunstsammlers Gerald L. Cafesjian. Unter-

halb des Denkmals, dieses ele-
gant unterlaufend, lässt er gerade 
ein Museum für moderne Kunst 
und Glaskunst errichten – an die-
sem symbolträchtigen Ort ein os-
tentatives Signal für die Wieder-
geburt einer unabhängigen arme-
nischen Kultur. Auch die Wasser-
spiele auf dem Platz der Republik 
hat ein Auslandsarmenier gestiftet. 
Die für ihre Geschäftstüchtigkeit 
bekannten Exilarmenier, die über 
die ganze Welt verstreut leben, 
haben eine enorme Bedeutung für 
dieses Land, in dem mit drei von 
acht Millionen Menschen nicht 
einmal die Hälfte des armenischen 
Volks lebt. Sie bringen Geld und 
Weltläufigkeit. 

Unterwegs noch eine amüsante 
Begegnung mit einem armeni-
schen Schriftsteller, der uns den 
Weg erklären, vielleicht auch nur 
ein wenig mit uns reden will. In 
wenigen Minuten sprudelt er seine 
Begeisterung für die deutsche 
Literatur heraus und bringt in sei-
ner kurzen Ansprache (anders 
kann man sie kaum nennen) Rilke, 
Grass, Enzensberger sowie eine 
Kurzanalyse von Goethes Faust 
unter. Von Enzensberger hat er 
Gedichte ins Armenische über-
setzt. 

 

Mittwoch, 23. Juli / Jerewan-Garni/Geghard. 

In der Nacht bis 4 Uhr früh wach gelegen, zum ersten Mal in diesem Urlaub. Wir wollen heu-
te die nahe beieinander gelegenen Kulturdenkmäler Garni und Geghard besuchen, Tempel 
und Klosteranlage, die auch die Reisebüros als zusammenhängende Tour anbieten. Un-
schlüssig, ob wir den Ausflug mit Marshrutkas und Umsteigen oder per Taxi unternehmen 
sollen, fallen wir auf dem Weg zur Bushaltestelle, die etwas außerhalb des Zentrums liegt, 
einem Taxifahrer in die Hände, der uns die Tour für 20 Euro anbietet. Während der Fahrt 
erzählt er uns seufzend, dass sein Sohn Wirtschaftswissenschaften in Chicago lehre.  

Garni interessiert mich nicht übermäßig, weil ich den Kaukasus nicht gerade mit antiken 
Tempeln verbinde, doch es liegt nun mal auf dem Weg und so nehmen wir es mit. Der auf 
einem Felsplateau gelegene Tempel ist der einzige antike Tempel, der die Christianisierung 
überstanden hat, und in der Tat ein seltsamer Fremdkörper in diesem Land. Im 1. Jahrhun-
dert n. Chr. Gebaut, war er Helios, dem Sonnengott, gewidmet. Später wurde er Sommerre-
sidenz der armenischen Könige. Im 20. Jahrhundert rekonstruiert, ist er relativ klein von Ge-

 
 

Der größte Teil des armenischen Volks lebt nicht in Armenien: Ehrentafel 
für den exilarmenischen Stifter Gerald L. Cafesjian. 
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stalt, beeindruckt aber durch seine malerische Lage, die weite Blicke über die Berglandschaft 
und das Tal des Azat gestattet.  

Das Kloster Geghard, acht Kilometer entfernt, liegt in 

einer noch wilderen Landschaft. Zurückgehend bis angeblich ins 4. Jahrhundert, besteht das 
Kloster heute aus mehreren Gebäuden, die zu verschiedenen Zeiten errichtet wurden. In der 
Hauptkirche, der Kathoghike, die im 13. Jahrhundert errichtet wurde, findet gerade eine Tau-
fe statt, die mit dem mit einer schwarzen Kapuze bekleideten Priester allerdings eher einer 
Teufelsaustreibung ähnelt. Schöner ist der wunderbare, quadratische Vorraum, der soge-
nannte Gavith, der die Hauptkirche deutlich überragt und wie in Noravankh durch ein zentra-
les Kuppellicht von oben beleuchtet wird. Gavithe dienten zu Versammlungszwecken oder 
auch als Bestattungsräume.  

Über die Felsseite der Vorkirche erschließen sich mehrere Nebenräume, die Felsenkirchen 
und Grabstellen (Schamatune) beherbergen. Die düsteren, aus dem Felsen gehauenen 
Räume beschwören mit ihren ungeschliffenen, rohen Steinwänden und dem zwielichtigen 
Tageslicht, das aus der Kuppel über die felsigen Böden und Wände fällt, eine versunkene 
Welt herauf, deren sakrale Magie geradezu sinnlich spürbar wird – wunderbare Raumeindrü-
cke. Wieder im Freien sehen wir oberhalb der Kirche einige in die Felswand gehauene Öff-
nungen, die wir über eine steile Außentreppe erreichen können. Dahinter befinden sich klei-
ne Felskapellen.  

Zurück in der Hauptstadt, besuchen wir das Matenadaran, die weltberühmte, 1959 erbaute 
Handschriftenbibliothek Jerewans. In zwei Ausstellungsräumen werden außergewöhnlich 
schöne Exemplare von zum Teil ausgemalten Handschriften ausgestellt, Zeugnisse der ho-
hen armenischen Kultur des Mittelalters, in der, anders als im Westen, die antike Hochkultur 
noch lange weitergelebt hat. In Übersetzungen aus dem Griechischen, Römischen und Ara-
bischen, die bis ins 6. Jahrhundert zurückreichen, werden Werke aus allen Disziplinen ge-
zeigt: medizinische, philosophische, mathematische, geografische etc. Oft von Exilarmeniern 
gespendet, sind darunter beeindruckende Zeugnisse der hoch entwickelten armenischen 
Buchmalerei, zauberhafte Bilder einer naiven, erdverbundenen Religiosität, die, in filigraner 
Technik mit natürlichen Farben ausgemalt, vielfach auch mit Blattgold geschmückt wurden 
und ihre Leuchtkraft bis heute nicht verloren haben.  

 
 

Kloster Geghard.  

 
 

Felskapelle. 
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Abends wieder die Wasserspiele, ein immer wieder faszinierendes Ereignis, nicht nur wegen 
der vermutlich nicht einmal besonders originellen Choreografie, sondern weil die nachtträu-
merische Farbsinfonie aus Musik, Licht und Wasser die Hauptstädter auf eine so wunderba-
re Weise zusammenführt. Nicht zuletzt diese bewegende Stimmung, die sich auf eine kaum 
zu beschreibende Weise in der Atmosphäre der Stadt wiederfindet, lässt mich das scheinbar 
so geschichtslose, langweilige Jerewan dem überdrehten, zerfallenden Tbilisi bei Weitem 
vorziehen.  

 

Donnerstag, 24. Juli / Jerewan-Goris. 

Heute also Aufbruch in die Provinz, die wir auf dieser Reise wenigstens an einer Stelle etwas 
intensiver kennenlernen wollen. Dafür haben wir uns die kleine Stadt Goris ausgesucht, die 
weit im Osten Armeniens in einem auf zwei Seiten von Aserbaidschan sowie vom Iran um-
gebenen Landzipfel liegt.  

Nach dem Frühstück machen wir uns gemächlich mit unseren Koffern zur Haltestelle der 
Marshrutkas auf, die 500 Meter stadtauswärts an derselben Straße wie unser Hotel liegt. Der 
nächste Bus, der nach Goris fährt, steht schon fast komplett mit Fahrgästen gefüllt bereit. 
Wegen der Größe unserer Koffer müssen wir drei Plätze reservieren, die uns zusammen 
7500 AMD kosten. Es fährt sich bequem und stressfrei in solchen Marshrutkas, weil es, an-
ders als ich es aus Afrika kenne, nur Sitzplätze gibt. Wegen einiger Fahrgäste, die unterwegs 
hinzusteigen, muss allerdings noch ein Zwischensitz herausgezogen werden, der den Zu-
gang zu unserer hinteren Bank versperrt.  

 
 

Blick auf Goris (von Old Goris gesehen). 
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Bis zur Abzweigung nach Noravankh befahren wir dieselbe Straße wie auf unserem vorgest-
rigen Ausflug. Vor Goris ändert sich dann die Landschaft komplett. Die schroffen, verstepp-
ten Berge, in denen fast nur Wein angebaut wird, gehen in eine fruchtbare, in sanften Wellen 
geschwungene Hügellandschaft über. Korngelbe Felder schieben sich zwischen die wilden 
Wiesen, die vermutlich wegen der großen Steine, die überall herumliegen, nicht bewirtschaf-
tet werden. Sie sind über und über mit Blumen bedeckt, die unter dem blauen Sommerhim-
mel in tausenderlei Farben leuchten. Vielleicht berauscht von den weiten Panoramablicken, 
die sich vor uns auftun, oder von der Geschwindigkeit, mit der wir, kaum mal einem Auto 
begegnend, über die holprige Straße fliegen, beginnt unser Fahrer, ein stoppelbärtiger Alter, 
verrückt zu spielen. Er macht sich ein Vergnügen daraus, auf seinem Player CDs anzuspie-

len, um sie wenige 
Sekunden später 
unter schrillem Ge-
kicher in hohem 
Bogen aus dem 
Fenster zu werfen. 
Ein paar Fahrgäste 
lachen, doch eher 
peinlich berührt, 
niemand sagt et-
was. 

Nach gut vier Stun-
den erreichen wir 
Goris, das nahe an 
der Grenze zu 
Bergkarabach und 
nur 80 km vom Iran 
entfernt tief in ei-
nem Bergkessel 
liegt. Wir kommen 

in einem freundlichen, armenisch-iranisch geführten kleinen Hotel unter, laut Lonely Planet 
das beste in der gesamten Region, mit modernen, allerdings nur durchschnittlich großen 
Zimmern und einem freundlichen, lichtdurchfluteten Frühstücksraum, der in eine offene Ter-
rasse übergeht. 

Goris ist ein kleines Städtchen von nur 20000 Einwohnern. Die behäbige Stille der Provinz 
bricht hier allenfalls das viele Militär, das spüren lässt, dass diese Grenzregion nicht ohne 
Probleme ist. Breite, kaum befahrene Straßen, an deren Bürgersteigen dunkle Bächlein ent-
lang plätschern, durchziehen die lang gestreckte, schachbrettartig angelegte Stadt, die über-
all den Blick auf die umgebenden Berge freigibt. An der östlichen Seite zur Felsenstadt Old 
Goris wird sie vom Fluss Goris begrenzt. Anders als in Jerewan, wo Tuffstein vorherrscht, 
sind die Häuser in der Stadt meist aus Basaltstein gebaut. Der grau gefleckte, unbehauene 
Stein, der in den verschiedensten Formen und Schattierungen vorkommt, ergibt mit dem 
weißen Mörtel, der die Steine zusammenhält, eine markante Zeichnung, die dem Stadtbild 
ein sehr einheitliches und stabiles optisches Gepräge verleiht. Von den meist zweistöckigen 
Häusern wenden sich große Balkone mit weiß gestrichenen Holzgeländern seitlich zu den 
Gärten hin. Allein das marode, von grasüberwachsenen Wegen durchzogene und von häss-
lichen, alten Sowjetkästen geprägte Stadtzentrum, das aber kein wirkliches Zentrum mehr 
darstellt, fällt aus dem Stadtbild heraus. Es trägt alle Zeichen des Zerfalls in sich, während 
die schweren, alten Basalthäuser wie für die Ewigkeit gebaut zu sein scheinen. 

Touristen ist man hier kaum gewöhnt. Die Kinder grüßen uns freundlich und interessanter-
weise auf Französisch. Es gibt auch ein französisches Kulturzentrum im Ort, von dem wir 
aber nicht wissen, ob es noch in Betrieb ist. Die Erwachsenen betrachten uns mit staunen-
den Augen, neugierig und immer wohlwollend. Zwei Bäckerinnen laden uns in ihre Backstu-
be ein und zeigen uns stolz, wie in einem in die Erde eingelassenen Herdloch das dünne 
Fladenbrot gebacken wird, das hier zu jedem Essen serviert wird.  

 
 

Basaltsteinhaus in Goris. 
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Wir spüren die Höhenluft. Schon während der Anfahrt war es deutlich kühler als in Jerewan, 
wo in den letzten Tagen eine trockene Hitze von bis zu 40° Grad herrschte. In unsere Bettla-
ken sind, anders als in Tbilisi und Jerewan, Decken eingezogen, die jedoch viel zu warm 
sind. Ohne sie ist es wiederum zu kalt, so dass ich erneut schlecht schlafe.  

 

Freitag, 25. Juli / Goris-Tatev. 

Ein vom Hotel organisiertes Taxi bringt uns für 20 Euro zu unserem heutigen Ziel, dem 60 
Kilometer entfernten Kloster Tatev. Bald nachdem wir Goris verlassen haben, sehen wir 
schon wie eine Wand das wilde Zangezur-Gebirge vor uns, in dem das Kloster liegt. Kurze 
Rast bei einer Aussichtsplattform, die hoch über steilen Abhängen auf einem Felskegel 
thront. Wenn wir unseren Fahrer richtig verstehen, erinnert sie an ein Mädchen, das hier von 
heidnischen Christenverfolgern in den Tod gestürzt wurde. Der Fahrer biegt in eine Neben-
straße ein, auf der wir uns nur noch im Schritttempo bewegen können. Schlaglöcher müssen 
umkurvt werden, dicke Felsbrocken lassen ahnen, wie gefährlich die Straße in den unwirtli-

chen Jahreszeiten werden kann. Hohe Serpentinen verschaffen uns atemberaubende Aus-
blicke über eine grandiose, wilde Natur. An der Teufelsbrücke, einem Naturdenkmal, über-
queren wir den Fluss Vorotan, wo wir erneut eine kleine Rast einlegen. Von einer Quelle 
mineralhaltigen Heilwassers füllt sich der Fahrer eine Flasche ab. Schließlich sehen wir, 
hoch oben auf einem Felsvorsprung, das Kloster in weiter Ferne vor uns liegen.  

Der Ursprung Tatevs geht bis ins 8. Jahrhundert zurück. Zu seinen Blütezeiten waren hier 
bis zu 1000 Mönche untergebracht. In den zahlreichen noch erhaltenen Höhlen (Kasemat-
ten) lebten sie und gingen den verschiedensten wirtschaftlichen Tätigkeiten nach. In der gro-
ßen Hauptkirche, die an der Wende zum 10. Jahrhundert entstand und den Aposteln Peter 
und Paul gewidmet ist, beeindruckt der große, fast kahle Innenraum, der heute wieder für 
sakrale Zwecke benutzt wird. Von den Fensterhöhlungen der Ruinen, die man über mehrere 
Stockwerke erklettern kann, bieten sich traumhafte Ausblicke über die schroffe Bergland-
schaft, in die sich das Kloster eingebettet hat – weniger ein Triumph der Zivilisation und des 
Glaubens über die Natur als vielmehr eine respektvolle Verschmelzung mit ihr.  

Zurück in Goris verbringen wir ein paar entspannte Stunden im einzigen Café des Orts, das 
angenehm schattige, über eine lauschige Gartenanlage verstreute Plätze bietet, von denen 

 
 

Hoch oben über den Bergen: Kloster Tatev. 
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man auf die Höhlenstadt von Old Goris blickt. Abends lächeln uns von den Holzbänken, die 
vor jedem Haus stehen, die Frauen freundlich zu, die von der Hausarbeit ausruhen. Neugie-
rige Kinder versuchen ein paar Brocken auf Französisch, geben es aber bald wieder auf, 
wenn sie merken, dass wir sie kaum verstehen. Von den Maulbeerbäumen, die die Bürger-
steige säumen, schlagen wir uns mit saftigen Früchten die Bäuche voll.  

So liebevoll gepflegt die Häuser wirken, so sehr springt einem überall die öffentliche Armut 
ins Auge, und die aus Russland vertraute Rücksichtslosigkeit, mit der die Menschen mit Ge-
meingut umgehen, setzt dem noch eins drauf. Während in den Gärten die Obstbäume voller 
Früchte hängen, verwahrlosen die öffentlichen Anlagen. Wege und Straßen sind voller 
Schlaglöcher oder mit Gras überwachsen. Auf den Bürgersteigen liegen Abfallberge, aus 
den Fugen und Rissen blüht ein buntes Meer von Gräsern und Wiesenblumen. Die kleinen 
Kanäle entlang der Straßen, die das Bergwasser in den Fluss unterhalb der Stadt leiten sol-
len, sind vielfach zugeschüttet und voller Dreck. Der Goris, der an manchen Stellen noch ein 
malerisch verwachsenes Bild zeigt, ist größtenteils vermüllt.  

Anders als in Jerewan sieht man hier auch Bettler. Der Taxifahrer erzählte uns, dass es kei-
ne Fabriken und kaum Arbeit in der Stadt gebe, ein Sanatorium sei nach der Unabhängigkeit 
geschlossen worden. Zwei Hotels im Ort dienen seit Jahren nur noch als Unterkunft für 
Flüchtlinge aus Bergkarabach. Bei unseren Spaziergängen sahen wir allerdings zwei kleine-
re Textil- und Tabakfabriken, die noch in Betrieb zu sein scheinen.  

Das SKS-Restaurant, in dem wir auch gestern gegessen haben, ist das einzige Restaurant 
in der Stadt. Nur unser Hotel bietet seinen Gästen noch Verpflegung an. Auf eine mehr oder 
weniger nichtöffentliche Touristenumgebung haben wir jedoch keine Lust. Einfallslose Kost 
auf Kantinenniveau. Ein großes, gegrilltes Stück Schweinekotelett, nackt auf den Teller ge-
legt. F. bekommt ein ganzes gebratenes Huhn, in Stücke zerhackt, ohne jede Beilage. Die 
hiesige Küche hat mich bisher enttäuscht. So gut ihr Ruf auch sein mag, der sich mit der 
legendären armenischen Gastfreundschaft verbindet, so wenig hat sie ihren Weg in die Res-
taurants gefunden. Da wirken viele Jahre Sozialismus nach (obwohl ich in Sibirien besser 
gegessen habe ...) Selbst die regionalen Spezialitäten wie gekochtes Rindfleisch fand ich 
wenig interessant. Schön sind allerdings die vielen Kräuter wie Koriander, die man beim Ko-
chen verwendet.  

 
 

Bäckerei in Goris: Fladenbrot gehört in Armenien zu allen Mahlzeiten. 
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Auch in Goris gibt es Wasserspender. Ihr Wasser schmeckt allerdings deutlich schlechter als 
in Jerewan. Es beschert mir, zum ersten Mal in diesem Urlaub, einen so mächtigen Durch-
fall, dass ich es kaum noch zurück ins Hotel schaffe. 

 

Samstag, 26. Juli / Goris. 

Heute ein letzter, kurzer Aus-
flug, der aber enttäuschend 
ausfällt. Unser freundlicher 
Taxifahrer von gestern bringt 
uns zu der verlassenen Stadt 
Chndzoresk, die wir jedoch 
nicht, wie der Lonely Planet 
verheißt, durchlaufen, son-
dern nur von einer neu ge-
bauten Aussichtsplattform 
überblicken können. Als ich 
nach Wandermöglichkeiten 
frage, erzählt uns der Fahrer 
etwas von großen Schlan-
gen ...  

Die Stadt wurde an einem 
Berghang in die Felsen ge-
baut. In den bizarren Ge-
steinsformationen kann man 
noch die Löcher erkennen, 
die die Eingänge und Fenster 
zu den Felshöhlen bildeten, 
welche als Wohnungen dien-
ten. Während des Konflikts 
um Bergkarabach benutzten 
die Bewohner des nahegele-
genen neuen Dorfs die Höh-
len als Unterschlupf.  

Nachmittags noch ein paar 
Streifzüge durch die Stadt. 
Schreiben und Lesen im Ca-
fé. In diesem Urlaub war ich 
ausschließlich mit Tolstois 
Krieg und Frieden beschäf-
tigt, das ich vor ein paar Jahrzehnten schon mal gelesen hatte. Wahrscheinlich viel zu früh, 
denn mir waren nur langweilige Kriegsszenen in Erinnerung geblieben. Jetzt beeindruckt 
mich dieses kolossale Zeitgemälde, das mit präzisen, anschaulichen Personenzeichnungen 
ein kurzweilig zu lesendes, höchst spannendes Bild des historischen Russland zeichnet, so 
sehr, dass ich mich kaum davon zu lösen vermag. 

Abends kommen wir auf dem Heimweg an einer Hochzeit vorbei. Durch eine Tür können wir 
beobachten, wie wild getanzt wird. Einer der schon reichlich betrunkenen Gäste, die auf der 
Straße zusammenstehen, fasst mich stürmisch am Arm. Er möchte unbedingt, dass wir mit-
feiern.  

Morgen werden wir noch Old Goris erkunden, dann ist der Urlaub schon beinahe vorbei.  

Sonntag, 27. Juli / Goris.  

Bekannte von F. sind in Schweden beim Campen vollständig ausgeraubt worden. Seltsame 
Verkehrung: Ähnlich wie in Sibirien haben wir uns im so übel beleumundeten Kaukasus nie 
bedroht gefühlt, nirgendwo war es so ranzig, das wir uns unwohl gefühlt hätten. Von den 

 
 

Auf dem Friedhof in Old Goris. 
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Menschen haben wir viel Zuwendung und Freundlichkeit erhalten – und nie dabei Hinterge-
danken an Geld gespürt, wie es in Kuba und anderen Ländern an der Tagesordnung ist. 
Auch von den grüßenden Kindern hat nur einmal eins die Hand aufgehalten und nach Francs 
gefragt.  

Wir überqueren den Goris, der 
den Ort längs durchzieht, um 
Old Goris zu erkunden, die 
alte, verlassene Stadt, die sich 
über den Berghang auf der 
östlichen Flussseite erstreckt. 
Weil wir glücklicherweise den 
im Führer beschriebenen 
Hauptweg verfehlen, wird ein 
wunderbarer Spaziergang da-
raus, der uns zuerst über einen 
Friedhof am Fuß des Hangs 
führt. Wie in Rumänien sind 
viele Gräber mit großen, in 
einem naiv realistischen 
Fotostil auf die Steine aufge-
tragenen Porträts geschmückt, 
die mit ihren plakativen 
Schwarz- und Grautönen eine 
archaische, düstere Wirkung 
ausstrahlen. Einer der Grab-
steine zeigt den Toten mit ei-
ner Maschinenpistole. 

Oberhalb des Friedhofs führt 
ein steiler, dennoch sicherer 
Pfad an bizarren Gesteinsfor-
mationen vorbei auf den Berg-
kamm. Zehn Meter vor dem 
Ziel noch mal ein paar Minuten 
Ausruhen an einem Felsen, ein 
weiter Blick zurück über die 
Stadt Goris, die mit ihren roten 
Dächern im Tal ausgebreitet 
liegt, dann die letzten Schritte 
nach oben, die mir nicht leicht 
fallen in der glühenden Sonne 

– doch wir werden reichlich belohnt. Denn hinter dem Kamm bietet sich nach Osten hin ein 
endlos weiter, faszinierender Blick über eine sanft hüglige Steppenlandschaft, die ein in tau-
send Farben funkelndes Blütenmeer bedeckt. Ein wunderbarer Augenblick, den wir noch 
eine ganze Weile genießen können, denn der Weg führt uns noch hundert Meter den Berg-
grat entlang, bevor es wieder durch die Felsen nach unten geht. Hier finden wir dann auch 
den Hauptweg ...  

In dieser Felsenlandschaft hat sich früher eine Höhlenstadt ähnlich Chndzoresk befunden, 
deren Ursprünge angeblich bis ins 5. Jahrhundert zurückgehen. Sie war noch bis zum 19., 
sporadisch sogar bis zum 20. Jahrhundert bewohnt. Überall in den Felsen sind noch die Lö-
cher zu erkennen, die für Wohnungen oder Wirtschaftsräume aus dem Stein geschlagen 
wurden. Heute werden sie zum Teil als Stallungen oder Lagerräume genutzt. In einem Fels 
kann man durch die Türaussparung noch eine zweistöckige Wohnanlage begehen. 

 
 

Old Goris: Hinter den Felsöffnungen wohnten die Menschen. 
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Den Nachmittag verbringen wir lesend und träumend in unserem Gartencafé. Abends wieder 
das SKS-Restaurant. Das ewige Barbecue-Einerlei hängt uns mittlerweile zum Hals heraus. 
Auch die Straßen von unserem etwas abseits gelegenen Hotel in die Stadt und zu den Loka-
len sind wir nun viele Male 
abgelaufen. Goris ist eine 
Provinzstadt und ohne die 
Ausflüge wären uns die 
drei Tage hier doch ein 
wenig lang geworden.  

 

Montag, 28. Juli / Goris-
Jerewan. 

Rückfahrt nach Jerewan. 
Durch eine Falschinforma-
tion im Lonely Planet ver-
führt, laufen wir aus der 
Stadt heraus zu der großen 
Straße, die von Jerewan 
kommend nach 
Stepanakert weiterführt. 
Stepanakert liegt schon in 
Bergkarabach und ich be-
daure ein wenig, dass wir 
diese Region nicht in unse-
re Reise einbezogen ha-
ben. Bergkarabachs selbst 
erklärte Unabhängigkeit 
wird völkerrechtlich nicht 
anerkannt, rechtlich gilt es 
als aserbaidschanisches 
Territorium. Seit der kriege-
rischen Auseinanderset-
zung von 1992-94 wird 
Bergkarabach jedoch von 
Armenien verwaltet und ist 
mit eigenem Visum nur von 
dort bereisbar. Es wäre 
leicht gewesen, sich ein 
Visum zu besorgen, doch 
den Lonely Planet von 
2008 hatte ich für diese 
Information zu spät be-
kommen und auch die Landkarte nicht genau genug studiert, um zu wissen, dass wir so nah 
an dieses Gebiet herankommen würden.  

Ein hilfsbereiter Armenier klärt uns auf, dass sich die Bushaltestelle nicht an der Straßen-
kreuzung außerhalb der Stadt, sondern im Zentrum befindet. Mit unseren Koffern ziehen wir 
wieder zurück. An der Haltestelle wartet ein junger Japaner auf einen Bus, der ihn über die 
Grenze zum Iran bringen soll. Wir kommen gerade noch rechtzeitig, um die laut Fahrplan für 
10 Uhr vorgesehene Marshrutka zu erreichen, die, als sie voll ist, eine halbe Stunde vor der 
Zeit abfährt. Beängstigende Fahrt, für mein Verständnis nimmt der Fahrer die engen Haar-
nadelkurven viel zu schnell – ein umgekippter Schlepper, der mit seiner Fracht, einem na-
gelneuen Kran, im Graben liegt, beruhigt da auch nicht gerade. Gegen 14 Uhr kommen wir 
wohlbehalten in Jerewan an. In unserem Hotel erhalten wir das Zimmer mit der gleichen 
Nummer wie beim ersten Mal, allerdings ein Stockwerk höher gelegen. 

 
 

Blick nach Osten (von Old Goris). 
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Seit gestern starke Kopfstiche, möglicherweise wegen der Bergwanderung ohne Kopfbede-
ckung. In der Nacht schlafen wir beide schlecht. 

 

Dienstag, 29. Juli / Jerewan. 

Beim Frühstücksbuffet fehlt ausgerechnet das Leckerste, der Tomatensalat – und das an 
unserem letzten Urlaubstag ...  

Wir besichtigen die berühmte Jerewan Brandy Factory, die seit einigen Jahren im Besitz von 
Pernod ist. Zum zweiten Mal, das erste Mal war in Tatev, treffen wir ein offensichtlich schon 
durch einige Kognacproben gegangenes junges ungarisches Paar wieder, das wir in 
Noravankh kennengelernt hatten. Trotz des horrenden Eintritts von 3500 AMD (6 Euro) p.P. 
ist die Einzelführung, die wir erhalten, obwohl wir nicht angemeldet sind, nur mäßig span-
nend. Gezeigt werden uns nur ein paar langweilige Fässer, in denen der Kognac über viele 
Jahre reifen muss, aber keinerlei Arbeitsprozesse. Churchill genoss den armenischen 
Kognac zur Zigarre und uns werden etliche Fässer gezeigt, die hier noch als Geschenke für 
Staatsoberhäupter lagern. Ein besonderes Friedensfass werde erst geöffnet, erzählt uns die 
hochhackige Führerin stolz, wenn zwischen Armenien und Aserbaidschan Frieden einge-
kehrt sei. Nach der Verkostung, die uns mit guten Tipps versorgt, wie man Kognac richtig 
einschenkt und stilvoll genießt, kaufen wir für 14210 AMD einen zehn Jahre alten Brandy, 
der sich später im Duty Free-Laden auf dem Flughafen als um einiges billiger herausstellt.  

Nachmittags in die Nationalgalerie, von der wir uns Kühlung erhoffen – draußen sind Tempe-
raturen von weit über 40° Grad, der heißeste Tag, den wir während dieses Urlaubs erlebt 
haben. Angeblich beherbergt das Museum die drittgrößte Sammlung westeuropäischer 
Kunst auf ehemals sowjetischem Boden, doch bis auf ein schönes Mädchenporträt von 
Courbet finde ich es wenig lohnend. Viele russische und armenische Maler, die ich nicht 
kenne und auch nicht besonders interessant finde. Die Bilder sind schlecht präsentiert und 
ausgeleuchtet, zum Teil direktem Sonnenlicht ausgesetzt, konservatorisch ist das Museum 
eine Katastrophe. Zudem ist es stickig heiß, keine Spur von der ersehnten Kühle ... Nach 
einer Stunde flüchten wir, die Stockwerke mit armenischer Kunst ersparen wir uns. 

 
 

Zurück in der Kaukasus Tavern ... 
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Abends in unserem Stammrestaurant zum letzten Mal für vermutlich lange Zeit Hirn und 
noch einmal fünf leckere, mit Fleisch und Brühe gefüllte Teigtaschen. Zum letzten Mal sehen 
wir auf dem Platz der Republik auch die Wasserspiele, die wir an keinem Abend versäumt 
haben. Als ich im grauenhaft kitschigen What a Wonderful World die seufzenden Streicher 
zum rauchigen Schmelz der Stimme von Louis Armstrong höre, dazu die bunten Wasserfon-
tänen, die die Nacht erhellen, die vielen Menschen mit ihren fröhlichen, staunenden Augen, 
läuft mir ein Schauder über den Rücken. Nach dieser wunderbaren Reise fühle ich mich auf 
einmal wie eins mit diesem Lied, das ich nie mochte ... 

 

Mittwoch, 30. Juli / Jerewan-Versuchte Heimreise. 

Um 1.15 Uhr früh reißt uns der Wecker aus tiefstem Schlaf, für 2 Uhr ist das Taxi zum Flug-
hafen bestellt. Vor dem Einchecken werden uns noch 21,50 Euro Ausreisegebühr abge-
knöpft – eine horrende Summe für dieses bitterarme Land. Um 4.30 Uhr soll unser Flieger 
starten. Abgesehen von einer kleinen Verspätung von 10 Minuten scheint auch alles plan-

mäßig zu klappen. Doch bald 
sehen wir, dass sich die 
Zeitangabe um weitere 20 
Minuten verlängert hat. Und 
dann wird sie noch einmal 
verlängert und wieder ver-
längert ... Inzwischen ist uns 
klar, dass hier nichts mehr 
planmäßig abläuft. Niemand 
sagt an, was los ist, und je 
öfter die Verspätungen ver-
längert werden, desto mehr 
steigert sich die Unruhe der 
Fluggäste. Bald mischen sich 
erste Aggressionen in die 
Reaktionen. Gerüchteweise 
ist zu hören, dass der Flieger 
einen Schaden haben soll. 

Angestellte der Air Baltic, unserer Fluggesellschaft, erscheinen, sprechen aber nur Arme-
nisch und Russisch und richtig Bescheid scheinen sie auch nicht zu wissen. Endlich wird der 
Schaden offiziell bestätigt, ohne dass klar wird, was das für uns Passagiere bedeutet. Das 
einzige, was wir wissen: Wir müssen weiter warten. Noch immer haben wir die Hoffnung, um 
12.30 Uhr unseren Anschlussflieger in Riga erreichen zu können. Am Abend gibt es auch 
noch eine weitere Verbindung nach Berlin.  

Endlich gibt jemand ein Signal zum Aufbruch. Doch wozu dieser dienen soll, was uns genau 
bevorsteht, wissen wir nicht. Aus dem Wartebereich des Gate werden wir stoßweise durch 
eine Tür, die immer für 10 bis 15 Leute geöffnet wird, zurück in den Abfertigungsbereich ge-
führt. Der Ausreisestempel wird annulliert – zum zweiten Mal erleben wir das nun auf unse-
ren Reisen. Den ersten Cancel-Stempel erteilte uns 2002, das Maschinengewehr in der 
Hand, ein halb betrunkener kambodschanischer Grenzbeamter, nachdem die Laoten uns am 
Mekong überraschend nicht ins Land gelassen hatten.  

Weiterhin keine brauchbaren Informationen. Wir stehen endlos lange vor einem Check-in-
Counter, an dem weder etwas passiert noch etwas angesagt wird. Die Fluggäste, deren An-
schlussflüge gefährdet sind, werden zunehmend laut und aggressiv. Starke Männer kristalli-
sieren sich heraus, einige begeben sich zum Büro der Air Baltic im ersten Stock, wo es je-
doch auch keine Informationen gibt. Bis sich dann endlich die Truppe wie auf ein geheimes 
Kommando in Bewegung setzt – und zurück in die Abflughalle zu einem anderen Schalter 
zieht. Hinter einem Absperrband werden dort Stück für Stück unsere Koffer aufgebaut. Jeder 
muss eine Quittung unterschreiben, dann erhalten alle in einer schier endlosen Prozedur, die 
die starken Männer am Ende aber komplett durcheinanderwerfen, ihr Gepäck zurück.   

 
 

Wasserspender überall in der City ... 
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In all dem Durcheinander schnappen wir die Information auf, dass wir uns zum Büro der Air 
Baltic begeben sollen. Dort werde sich für alle eine Lösung finden. Immer noch ist unklar, ob 
die defekte Maschine repariert werden kann, ob eine zweite herangeflogen wird oder ob wir 
auf verschiedene Maschinen verteilt werden, um unsere Anschlüsse in Ost und West zu er-
reichen. So ziehen wir alle mit unseren Koffern in den ersten Stock. Vor und in dem kleinen 
Büro ein hektisches Gedränge, dessen das Personal bald nicht mehr Herr wird. Inzwischen 
ist ein smarter Angestellter der Airline für uns abgestellt worden, der jedoch zu unser aller 
Erstaunen, obwohl es sich immerhin um eine Tochter der Scandinavian Airlines handelt, 
wieder nur Armenisch und Russisch spricht. Aus seinen Worten hören wir mühsam eine 
neue Parole heraus: Wir würden in ein Hotel gebracht, dort werde dann alles geregelt ...  

So bewegt sich die Karawane weiter zu einem Bus, der draußen schon wartet. Er wird so voll 
gepfropft, dass F. Platzangst bekommt. Im Hotel erhalten wir, weil wir zu spät ausgestiegen 
sind, kein Zimmer mehr, was uns im Moment jedoch völlig egal ist. Air Baltic lädt zu einem 
Mittagsbuffet – wenigstens ein bisschen Zeitvertreib. Dann beginnt das Warten ... Stunden 
verrinnen, die uns schier endlos vorkommen. Die Leute haben sich in die diversen Sitzgele-
genheiten in der Lobby geflezt. Bei jeder Gelegenheit springen sie wieder auf, um bloß keine 
Information zu verpassen. Der Betreuer versucht der ihn immer wieder bedrängenden Meute 
Herr zu werden, doch dazu fehlt es ihm an den wichtigsten Voraussetzungen: an Sprach-
kenntnissen, an brauchbaren Informationen und an einem Konzept. Manchmal können wir 
uns sprachkundiger Angestellter des Hotels bedienen, doch das führt auch nicht viel weiter 
und das Meiste geht an uns vorbei. In dem nicht heruntergekühlten Raum, der sich immer 
mehr aufheizt, steigt die Lethargie. Auf den Sofas schlafen die Leute inzwischen, ohnmächtig 
zusammengekrümmt.  

Denen, die noch kein Zimmer haben, bietet man jetzt eine Unterkunft in einem anderen Hotel 
an. Wir befürchten, dort von Informationen noch mehr abgekoppelt zu sein, und wollen erst 
wissen, wie es weiter geht. Inzwischen ist es 16 Uhr geworden, elfeinhalb Stunden sind seit 
der ursprünglich ausgewiesenen Abflugzeit verstrichen. Die Situation wird, weil sich nicht 
einmal die Andeutung einer Lösung abzeichnet, immer unerträglicher. Doch natürlich wissen 
wir, dass die Airline schon in ihrem eigenen Interesse für eine Lösung sorgen wird, welcher 
Art auch immer diese sein wird. Ewig kann das alles nicht dauern. Ein paar der Gäste sind 
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auch bereits verschwunden. Sie haben Maschinen nach Moskau genommen, um von dort 
weiter zu fliegen. Das kommt für uns wegen der erforderlichen Visa nicht in Frage. Bewe-
gung kommt wieder in die Szenerie, als ein junges polnisches Paar, das auf einen Busan-
schluss nach Warschau angewiesen ist, seinen Botschafter einschaltet. Bald darauf hören 
wir, dass es in einigen Fliegern noch Plätze zu verschiedenen Zielen in Westeuropa gebe, 
unter anderem nach München. Wir melden eindringlich unser Interesse an. Bei den Verant-
wortlichen hatte offenbar nicht die geringste Vorstellung davon existiert, dass es für uns 
günstig sein könnte, über andere westeuropäische Städte Anschlussmöglichkeiten nach Ber-
lin zu bekommen. Als wir München für uns reklamieren, wird das plötzlich zu einer realisti-
schen Option, die sich nach einigem Hin und Her auch bestätigt. Also per Lufthansa nach 
München und von dort weiter nach Berlin! Dafür werden uns dann endlich auch Tickets aus-
gestellt, handgeschriebene zwei Zeilen auf einem liniierten, leeren DIN-A-4-Blatt. Der Flug 
startet morgen wieder in der Frühe und ich verlängere gleich mit einem Anruf nach Berlin 
meine kostbare Urlaubszeit um weitere zwei Tage. Undenkbar, nach diesem Stress gleich 
wieder zu arbeiten!  

Endlich also ist alles geregelt. Wir bekommen nun auch, weil manche Gäste schon abgereist 
sind, ein Zimmer in dem Hotel, riesengroß und von wahrhaft luxuriösem Komfort, sicher das 
teuerste, das wir während dieser Reise bewohnt haben. Air Baltic zahlt ... Mit schlechtem 
Gewissen und zur Enttäuschung des hilfsbereiten Hotelpersonals lehnen wir es ab, dort noch 
eine dritte Person übernachten zu lassen. Um 19.30 Uhr werden wir zu einem Dinner gela-
den, trinken anschließend noch ein schnelles, stummes Bier in der Lobby, um wenig später 
völlig erschöpft, aber erleichtert in unsere Betten zu fallen. 

 

Donnerstag, 31. Juli / Jerewan-Berlin. 

Erneut heisst es um 1.20 Uhr aufstehen, doch diesmal hoffen wir auf mehr Erfolg ... Ich bin 
noch nicht mit meiner Haarwäsche fertig, da klingelt weit vor der ausgemachten Zeit schon 
das Telefon. Wir möchten sofort herunterkommen, der Bus könne nicht länger warten. F. 
muss auf ihre Dusche verzichten.  

Am Lufthansa-Schalter die gleiche Prozedur noch einmal. Wir bekommen auch schon die 
Bordkarten für den Anschlussflug nach Berlin.  

Die Anzeigetafel zeigt für den Flug nach München 15 Minuten Verspätung an ... 

Wenige Stunden später, noch ist es früh am Morgen, kommen wir in München an. Jetzt nur 
noch ein kurzer Aufenthalt, dann geht es weiter nach Berlin! Im Warteraum sehe ich eine 
Frau neben mir ihre Tasche entmüllen und tue es ihr nach, werfe alle überflüssigen Papiere 
weg. 

Am Gate zeigen wir unsere Bordkarten vor. Die Schalterbeamtin fragt nach unseren Flugti-
ckets. Welche Flugtickets? Ich erinnere mich nicht, dass wir welche bekommen haben ... Oh, 
je, doch! Dieses handgeschriebene DIN-A-4-Blatt – mir wird siedend heiß. Friedrun behaup-
tet, wir hätten keine Tickets bekommen, nur die Bordkarten. Aber Sie müssen welche be-
kommen haben!, insistiert die Frau, wir brauchen die Belege, um mit Air Baltic abrechnen zu 
können. Ohne Tickets können wir Sie nicht mitnehmen.  

Inzwischen ist mir klar, dass ich den Zettel beim Ausmüllen mit weggeworfen habe ... Was 
nun? Noch mal zurück zum Warteraum? Friedrun hat gerade die Müllmänner die Papierkör-
be leeren sehen ... Uns steht die Bahnfahrt vor Augen – kein bequemer, schneller Rückflug 
mehr, kein frühes Ankommen. Und das nach diesem Vorlauf. Die Frau telefoniert noch eine 
Weile herum, gibt sich, obwohl der startbereite Flieger seine Türen schon geschlossen hat, 
alle Mühe, aber es hilft nichts.  

Endlich ruft sie einen Arbeiter herbei und bittet ihn, unsere Koffer wieder aus dem Flieger zu 
laden. Das ist wie ein Fallbeil für uns, F. verdrückt ein paar Tränen, es ist für uns beide zu 
viel.  

Nach ein paar Minuten schellt das Telefon. Der Arbeiter ist am Apparat: Er habe die Koffer 
nicht finden können. Also auch noch unser Gepäck verschwunden? Doch Friedruns Tränen 
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haben die Beamtin gerührt, sie macht noch einen letzten Versuch. Jetzt erreicht sie endlich 
unsere Fluggesellschaft, die Air Baltic. Noch einmal flackert Hoffnung bei uns auf. Und tat-
sächlich ... Es gibt wirklich jemand, der unsere Buchung im Computer findet und sie bestäti-
gen kann. Also gut, sagt sie, jetzt auch selbst erleichtert und für uns klingt es wie eine Erlö-
sung aus dem tiefsten Jammertal: Sie können fliegen! Sie begleitet uns noch bis zum Flie-
ger, der die Tür für uns noch einmal öffnen muss. Kleinlaut und schuldbewusst klettern wir 
steigen wir die Treppe hoch, doch die Stewardess begrüßt uns strahlend und mit einer wun-
dervollen, erleichternden Herzlichkeit: Willkommen an Bord! Aber natürlich nehmen wir Sie 
noch mit!  

In Berlin stehen wir lange an der Gepäckausgabe, am Ende sind kaum noch Fluggäste da, 
die auf ihr Gepäck warten. Doch dann kommen sie endlich, unsere Koffer. Wer weiß, warum 
der Arbeiter sie nicht gefunden hat.  
 
Ukraine/Georgien/Armenien/Berlin, Juli 2008-März 2009 

 

 

 

 

 

 
 

Abschied vom Kaukasus. 


