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Von Baku Ubers Kaspische Meer.

Sonntaq, 28. Juni / Abflug von Berlin.

Sonntag, 28. Juni, Flughafen Berlin-Tegel, gegen Mittag. In gut zwei Stunden startet unser
Flugzeug nach Riga. Mit H., seinem Freund T. und F., die mich zum Flughafen gebracht hat,
warte ich an einem Imbissstand, dass es endlich losgeht, als plotzlich Gberdreht und hektisch
D., unser dritter Mitreisender, auf uns zustirzt und uns mit einem Sturzbach von Worten zu-
schuttet. Er habe versehentlich den Autoschlissel seiner Frau mitgenommen, und gerade
habe das Magnetfeld einer Supermarktkasse seine EC-Karte aul3er Gefecht gesetzt ... Alles
riecht nach Auflésung und einem heillosen Chaos. Das ist der Beginn unserer Zentralasien-
reise in diesem Jahr.

Natdurlich finden wir fir alles eine Lésung. T. wird D’s Frau den Schlussel bringen, H.wird D.
das notige Kleingeld vorschief3en, und wir hoffen alle, dass sich dies alles nicht als schlech-
tes Omen fir unsere Reise erweist.

Zentralasien, das war urspriinglich ein Projekt von H. und mir. Es sollte die Verbindung
schaffen zwischen den vielen Sidostasienreisen seit Beginn der 90er Jahre und unserem
neuen Interesse am Osten und an Russland, das uns mit F. vor zwei Jahren nach Sibirien
gefuhrt hatte. Ich hatte die Details vorbereitet, dann hatten wir gemeinsam die Route festge-
legt, die von Baku und dem
Kaspischen Meer aus alle
funf zentralasiatischen Lan-
der umfassen sollte. Mit Ba-
ku zu beginnen, dartiber
waren wir lange im Zweifel,
denn das hiel}, tber das
unsichere Turkmenistan
fahren zu mussen, das sich
wie ein grol3er Wiistenriegel
vor den zentralasiatischen
Block legt, und von diesem
Land wussten wir anfangs
auler skurrilen Geschichten
Uber einen gréRenwahnsin-
nigen Diktator wenig mehr,
als dass es mit den Visa
Startin Berlin-Tegel ... schwierig werden kénnte.
Mit Turkmenistan umfasste die Route in den vier Wochen, die uns zur Verfigung standen,
immerhin sechs Lander, mit all der Reiselogistik, die damit auf uns zukam, und die zurtickzu-
legende Strecke wurde damit erheblich langer. Die Alternative hatte bedeutet, statt nach Ba-
ku gleich nach Taschkent zu fliegen.

Wir entschieden uns fur die muhseligere Route, fir das Rundumpaket ,Zentralasien®, weil wir
es einfach spannender fanden, gleich vom Eingang her, ndmlich vom Kaspischen Meer aus,
Zu starten anstatt von irgendwo mittendrin. Wenn schon ein Querschnitt durch die Region,
der ohnehin nur kursorisch sein konnte, dann sollte er auch die Unterschiedlichkeiten der
Landschaften und Staaten mdglichst umfassend abbilden.

D. war spater hinzugestof3en, und wie so oft, wenn man nicht von Anbeginn dabei ist, wurde
Zentralasien nie wirklich zu seinem Projekt. Zwar begann er unsere Reise in seiner unnach-
ahmlichen Art bald zu mystifizieren — er verknipfte sie einfach mit dem Bangkok-per-Traktor-
Projekt, das er zu seinem 60. Geburtstag entwarf. Konnte es tats&chlich gelingen, Thailand
auf dem Landweg mit dem Traktor zu erreichen? Dieser Weg wirde doch durch die zentral-
asiatischen Lander fiihren ... Das malte er uns wortreich aus, doch fur die handfeste Wirk-
lichkeit der Planung, fiir die Route oder sonstige Details der Vorbereitung interessierte er
sich nicht im mindesten. Er wolle eben gern mit uns fahren und sich dieses Mal ganz auf uns
verlassen, sagte er uns und das war so auch in Ordnung. Oft hatte ich es umgekehrt auch
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nicht anders gemacht. Doch letztlich wussten wir: Viel lieber ware er nach Stdostasien, zu
irgendeinem seiner vertrauten Ziele aufgebrochen, und manchmal brach das auch offen
durch.

So blieb es denn H. und mir Uberlassen, die Visa zu beschaffen. Lange waren wir unsicher,
wie wir das angehen sollten. Ein Reiseblro einbeziehen? Da drohten erhebliche Kosten und
das lag uns auch nicht. Nach und nach kamen die notwendigen Informationen zusammen,
und als wir dann einfach anfingen, zuerst mit dem usbekischen Visum, weil das am einfachs-
ten schien und weil wir das bei jeder Reisevariante brauchen wiirden, stellte sich wie so oft
alles als wesentlich unkomplizierter heraus als urspringlich angenommen. Auch flr Turkme-
nistan, das wir uns als nachstes vornahmen, hatten wir bald Klarheit. Normale Visa fur
Turkmenistan konn-
te man nur erhalten,
wenn man eine
begleitete Tour
buchte. Das war gar
nicht mal so teuer,
wie ich durch Anru-
fe bei Reiseblros in
Turkmenbaschi
erfuhr, und fur kur-
ze Zeit spielten wir
mit der schaurigen
Option, uns von
einem Spitzel im
Mietwagen durch
das Land kutschie-
ren zu lassen. Doch
es gab eine Alterna-
tive hierzu, namlich
Eine méchtige Mauer umgibt die Altstadt von Baku. Transitvisa zu be-

antragen. Dann
blieb einem die Beschattung erspart, das Visum wurde allerdings nur fur funf, in seltenen
Fallen fur sieben Tage ausgestellt und in dieser Zeit mussten wir das grof3e Land durchquert
haben. Eine Besonderheit dabei: Im Gegensatz zur tblichen Praxis wird das Visum tagesge-
nau ausgestellt.

Von den turkmenischen Reisebiiros erfuhr ich wahrenddessen, dass es manchmal Schwie-
rigkeiten gebe, weil aus Baku kommende Schiffe in Turkmenbaschi nicht abgefertigt werden
konnten und dann tagelang vor dem Hafen vor Anker lagen. Was wirde dann aus unseren
Visa werden? Das Ratsel klarte sich auf, als uns die turkmenische Botschaft mitteilte, dass
wir statt eines Visums beim Staatlichen Migrationsdienst in Turkmenistan einen Visageneh-
migungsschein beantragen muissten. Mit diesem ausgeristet erhielten wir dann die tagesge-
nauen Visa passend bei unserer Ankunft an der Grenze. Ein- und Ausreiseort, Reiseverlauf,
Reisezweck und Begleiter seien der Botschaft in einem formlosen Anschreiben genau zu
benennen, dann klappe das in der Regel ohne Probleme. Zehn Tage spater erhielten wir den
Schein tatséachlich per E-Mail zugeschickt, so dass wir dann auch die Visa fur Aserbaidschan
und die auf Usbekistan folgenden L&nder Tadschikistan, Kirgisistan und Kasachstan bean-
tragen konnten.

D., nebenher noch mit der Aufarbeitung eines akuten Ehedramas beschéftigt, nahm an all
dem kaum teil und wenig davon Uberhaupt wahr. Da er kaum in der Lage ist, mit einem
Computer umzugehen, registrierte er nicht einmal, dass ich ihm zwischenzeitlich schon
zweimal den Reiseplan und auch das Genehmigungsschreiben fir Turkmenistan zuge-
schickt hatte. Doch auch ich war froh, da ich kurz nach einer Handoperation viel Zeit mit
Krankengymnastik verbringen musste, dass H. mir diesmal einen grof3en Teil der Visabe-
schaffung abnahm. Eine Zeit lang hatte ich sogar gebangt, dass die Folgen des Bruchs die
Reise ganz verhindern kénnten ...



Die tadschikische Botschaft hatte ich Gbernommen, eine mittelgrol3e Wohnung in einem
hésslichen Zweckbau, der nicht, wie ich erwartet hatte, im Osten Berlins, sondern im Herzen
des Westens in Charlottenburg lag. Den breiten Flur hatte man mit einer gemiutlichen Sitz-
gruppe mit Tischchen zu einer Art Wohnzimmer umgestaltet. Ich war der einzige Kunde und
wurde von dem Angestellten der Botschaft mit freundlichem Handschlag begrif3t, vermutlich
war er kurz davor, mir einen Wodka anzubieten. In der kasachischen Botschaft ging es mit
Schalter und Warteraum professioneller und distanzierter zu, daflir musste ich aber eine fast
zweistlindige Fahrt mit StraRen- und S-Bahnen auf mich nehmen, um in die abgelegene
Ecke Rosenthals im Norden Berlins zu gelangen, wo die Botschaft in einer Villa mit Garten-
grundstiick residiert.

Allein vom Zeitablauf her war die Beschaffung der Visa bei der Fille der Lander, die wir be-
reisen wollten, ein nicht ganz unkompliziertes Unterfangen, und fir mich erschwerte sich das
noch durch meine Ful3ballreise nach Sankt Petersburg, die mitten in die Vorbereitungszeit
fiel. So zog sich alles
Uber ganze sechs Mo-
nate bis in den Juni
hin. Doch wie auch
immer: Jetzt warten
wir hier am Flughafen,
die Koffer sind aufge-
geben, in unseren
Péassen kleben funf
ganzseitige Visa, das
mit buntem Wappen
versehene Genehmi-
gungsschreiben fur
Turkmenistan ist sorg-
: , faltig verstaut, und
‘ i nachdem unsere Be-
2 4 gleitungen sich verab-
p L A schiedet haben, fallen
Deutsche Gemiitlichkeit ... Das Altstadthotel in Baku. Unmut und Stress, die
D*s Schlampereien bei
uns hervorgerufen haben, schnell von uns ab. Die Reise beginnt — nichts anderes zahlt jetzt
mehr.

Drei Stunden spéter landen wir in Riga, wo wir einen Zwischenstopp einlegen missen. Wir
fliegen mit Air Baltic, einer Tochter der Scandinavian Airlines, die seit einem Jahrzehnt mit
beharrlicher Konsequenz dabei ist, den osteuropéischen und zentralasiatischen Markt zu
erobern. Pikanter Weise hatte die Airline uns zwischendurch eine Flugumbuchung durchge-
geben, bei der die Ankunft in Riga nach dem Abflug nach Baku gelegen hatte. Das liel3 sich
aber schnell bereinigen.

Warten in einem sterilen, leeren Flughafenrestaurant. Vor uns schwimmen Schweineripp-
chen in einer dicken, braunen Sof3e. Dazu schlagen wir uns mit lettischem Bier den Bauch
voll. Von einem sonnendurchfluteten Café aus beobachten wir die Startbahnen, auf denen
kaum etwas passiert. Inmitten einer saftig grinen Wald- und Wiesenlandschaft gelegen, ist
der blitzmoderne Flughafen, immerhin der Knotenpunkt fir Air Baltic, mit seinen lichten,
menschenleeren Hallen von einer irritierenden Provinzialitat. Neben uns hat sich eine dralle
Russin mit hellgrinem Kleidchen und nadelspitzen Stdckelschuhen auf eine Bank geflezt, im
Arm einen grofRen Teddybar, der sie vor nichts beschiitzen wird. Um 20.30 Uhr Aufbruch zu
unserem Anschlussflug.

Mit drei Stunden Zeitverschiebung landen wir um 2.30 Uhr Ortszeit in Baku. Der Flughafen

beinahe verlassen um diese Zeit, ein grauer, toter Ort, an dem nur noch ein paar blasse An-
gestellte herumlungern. D. versucht in einem Allroundladen noch ein paar Bier aufzutreiben,
doch H. und ich verschmahen die warme Plérre und am Ende gibt er handeringend auf. Das



Taxi knopft uns fur die Fahrt in die Innenstadt 30 Euro ab. Das sattsam bekannte Gangster-
tum um solche Uhrzeit, keine Chance dem zu widerstehen.

Immerhin wissen wir, was wir suchen. Das erstaunlicherweise deutsch benannte Altstadtho-
tel, wie der Name sagt, mitten in Icheri Shekher, der Altstadt von Baku, gelegen, hat sich
schon frih als einzig realistische Wahl fur die aser- ~

baidschanische Hauptstadt herauskristallisiert, ein
Uberraschend preisgiinstiger Ort in einer Stadt voll
sundhaft teurer Hotels. Bei der Recherche ist mir
schon anhand der Hotelpreise deutlich geworden,
welche Bedeutung die zentral am Kaspischen Meer
gelegene Stadt als internationale Handels- und
Olmetropole besitzt. Auch die aserbaidschanische
Wahrung hat einen erstaunlich hohen Wert. Der
neue Manat, abgekirzt AZN, der 2006 den alten
abgeldst hat, ist immerhin 84 Cent wert, wahrend in
der alten Wahrung noch fast 6000 AZM fir einen
Euro bezahlt werden mussten.

Sternenklare Nacht, um uns herum alles still. Sach-
te dammert der Morgen herauf, doch die Stadt
schlaft noch. Der Taxifahrer hammert an die Tur
des unscheinbaren Baus, der um diese Zeit grau
und abweisend wirkt. Er will weiter, Feierabend
machen. Auch wir sehnen uns danach, durchge-
schwitzt, wie wir sind, endlich zur Ruhe zu kom-
men. Doch der freundliche, etwas verwirrte junge
Mann, der uns nach ein paar bedrohlich ruhigen
Minuten schlaftrunken einlasst, weifd nichts von der
Reservierung, die ich eine Woche zuvor radebre-
chend mit klopfendem Herzen zustande gebracht hatte. Einiges Hin und Her, ratloses, im-
merhin bemihtes Telefonieren. Es stellt sich heraus, dass sie noch einen Gast erwarten, der
wenig spater auch eintrifft, und ihm scheint das letzte freie Bett zu gebihren.

Small Talk ...

Am Ende aber geht alles gut. D. und H. erhalten ein Doppelzimmer, mir wird, mehr oder we-
niger verschamt, fir die erste Nacht eine Art Besenkammer im Erdgeschoss zugewiesen.
Ein kahler, weil3 getiinchter kleiner Raum am Ende des vom Empfang ausgehenden Flurs.
An der Wand ein paar
Haken, an denen Klei-
der der Angestellten
hangen, die sich auf
der Pritsche wohl mal
flr ein paar Minuten
ausruhen kénnen. Das
Licht der nackten
Gluhbirne ist an das
Flurlicht gekoppelt, das
durch die teilverglaste
Turscheibe in den
Raum fallt. Mit Aus-
nahme des Betts ist
das Zimmer leer, es
gibt weder Waschbe-
cken noch Toilette,
wenigstens aber ein
wenn auch abgetdntes
Fenster. D. und H. lassen ihr Zimmer unabgeschlossen, damit ich in der Nacht aufs Klo ge-
hen kann. Die bemihten Wirtsleute bringen mir noch ein Kopfkissen. Nachdem ich endlich
eingeschlafen bin, friere ich bald unter dem diinnen Tuch, mit dem ich mich nur zudecken
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kann. Verzweifelt mit dem Laken kdmpfend, ziehe ich eine Wolldecke ein. Jetzt bekomme ich
Schweil3ausbriche, weil mir zu warm ist. Doch irgendwie, denke ich, froh zu liegen, werde
ich diese Nacht schon Uberstehen und ich freue mich, dass wir in Baku angekommen sind.

Montag, 29. Juni / Baku.

Mude und verschwitzt liege ich am Morgen lange wach und lausche auf ein Lebenszeichen
meiner Freunde, damit ich endlich duschen kann. Das freundliche Madchen an der Rezepti-
on blickt ein wenig bekiimmert drein, als ich im Schlafanzugoberteil Uber den Flur husche.
Meine Unterkunft ist allen peinlich und zur Entschadigung teilen sie mir nun ein wundervoll
lichtes Doppelzimmer im ersten Stock zu, vermutlich das schénste im ganzen Haus. Fur die
Nacht in der Kammer werden mir nur 20 statt 50 AZN berechnet.

Das kraftige Fruhstick in dem holzgetafelten Frihstiicksraum, der auf eine schéne Terrasse
fuhrt, holt mich endgultig in den Tag zurlick. An den Wé&nden Plakate von Spielen einheimi-
scher FuBballmannschaften gegen deutsche Zweitligaklubs. Berti Vogts ist hier Nationaltrai-
ner. Als wir losgehen, hangt ein grauer, triber Himmel Uber der Stadt. Doch nach dem lan-
gen, regnerischen Juni in Berlin geniele ich die warme, schwiile Luft wie eine freundliche
Umarmung. Aus der Altstadt, in der unser Hotel liegt, schlendern wir ins Zentrum, wo wir im
Fahrhafen unsere Uberfahrt nach Turkmenistan klar machen wollen. GroRziigige, aufge-
raumte StralRen, die Stadt macht einen gepflegten, ordentlichen Eindruck. Zum ersten Mal in
meinem Leben sehe ich das Kaspische Meer, das unter dem grauen Himmel in unscheinba-
rer Blasse daliegt. Eine breite, um diese Zeit fast menschenleere Promenade fihrt am Ufer
entlang. Vor dem Dom Sowijet mit seinem, wie die Russen es lieben, riesigen, zur See ge-
wandten Vorplatz sind die Brunnen, die den Platz mal beleben sollten, stillgelegt, die abge-
legte Pracht der Sowjetzeit
brockelt.

Dahinter am Hafen ist der ge-
rade fertiggestellte, kolossale
Meeresbahnhof noch nicht in
Betrieb. Das Ufer entlang zieht
sich eine endlose Reihe von
Baustellen. Hier zeigt sich das
Baku der Zukunft, das Geld
hat. Wahrend wir, auf einem
holprigen Randstreifen balan-
cierend, riesengrof3e Tafeln
passieren, die fUr luxuritse
Hochhausapartments werben
und einen Seeblick verspre-
chen, von dem wir nichts
wahrnehmen kénnen, zieht in
einem endlosen Strom, Sto3stange an Stof3stange, der grof3stadtische Verkehr an uns vori-
ber. Gestank und Larm hillen uns ein und nirgendwo sehen wir auch nur eine Spur der im
Lonely Planet eingezeichneten Verkaufsstelle fur unsere Tickets.
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Hier werden die Fahrkarten flirs Kaspische Meer verkauft...

Entnervt von der langen Sucherei ringen wir uns dazu durch, ein Taxi zu nehmen. Der Fah-
rer ist erst auch selbst ratlos. Irgendwie findet er aber zwischen all den meterhohen Bauzau-
nen dann doch die richtige Einfahrt. Pl6tzlich befinden wir uns auf einer alten, gepflasterten
Gasse und der La&rm der Baustellen ist verschwunden. Der Weg fuhrt an niedrigen, wind-
schiefen Hausern vorbei, die vielleicht einmal zu einem Fischerquartier gehort haben. Weni-
ge Meter hinter einer Schranke, die die Durchfahrt zum Hafengeldnde versperrt, halt der
Fahrer vor einem kleinen, weil3 getiinchten Verschlag. Bis auf ein Schild Kassa lasst kein
Hinweis erkennen, worum es sich handelt. Die Tur ist verschlossen. Mit Hilfe eines Wach-
manns ruft der Taxifahrer, der sich viel Miihe gibt, uns zu helfen, eine Frau herbei, eine Rus-
sin, die den Raum aufschlief3t und uns hinein bittet. Doch ihre Mihen, per Telefon jemanden
zu erreichen, bleiben erfolglos. Am Ende bestellt sie uns fir morgen neun Uhr erneut ein —
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doch ohne Gepéack, betont sie auf Russisch und beruhigt uns: Alles kein Problem, alles kein
Problem...

In einem Promenadencafé sitzen wir unter Baumen an runden, orangebunten Plastiktisch-
chen, trinken Bier und vertilgen Doner aus kaltem Fleisch. Danach Siesta, die Nacht sitzt uns
noch in den Knochen. Ich geniel3e mein neues Zimmer, ein freundliches, helles Refugium.

Bakus Altstadt wird durch die groRen Sandsteinblécke gepragt, mit denen passend zum
Staub der aserbaidschanischen Wste fast alle Geb&ude errichtet wurden. Autos werden nur
in begrenzter Zahl hineingelassen. An den Toren der groRRen Mauer, die das Stadtviertel
umgibt, stehen Polizisten und kontrollieren jedes Gefahrt. Die Mauer erinnert mich an Ma-
rokko, doch im Vergleich zu den marokkanischen Stadten fehlt das quirlige Gewusel der Ba-
sare, es gibt kaum Cafés, kaum Res-
taurants, kaum Geschéfte, wenig
Menschen. Die Altstadt ist schén,
aber sie lebt nicht wirklich und mir fallt
Skopje ein, wo ich eine ahnliche Lee-
re empfand. Da schlurften schwarz
gekleidete, gebulickte alte Frauen
durch die Altstadt, die man nach dem
verheerenden Erdbeben von 1963
wieder neu aufgebaut hat, das Leben
aber hatte sich langst in die jenseits
des Flusses gelegene, hassliche
Neustadt verzogen.

Auch hier wirkt das neue Stadtzent-
rum viel lebendiger. Auch sowjetische
Stadt genannt, schlie3t es sich mit
einer Mischung aus GrofR3burgerarchi-
tektur und stalinistischem Protz jen-
seits der Mauer im Nordwesten an die
Altstadt an. Laden jeder Preisklasse,
bis hin zu den grofRen internationalen
Labels, Restaurants, Cafés, reprasen-
tative Gebaude, im wahrsten Sinne
des Wortes riecht man hier das Ol,
das den Reichtum der Stadt aus-
macht, und hier spielt sich auch das
Leben ab, das der Altstadt fehlt. Die
Straf3en sind voll mit Menschen, in
den Geschaften wird eifrig verkauft,
Zeitungshandler und Kioskverkaufer

o bieten ihre Waren an. Auch hier kaum
StralBenverkaufer in der sowjetischen Stadt. Kopftiicher, Religion ist in der Stadt
kaum prasent. Die Gesichter verraten starker persischen Einfluss, als es in Georgien und
Armenien der Fall ist. Die Frauen, stolze, schlanke Erscheinungen mit schwarzem Haar und
dunkler Sonnenbrille, wirken neugierig, aufgeschlossen, zugénglich, viel empféanglicher fur
Blickkontakte als ihre Nachbarinnen im Westen. Uberall empfangen wir wohlwollende Signa-
le, manche Passanten bieten uns Hilfe an oder grif3en uns einfach so. Ein junger Mann lasst
D. auf seinem Handy telefonieren, nachdem er ihn darauf aufmerksam gemacht hatte, dass
seine Telefonkarte fur Automaten nicht gilt. Nirgendwo auch nur eine Spur von der neurei-
chen, dligen Arroganz, die ich mir in meinen Klischees ausgemalt hatte.

Abends landen wir in einem stark frequentierten Gartenlokal. Die burschikose, schon etwas
angegraute Kellnerin serviert uns die fleischlastigen Hauptgerichte nacheinander, damit wir
sie uns teilen kdnnen. Dazu ein halber Liter aserbaidschanischer Wodka. Die Rechnung:
67 AZN.



Nachts falle ich gleich in einen tiefen Schlaf, wache aber schon um sechs Uhr frih auf, ohne
wieder einschlafen zu kénnen. Trotz des schénen Zimmers bin ich von den letzten beiden
N&achten wie zerschlagen.

Dienstag, 30. Juni / Baku.

Um 8.30 Uhr steht wie verabredet das Taxi vor der Hoteltiir. Doch Fahrkarten — weiterhin
Fehlanzeige. Dem russischen Wortschwall entnehmen wir, dass funf Schiffe am Hafen vor
Anker lagen und noch nicht klar sei, mit welchem wir fahren kénnten. Aber: kein Problem, um
16 Uhr sollten wir wiederkommen. Also umsonst um den Schlaf gebracht.

Keine Lust mehr auf die Stadt. Stattdessen vertrédeln wir den Vormittag im Hotel. Ich lese
und schreibe im Zimmer. Auf der Terrasse warten wir, dass die Zeit vergeht. Noch mal mit D.
in die City, um Dollar einzutauschen und eine E-Mail nach Berlin zu schicken. Zu zweit ent-
steht gleich eine ganz andere Intensitat des Miteinander. Wir essen Mittag in unserem Stra-
Renlokal von gestern, heute aber mit Blick auf die Passanten, die die Stral3e entlang flanie-
ren. Die Okroschka, in Russland eine Suppe, hier ein Joghurtgetrank mit Gurken, wird mir im
Wasserglas serviert.

Am Nachmittag klappt es dann endlich. Fir teure 73 Euro pro Person erhalten wir Tickets fur
eine 4er-Schiffskabine. An der Abfertigung hundert Meter weiter bedeuten uns die Wach-
manner, noch zwei Stunden zu warten, was wir, bedient von einem unangenehmen, schwu-
len Kellner, in einem nahe gelegenen Restaurant tun. Als wir endlich die Absperre passiert
haben, landen wir in einer offenen Wartehalle, auf deren abgeblatterter Wand schon Dutzen-
de von Passagieren ihre krakeligen Zeichen hinterlassen haben. Ein seltsamer Kontrast,
dieses heruntergekommene Hafengeldnde mit seinen schabigen Baracken, die noch sowje-
tische Zeiten splren lassen, und die aufgeraumte, grofRziigige Stadt, die entspannten Wohl-
stand ausstrahlt. Der neue Meeresbahnhof wird bald auch hier flr Veranderung sorgen.

Es ist jetzt weit nach 18 Uhr. Immer noch schwitzen wir in der Hitze. Nichts riihrt sich. Nach-
dem wir lange allein gewartet haben, sind jetzt ein paar Passagiere eingetroffen, voll beladen
mit Bergen von billigen, prall be-
packten Taschen. Wir erkennen
turkmenische Passe. Ein mafioser
junger Typ mit harten Gesichtszi-
gen, die Augen hinter einer dunk-
len Sonnenbrille versteckt, um-
schwirrt die Gruppe, hoffentlich
fahrt er nicht mit uns. Endlich, um
19.50 Uhr, ist es soweit, ein
Grenzpolizist sammelt unsere
Passe ein und alles setzt sich in
Bewegung.

An der Grenzstation befallt mich
ein mulmiges Gefuhl. Turkmenis-

e tan war das einzige Land, bei dem
Warten aufs Schiff. sich die Visumfrage schwieriger
gestaltet hatte, und mir schwant, dass die Probleme schon hier in Aserbaidschan losgehen
koénnten. Ich werde als Erster in das kleine Biiro der Grenzer gewunken. Die Beamten wun-
dern sich Uber das Schreiben, das uns die Botschaft in Berlin ausgestellt hat. Sie blattern
lange in einem Ordner, in dem sie kopierte Dokumente abgeheftet haben, doch ein ver-
gleichbares Schreiben finden sie nicht, kennen sie auch nicht. Wahrend D. und H. auf dem
Gang draul3en warten, klopft mir das Herz. Immer wieder auf Russisch die Frage, was das
Schreiben bedeute, und meine radebrechende, stereotype Antwort: Wir sind Touristen und
auf der Grundlage dieses Schreibens erteilen uns die Turkmenen unsere Visal

Wahrscheinlich befiirchten die Aseris, wir wirden, wenn wir ungultige Papiere haben, wieder
zuriickgeschickt. in diesem Fall ware auch unser aserbaidschanisches Visum abgelaufen.
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Endlich akzeptieren sie das Schreiben aber doch. Zumindest scheint es so. Denn als der
schleimige Beamte, der mir den Pass zuriickgeben will, noch einmal spielerisch darin blat-
tert, sticht ihm mein Armenienvisum vom Jahr zuvor ins Auge. Wann ich denn bitte in Arme-
nien gewesen sei, fragt er mich und ich spure geballte Aggression in seinem Tonfall. Ob ich
auch Berg Karabach besucht hatte? Die Armenier seien Terroristen, platzt es aus ihm her-
aus. Ich verstehe das Wort Genozid. Er fangt von Neuem an, im Pass herumzublattern, und
pl6tzlich fallt ihm nun in meinem Aserbaidschanvisum ein Datum auf. Mit dem Finger klopft
er ungeduldig auf das Blatt: Das Visum ist abgelaufen! Doch was er da sieht, ist das Ausstel-
lungsdatum, wie ich ihm mihsam klarzumachen versuche, und endlich macht einer seiner
Kollegen dem bésen Spiel ein Ende und winkt uns durch.

Erleichtert greifen wir unsere Koffer, vor uns der Pier, an dem unser Schiff liegt. Bevor wir
noch einsteigen kdnnen, kommt uns jemand entgegen, um uns Passe und Tickets abzu-
nehmen. Nichts ist an ihm, was ihn als Teil der Schiffsmannschaft kenntlich machen kdnnte
— so0 geht er nun dahin mit unseren wertvollen Dokumenten. Wie oft habe ich so etwas schon
erlebt auf Reisen in der Dritten Welt und inzwischen beunruhigt es mich kaum noch. Es gibt
ohnehin kein Mittel, dem zu entgehen.

Irgendwo dahinten liegt Turkmenistan.

Uber eine AuRenleiter klettern wir an Bord. Doch wie weiter? Wir erblicken nichts, was nach
einer Rezeption, nach einem Empfang aussehen konnte. Niemand ist zu sehen, niemand
interessiert sich fur uns. Wir steigen hoch und runter, von Deck zu Deck, ziehen unsere Kof-
fer durch endlose, dunkle Génge, die alle gleich aussehen, doch nirgendwo eine Kabine mit
der Nummer, die auf unserem Ticket aufgedruckt ist. Endlich schlurft eine Frau vor uns tber
den Gang, offensichtlich eine Angestellte. Abgenutzter, schmutzig-grauer Kittel, gedrungene
Figur, eine russische Matrone wie aus dem Bilderbuch, barsch, missmutig, verbraucht. Mir-
risch schlief3t sie uns unsere Kabine auf. Welch ein Schock! Ein enges, diister-muffiges Loch
mit nackten, wurmstichigen Matratzen, nicht einmal unsere drei Koffer finden Platz darin.
Keine Dusche im Zimmer, kein Klo, am Waschbecken flie3t das Wasser nicht. Die Duschen,
die sie uns widerwillig zeigt, irgendwo versteckt in einem Nebengang, sind abgeschlossen.
Das Klo, mit nicht schlieRender Tir und von einer funzligen, nackten Birne beleuchtet, ist ein
verpisstes, ranziges Loch. Man muss auf zwei metallene Trittbretter steigen, um es benutzen
zu kdnnen. Neben der brillen- und deckellosen Schissel steht unabgedeckt der verrostete
Eimer furs gebrauchte Papier. Mein Korper wird dieses Klo wahrend unseres Aufenthalts auf
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dem Schiff konsequent bestreiken, allenfalls bepinkle ich es aus gesicherter Ferne. Wir fra-
gen die Alte nach Bettzeug. Zwei Dollar pro Person will sie dafiir haben, und das bringt das
Fass zum Uberlaufen. D., der in der
Kabine nicht einmal Strom fiir sein
Atemgeréat gefunden hat und sich
schon lange kaum noch beherrschen
kann, rastet nun vollig aus, es fehlte
nicht viel, dann ware er unser freund-
lichen Matrone an die Gurgel gegan-
gen. Doch wir sind alle drei reichlich
bedient, zumal ich viel von dem wun-
derbaren ukrainischen Fahrschiff nach
Batumi erzéhlt hatte. Also erst einmal
zum Restaurant vorkampfen, ein
frisch gezapftes Trostbier zu uns
nehmen. Es braucht eine Weile, bis
wir uns durchgefragt haben — doch
der Laden ist, obwohl das Schiff noch
nicht einmal abgelegt hat, bereits ge-
schlossen. Immerhin, der Koch 6ffnet
extra fur uns, er brét jedem von uns
sogar noch zwei Spiegeleier, dazu
gibt es ein bisschen Brot und einen
leckeren Tomaten- und Gurkensalat.
Doch der nachste Schock folgt auf
dem Ful3: Kein Bier an Bord! Nicht
eine Flasche! Also Frust und kein
bisschen Trost dazu. Es gibt Mineral-
wasser und aserbaidschanisches
Pepsi ...

Nach dem Essen entspannt sich die
Situation etwas. Die Alte, weniger
durch D's Gebrill als durch H's hart-
nackiges Nachfragen gezahmt, teilt uns eine weitere Kabine zu, die deutlich sauberer ist als
die erste und auch flieBendes Wasser besitzt. D., ohne sein Atemgerat, bleibt mit unseren
Koffern allein in der ersten Kabine, die im Gegensatz zu unserer abgeschlossen werden
kann. Inzwischen flie3t dort auch das Wasser wieder. Reiseerprobt, wie wir nun mal sind,
beginnen wir uns mit den Umstanden abzufinden, etwas anderes bleibt uns ohnehin nicht
Ubrig. Bis nach Mitternacht sitzen wir noch auf dem offenen Oberdeck, unsere erste echte
Nacht an der Pforte zu Zentralasien. In der Ferne glimmen ein paar Lichter in der Dunkelheit,
Bohrtiirme vermutlich. Die klare, sternenfunkelnde Nacht, in der das Schiff langsam, fast
gerauschlos dahingleitet, verfehlt inre Wirkung nicht. Allm&hlich beruhigen wir uns, alles
kommt wieder ins Lot.

Mittwoch, 1. Juli / Kaspisches Meer.

Bis halb zehn ein halbwegs erholsamer Schlaf, obwohl das Laken so kurz ist, dass ich mich
mihen muss, nicht mit den FiRen an die eklige Matratze zu stofR3en. Ein bisschen Katzen-
wasche am Waschbecken, rasieren, und ich bin wieder halbwegs frisch. Zum Frihstiick er-
neut Spiegeleier und Kaffee, dazu gibt es Mineralwasser. Als wir fast fertig sind, kommen
zwei junge Russinnen in den Raum, die eine, in kurzem Rock und ohne BH, mit spitzen, eri-
gierten Brustwarzen, wahrscheinlich noch Spuren der Morgenwasche. Den muslimischen
Einheimischen, die sie beobachten, muss das als schiere Provokation erscheinen, doch den
beiden wird das egal sein — vermutlich sind das immer noch kolonisierte Lander fir sie.
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Auf dem Oberdeck finden wir ein schattiges Platzchen auf der einzigen Bank, die man den
Passagieren gonnt, doch von denen lasst sich ohnehin kaum mal jemand blicken. Es sind
wenig mehr als ein Dutzend Menschen an Bord, der dustere Schlafsaal mit den grof3en
Schlafsesseln ist in der Nacht komplett leer geblieben. Das durfte auch der Grund sein, dass
hier niemand fur verniinftige Verpflegung gesorgt hat. Fur
wen? Die Sonne knallt auf den rostigen, griin gestrichenen
Boden, vor uns das weite Meer. Bis uns die Hitze von unse-
rem Platz vertreibt, lese ich, begleitet vom leisen Tuckern der
Motoren, den 6ligen Geruch der Maschinen in der Nase, in
Tolstois Krieg und Frieden.

Klarer, blauer Himmel, die See ist fast bewegungslos ruhig.
Auch nachts war kaum ein Schwanken zu spiren. Ab und zu
erinnern Olspuren auf dem Wasser an den Reichtum des
Kaspischen Meers. Um 13.30 Uhr stoppt das Schiff. Land in
Sicht. Ein paar hundert Meter vor uns die Klste, ein kahler,
grauer Strich. Bald darauf wird der Motor ausgestellt. Sekun-
den spater rasselt mit lautem Getdse der Anker ins Wasser.
Das dirfte Warten bedeuten, vermuten wir, aber es ist nie-
mand da, den wir fragen kdnnten ...

Sechs Stunden danach. Inzwischen ist es 19 Uhr geworden.
Ich habe lange auf dem Bett gelegen, mal geschlafen, mal
gedost, ein ganz unwirklicher, vertraumter Zwischenzustand,
weit weg von allem. Zwischendurch haben wir uns im Restaurant mit Kaffee und Tee er-
frischt. Mineralwasser und die einheimische Pepsi, die sie uns noch angeboten hatten, sind
inzwischen ebenfalls ausgegangen. Der Koch zeigt uns aber stolz eine mit Eis beschlagene
Flasche Wodka.

Eine Passagierin tréstet uns, heute Nacht klappe es bestimmt mit dem Anlegen, der Hafen,
vor dem acht Schiffe ankerten, habe zwei Anlegepiers. Das bedeutet im ginstigsten Fall eine
weitere Ubernachtung. Wenn wir Gliick haben, kdnnen wir morgen schon nach Aschgabat
weiterfahren. Das wurde uns die teure Ubernachtung in
Turkmenbaschi ersparen. Aber so richtig daran glauben
kénnen wir nicht.

Jetzt sitzen wir an D_eck auf der Bank, die unser Stamm-
platz geworden ist. Uber uns funkeln die Sterne. Ich schrei-
be und lese, und trotz allem: Ich geniel3e es, hier zu sein.

Donnerstag, 2. Juli / Kaspisches Meer.

Wieder wache ich um halb zehn auf. Ich lausche auf die
Gerdusche und Bewegungen des Schiffes. Nichts ist zu
horen, nicht die Spur eines verheiRungsvollen Tons. Das
Schiff liegt bewegungslos vor Anker, keinerlei Veranderung.
Damit ist auch unser Traum geplatzt, heute noch nach
Aschgabat zu gelangen. Inzwischen hat sich, weil wir eine
Ubernachtung gespart haben, der Preis fir unsere Uber-
fahrt halbiert. Wahrscheinlich wird er noch billiger werden ...
Die Dusche, die uns der alte Drachen gestern gezeigt hat-
te, ist erneut verschlossen und von der Frau ist weit und
breit nichts zu sehen. Also noch mal Katzenwasche am Waschbecken. Im Fruhstiicksraum
ist noch alles ruhig, die Kiichengehilfin muss den Koch erst wecken gehen. Inzwischen ist
auch der Salat ausgegangen, unsere Eier essen wir mit mittlerweile schon reichlich trocke-
nem Brot. Der Koch, schon genervt von unseren Fragen, erzahlt uns, ein Schiff werde noch
abgefertigt, dann seien wir dran. Es klingt, als wolle er uns nur beruhigen.
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Das Oberdeck ist mittlerweile unsere zweite Heimat geworden. Wir ddsen, lesen, schwatzen,
vor uns die Bucht, in der wir mit einem Dutzend anderer Schiffe vor Anker liegen, ein Hori-
zont ewig gleich bleibender Einférmigkeit. Der flache Wiistenstreifen, aus dem die Schorn-
steine eines Industriekombinats grauweild in den Dunst ragen, geht in ein kahles Gebirge
Uber, vor dem sich, von zwei Hochhausern eingekeilt, die Stadt Turkmenbaschi mit ihren
niedrigen, hellen Bauten ausstreckt. Uber uns strahlt der Himmel in unveranderter Blaue. Ein
kraftiger Wind erfrischt uns. Wenn die Sonne zu nahe kommt, ziehen wir mit unserer Bank
einfach ein paar
Meter weiter,
dem Schatten
nach. Selten
lasst sich mal
ein Passagier
auf dem Deck
blicken. Ein
paar Manner
der Besatzung
angeln, doch
sehr fischreich
scheint die 6li-
ge See nicht zu
sein, denn den
ganzen Tag
Uber erbeuten
die Angler ge-
rade mal zwei
Fische. Zwi-
Erholung an Deck. schendurch
gbnne ich mir immer wieder kleine Auszeiten auf meinem Bett, mit dem ich mich, nachdem
wir uns auf zwei Kabinen ausdehnen konnten, langst ausgesohnt habe.

|
\

Nachmittags lassen wir uns abgekochtes Eiswasser und Tee in unsere leer getrunkenen
Wasserflaschen flllen. Es fallt nicht leicht, die Stimmung hoch zu halten, zumal die Antwor-
ten auf unsere penetrante wann-Frage immer unbestimmter und murrischer werden. Aus
dem He 3Haro (weild nicht) lesen wir ein klares heute nicht mehr heraus. Eigentlich kénnte
man die Stille und Einsamkeit an Deck, das wunderbar ruhige Meer, das Blau des Himmels
geniefl3en und sich lesend und désend vor der gro3en Reise ein bisschen entspannen, doch
das Warten und vor allem die Ungewissheit, wie lange das alles noch anhalten wird, verlei-
den uns die Erholung ein wenig. Immer wieder halten wir Ausschau, ob der Anker sich nicht
endlich bewegt. Vor allem D., ohnehin klaustrophobisch veranlagt und kérperlich angeschla-
gen, kommt mit unserer Lage schlecht zurecht. Ihm fehlt sein Atemgerat und die Situation
auf dem Schiff, von dem es kein Entrinnen gibt, beschwort Assoziationen an seine Gefang-
niszeit in der DDR herauf. Er fuhlt sich eingesperrt, grof3e Teile des Tags igelt er sich in sei-
ner Kabine ein, kommt nur zum Essen ins Restaurant und ab und zu auch mal hoch an
Deck. Vermutlich bereut er langst, sich dieser Reise, die sicher nicht seine Traumreise ist,
angeschlossen zu haben.

Furs Abendbrot, fir das wir schon das Schlimmste befirchtet hatten, hat der gutwillige Koch
noch ein paar Huhnerteile aufgetrieben, die er uns lecker gebraten mit Kartoffeln und Sol3e

serviert. Dazu gibt es mit abgekochtem Eiswasser gebruhten Tee. Wahrscheinlich wartet er
darauf, dass wir endlich den Wodka ordern. Aber ohne Bier wird daraus nichts.
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Turkmenistan.

Freitag, 3. Juli / Kaspisches Meer-Turkmenbaschi.

Am Morgen dasselbe Spiel von vorn. Es ist der dritte Tag an Bord und wie gern hatte ich
jetzt das Gerausch der Motoren gehoért. Doch sie bleiben still, nichts rihrt sich. Als wir frih-
stucken gehen wollen, ist der Raum verschlossen. Wahrscheinlich gibt es sowieso nichts
mehr. Doch schliel3lich erwischen wir sie, unsere seltsam aufreizende Kiichengehilfin, hoch-
gekrempelte Arbeitsjeans, Stiefel, rote Bluse, Kopftuch, eine russische Arbeitsmaid wie ge-
malt. Den Koch muss sie vom Angeln holen. Spéater, schon an Land, bemerke ich, dass ich
ihnen allen Unrecht ge-
tan habe. Ich hatte mei-
ne Uhr falschlicherweise
um eine Stunde vorge-
stellt ... Den dritten Tag
ungeduscht, rasiere ich
mich im Fruhsticks-
raum, wo es die einzige
Steckdose gibt, die ich
“ ~ bisher entdecken konn-
te. Als wir fir einen Tee
spater noch einmal in
die Kantine gehen, las-
sen sich hinter uns zwei
Méanner nieder. Im
Glauben, einen von ih-
nen erkannt zu haben,
sage ich zu H.: Der
Wartende Schiffe vor der Kiiste Turkmenistans. Koch sitzt hinter uns,
worauf er sich umdreht und bei dem Mann bestellt. Brav liefert dieser, ein Passagier wie wir
auch, die Bestellung in der Kiiche ab ...

An Deck erzahlt mir ein Lastwagenfahrer, zwei Schiffe missten noch aus dem engen Kanal
herausfahren, dann seien wir an der Reihe. Auch ihm steht die Warterei mittlerweile bis zum
Hals. Inzwischen ist ein weiteres Fahrschiff aus Baku vor Anker gegangen. Drei Schiffe lie-
gen dicht hintereinander vor der Kiiste und warten.

Doch dann ist es endlich so weit. Wie oft haben wir in die Richtung geschaut, wo vor fast
zwei Tagen der Anker heruntergelassen wurde, und jedes Gerausch darauf abgeklopft, ob
sich dort etwas bewege. Jetzt tut es das wirklich. Es ist Freitag, der 3. Juli 2009, 11.30 Uhr,
unser Anker wird gelichtet. Mit lautem Rasseln scheppert das gewaltige Metall an Deck. We-
nige Minuten spater setzt sich das Schiff langsam in Bewegung. Wir steigen zu unserer Ka-
bine hinunter, um vor der groRen Unruhe, die jetzt gleich beginnen wird, noch ein bisschen
auszuruhen. Doch kaum liegen wir, erleichtert dem sanften Schlag der Wellen lauschend,
den wir so lange vermisst haben, da reil3t unser Drachen die Tur auf: Bettzeug einsammeln!
D., der in seiner Kabine gar nicht mitbekommen hatte, dass wir wieder fahren, schiel3t wie
von der Tarantel gestochen in die Hohe. Laut brillend treibt er die verstdorte Dame in den
Gang zurtck.

Fir uns beginnt jetzt ein neuer Abschnitt und meine Aufregung wachst. Wird man uns einrei-
sen lassen oder missen wir wieder zurtick nach Baku? Um 13.30 Uhr, nach 46 Stunden
Warten, legt unser Schiff am Hafen von Turkmenbaschi an. Wir haben Turkmenistan er-
reicht! Auf dem Oberdeck harren wir der falligen Kontrollen. Die erste erfolgt durch eine Seu-
chenarztin, die sich damit begnugt, unseren Ankunftstag in Baku und unser nachstes Ziel zu
notieren. Dann werden wir in den disteren Schlafsaal geleitet, wo wir auf die Passkontrollen
warten missen. Um 16 Uhr endlich das Signal zum Aufbruch. Wie F. und ich es ein Jahr
zuvor in Poti erlebt hatten, balancieren wir eine schmale Eisenstiege zu einem stickigen Un-
terdeck hinunter, wo wir uns mit unseren sperrigen Koffern an machtigen Lastern vorbei
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durch einen kaum kérperbreiten Gang zwangen mussen, um schlie3lich im Freien auf Glei-
sen zu landen. Von dort werden wir zu einem Kontrollgebaude gefihrt, einem grofRen, hell
getiinchten Bau, den wir aber noch nicht betreten dirfen. Drau3en brennt die Sonne auf un-
sere Kopfe und nach der langen Schifffahrt zehrt die Warterei an unseren Nerven. Doch die
Signale, die die ein- und ausgehenden Beamten und Wachsoldaten aussenden, die immer
wieder ein paar freundliche Worte mit uns wechseln, machen uns zuversichtlich, dass hier
alles gut gehen wird.

Endlich werden wir in den blitzblank gefliesten Kontrollraum gerufen, wo das Warten weiter-
geht. Vor uns wird eine altere Turkmenin mit ihrem halbwiichsigen Sohn abgefertigt. Sie fih-
ren mindestens zwanzig zum Teil Ubergrof3e Gepéackstiicke mit sich, die sie im Schweil3e
ihres Angesichts auf die Ablage des Rontgengeréats hieven mussen. Alle Einheimischen,
auch die beiden Russinnen, die wir im Frihstlicksraum gesehen haben, werden bis aufs
Hemd gefilzt. Endlich ein Signal, wir wer-
den zur Passkontrolle gerufen. Nach sorg-
faltiger Prifung unserer Passe und unse-
res ,Passagierscheins® ist die Unsicherheit
vorbei. Wir erhalten ein flinftagiges Visum,
das ab dem heutigen Datum bis zum 7. Juli
gultig ist. Danach geht es einen Schalter
weiter zur Kasse, wo jedem von uns in
einer umstandlichen Prozedur nicht weni-
ger als 13 Unterschriften abverlangt wer-
den. Der Beamte ,vergisst®, mir auf 70 Eu-
ro einen Euro zurtickzugeben. Als ich das
beanstande, korrigiert er sich sofort. Da-
nach wieder zuriick zur Passausgabe, wo
die Zahlbelege noch mal Uberprift werden.

Die Turkmenin und ihr Sprossling haben
inzwischen ihre Taschen und Kartons
durch die Gepéackkontrolle gewuchtet. Ich
lege meinen Koffer auf das Band. Die Be-
amtin scherzt mit mir, wirft mir stolz ein
paar Brocken Deutsch hin. Wahrend sie ihr
Kontrollprogramm abspult, entdeckt sie im
Koffer meine Erfrischungstiicher, die ihr ein
verlegen begehrliches Lacheln entlocken.
Ich gebe ihr zwei Tlcher. Von D. nimmt sie
einen Kugelschreiber. Alles 1auft hier so ab,
wie man es, wenn man nicht gerade an die
Dumpfen und Autoritaren gerét, an solchen
Grenzen oft erleben kann: Ein paar gierige
Geister wittern schnell ihre Chance, die man als Reisender kaum hat, doch es gibt immer
auch die anderen, die sich im Rahmen ihrer Normen der Gastfreundschaft bewegen und sich
fir das, was sie da tun muissen, fast zu schamen scheinen, nicht nur weil es der Gastfreund-
schaft widerspricht, sondern weil sie auch Respekt und Scheu vor dem vermeintlichen
Reichtum der Reisenden haben, die fir sie wie von einem anderen Stern zu kommen schei-
nen. Damit kdnnen sie ihre amtliche, fir sie ganz existenzielle Pflicht zur Kontrolle nicht recht
in Ubereinstimmung bringen.

S i/ i
Endlich an Land.

Vor dem Ausgang aus dem Raum abermals eine Passkontrolle und bevor wir den ganzen
Komplex der Grenzstation verlassen dirfen, erfolgt noch eine weitere. Erneut werden unsere
Daten sorgsam per Hand in ein Buch geschrieben. Aber wo diese Angaben jetzt immer auch
landen werden, die Hauptsache ist: Wir haben es geschafft, wir sind in Turkmenistan!
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Ein aufdringlicher Taxifahrer fahrt uns, nachdem er erfolglos versucht hat, uns ein anderes
Quartier — ganz neu! — aufzuschwatzen, zur Luxusherberge Turkmenbaschi, einem protzigen
Palast, den man am Rand der Stadt in die staubige Wiste gesetzt hat. Welch eine Erleichte-
rung, als wir diesen hasslichen Phallus erblicken! Der ganze Staub des Tages, der Stress
der Warterei auf dem Schiff, die Unsicherheit vor der Grenze fallen schlagartig von uns ab,
als wir in das gekuhlte Foyer treten. Der Preis — 50 Dollar furs Einzelzimmer, 60 Dollar furs
Doppel —ist uns vdllig egal. D. sturzt gleich wie ein Besessener auf das Madchen an der
Rezeption zu, spult atemlos das Drama der letzten Tage vor ihr ab, welch ein Stein fallt ihm
da vom Herzen. Dann schnell zum Zimmer hoch, Koffer abgestellt und wieder runter an die
Bar — aaahh, das erste Bier! Ich komme wenig spater nach, nachdem ich mich gendusslich in
meinem geraumigen, air-con-gekihlten Zimmer ausgebreitet habe. Welch ein Genuss, die
miden FulRe den dicken, flauschigen Teppich spuren zu lassen! Der jeden Laut aufsaugen-
de Teppich, die pseudoedlen, dunklen Holz-
mobel, die Gppigen Spiegel, das groRe Fens-
ter, das eine traumhafte Aussicht aufs Meer
bietet: Fur 50 Dollar kommt mir das alles wie
Luxus pur vor. Drauf3en in der Griinanlage
vorm Hotel, die ein gahnend leeres Schwimm-
bad umgibt, spielen aufgeputzte Kinder in wei-
Ren Kleidchen. Feine Damen in Abendgarde-
robe wandeln Uber die kiesbedeckten Wege.
Das ist mein erstes Bild von Zentralasien, ein
wahrhaft surreales Entrée.

Wenig spater sitzen wir im Restaurant des
Hotels und schauen durch die riesigen Fenster
auf das weite Meer, dem wir gerade entronnen
sind. Im Hintergrund dimpeln die wartenden
Schiffe. Wir wollen heute die Stadt meiden und
im Hotel bleiben, wo im Untergeschoss eine
Disco und eine Bar auf uns warten. Im grof3en
Tanzsaal findet gerade eine Luxushochzeit
statt, die ganze Jeunesse dorée der Stadt
scheint hier versammelt zu sein. Eng um-
schlungen tanzen die schénen Reichen mitei-
nander, keine der Frauen ist verschleiert. Spa-
ter stellen sich an der Bar zwischen Tanzsaal
und Billardraum ein paar Nutten ein, meist
altere Semester und wie auch die Bedienste-
ten im Hotel russischer Herkunft. lhnen ver-
dirbt die Hochzeit heute das Geschéft, kein Discovolk weit und breit, das sich fir sie interes-
sieren konnte. Als D. am Tresen ein Bier bestellt, schiebt die attraktive Bardame, auf die er
ein Auge geworfen hat, das Glas nicht vollstandig zu ihm riber. D. fuhlt sich missachtet und
der nicht wirklich nachvollziehbare Hass, den er bei solchen ,Missachtungen® entwickeln
kann, besonders wenn sie von Frauen kommen, entladt sich spater in einem seltsamen Aus-
bruch von Aggressivitat, fir den als Anlass eine nichtige Unstimmigkeit beim Bezahlen her-
halten muss.

Begegnung in Turkmenbaschi (Foto: D.).

Als ich mein Zimmer aufschlie3en will, um mich schlafen zu legen, bricht mir der Schlissel
ab. Es braucht eine Viertelstunde, bis es jemand schafft, die Tur zu 6ffnen und mich mit ei-
nem neuen Schlissel zu versehen.

Samstag, 4. Juli / Turkmenbaschi-Aschgabat.

Karges Friuhstick in unserem Luxushotel, immerhin mit Blick aufs Meer. Es gibt Rihrei, je
zwei Scheiben Wurst und Kase und eine halbe Tomate, dazu geschmackloses Graubrot.

Saft fehlt. In der Restauranttoilette weder Seife noch Handtlcher. Aber heruntergekinhlt ist
das Hotel, Hauptsache Air-Con. Sie tiben noch in dieser seltsamen, surrealen Exklave, die
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wie herausgehauen wirkt aus dem staubigen, grauen Rest des Landes. Doch flr uns ist sie
nach dieser Uberfahrt genau das Richtige. Als ich an der Rezeption unsere Zimmer bezahlen
will, weigert sich das Madchen, meinen zerknitterten alten Dollarschein anzunehmen. D., der
gar nicht selbst bezahlt, ist erneut kurz davor auszurasten. Als ich ihn auffordere, Abstand zu
halten, zieht er sich beleidigt zurick.

Nach dem Frihstlick bringt uns das Hoteltaxi zum Busbahnhof. In einem StralRenbiidchen
werden die Tickets fir unsere heutige Reise verkauft, doch niemand kann unsere Dollar
wechseln. Wir werden zu einem Geschéft auf der gegentberliegenden Stral3enseite ge-
schickt. Mutter und Tochter hiiten den Laden, beide ahnlich verbraucht und Gberschminkt.

-

In der Wiiste Karakum.

Wahrend sie uns mit verklemmter Neugierde be&ugen, probiert der halbwiichsige Sohn sei-
ne Deutschkenntnisse aus: Ballack, Angela Merkel, das kennen sie auf der ganzen Welt.
Aber auch hier kénnen sie unsere Dollar nicht wechseln. Nach Minuten der Ratlosigkeit hat
der Chef des Hauses eine Idee. Wahrend D. am Bahnhof wartet, fahrt er uns mit seinem
klapprigen Lieferauto zum wenige Kilometer entfernten Basar. Bevor wir noch aussteigen
kdnnen, winkt schon der erste Geldwechsler mit einem Biindel Geldscheine. Wir werden
schnell handelseinig. Als H. das zufrieden mit einer Zigarette besiegeln will, stirzt ein Mann
auf ihn zu: Rauchen verboten! Seit sich der friihere Staatsprasident Nyyazow nach einer
Herzoperation das Rauchen abgewdhnen musste, ist es in der Offentlichkeit mit GeldbuRen
belegt. Und das in diesem Raucherland! Beim Fest gestern im Hotel haben tbrigens alle
geraucht ... Was scheren die Oberschicht die Verbote flrs Volk.

Am Busbahnhof kommt uns D. schon aufgeregt winkend entgegen. Inzwischen gibt es auch
hier eine Losung. Angeblich wollte die Ticketverkauferin nur wissen, welchen Schein sie
wechseln sollte. Sie kdnne durchaus wechseln. Tatsachlich nimmt man nur in den Hotels
ausschlieRlich Dollar an. Ansonsten werden tberall vollig offen drei Wahrungen nebeneinan-
der benutzt. Neben dem Dollar und dem Neuen Manat, der erst zu Beginn dieses Jahres
eingefuhrt wurde, gilt auch der Alte Manat unveréndert weiter. Fir uns ist das ziemlich ver-
wirrend, zumal wir aus unseren Reiseunterlagen nur den Alten Manat kannten. Von dem
muss man fast 8000 TMM fir einen Euro hinlegen, wahrend man vom Neuen Manat nur gut
4 TMT braucht. Wir mussen hollisch aufpassen, dass wir die Wahrungen nicht durcheinander
bringen.
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Sollen wir wirklich den Bus nehmen? Der Ticketpreis — dreimal 90 TMT - liegt fast so hoch
wie die 100 Dollar, die fur eine Taxifahrt veranschlagt werden. Ein paar Minuten stehen wir
unschlussig herum, niemand macht uns ein Angebot ... Dann rufe ich einfach laut tber den
Platz: Taxi Aschgabat? Kurz darauf sind wir tatsachlich fr 100 Dollar — Handeln war nicht

drin — nach Aschgabat unterwegs.
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Blick tiber Aschgabat.

Aschgabat also, die Hauptstadt Turkmenistans. Sechs Stunden mussen wir fur die Fahrt
veranschlagen, die grof3tenteils durch die Wiste Karakum fihrt. Schwarzer Sand bedeutet
das und das ist von der Wirklichkeit um uns herum nicht weit entfernt. Lange Zeit fahren wir
parallel zur Meereskuste durch eine staubige, grau verwaschene Stein- und Geréllland-
schaft, in der sich der sparliche Rest Leben gut versteckt halt. Unser junger Fahrer legt ein
barbarisches Tempo vor, fahrt dicht auf, Gberholt, wenn er nur gerade noch so vorbeikom-
men kann, und der Zeiger des Tachos bewegt sich fast immer oberhalb der 100 km-Anzeige.
D., der Autofahren Uberhaupt nicht mehr zu vertragen scheint, sinkt, wenn er sich nicht gera-
de lautstark beschwert, immer tiefer in den Rucksitz zurtick. Immerhin, sicher fahrt der

Mann ...

Unsere Stral3e ist gut ausgebaut, doch tberall sind Baustellen und oft flihrt der Weg tber
parallel laufende Spuren, die in dem weichen Sand schnell eingefahren sind. Bald tauchen
die ersten wild laufenden Dromedare auf. Keine Frau geht mehr unverschleiert. Nach einer
Weile gehen Steine und Gerd6ll in schiitter mit niedrigen Nadelgehdélzen bewachsenen Sand
dber. Im Hintergrund begrenzen dunstverhangene Berge die Sicht. 200 Kilometer vor der
Hauptstadt beginnt die Landschaft griiner zu werden, die Oase, in der Aschgabat liegt, sen-
det ihre Zeichen voraus. Statt der Dromedare sehen wir nun Rinder- und Ziegenherden, ab
und zu auch ein paar Schafe, die Tiere finden hier wieder genug zum Fressen. Aschgabat
kundigt sich durch eine neue, machtig in der Sonne glanzende Moschee an, eine Art Auto-
bahn fuhrt uns durch die zersiedelten Auslaufer der Hauptstadt.

Als wir angekommen sind, schenkt uns der Fahrer noch ein paar Apfel, die er unterwegs
gekauft hat, zum Abschied. Vom Lonely Planet geleitet, finden wir eine tGberraschend schéne
Unterkunft, das Hotel Turkmenistan, ein ganz in warmem Grin gehaltener, stilvoller alter
Bau, der seiner byzantinisch auftrumpfenden Nachbarschaft eine fast schon kontrapunkti-
sche Bescheidenheit entgegenhalt. Unser wunderbar groR3es Apartment besitzt zwei Schlaf-
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raume, zwischen denen noch ein Wohnzimmer liegt, und passenderweise auch zwei Bader.
Doch die bése Uberraschung folgt, als D., der im Auto gewartet hatte, nachkommt. Nein,
verkindet die Frau an der Rezeption, dieses
Luxusapartment dirfe nur von zwei Personen
bewohnt werden — eine dieser vermutlich noch
aus sowjetischer Zeit stammenden Regularien,
deren geheime Logiken wahrscheinlich auch
niemand der Einheimischen mehr kennt. Erst
nach langer Diskussion gesteht sie uns zu, dort
wohnen bleiben zu dirfen, was den Preis je-
doch von 70 auf 90 Dollar erhdht.

Abends erster Spaziergang durch die Stadt. Fur
D. mit seiner Gefangniserfahrung, aber auch fur
H. und mich wird er zum Horrortrip, zu einem
beklemmenden, geradezu albtraumhaften Er-
lebnis. Aufwendige Boulevards mit endlos brei-
ten Blrgersteigen, riesige, weite Platze, die
marmornen Boden blank gewienert, protzige
Palaste mit in der Sonne blinkenden Goldappli-
kationen, blihend der Hitze trotzende, bis zur
letzten Krume unkrautfreie Blumenbeete, und
alles bis hin zu den Strafenlampen und Banken

Der Neutralitatshogen ...

aus den feinsten Materialien — doch die Stadt ist
fast menschenleer. Polizisten erblicken wir an allen
Ecken, das Volk aber fehlt. Es ist eine blitzblanke,
wie geleckte Stadt, doch all die mihsam, mit viel
Geld hergestellte Perfektion muss bewacht werden.
Uberall stehen Uniformierte, und jeder unserer Ver-
suche zu fotografieren, wird mit Argusaugen ver-
folgt, wehe es gerat uns ein regierungsamtliches
Gebaude ins Visier. Als wir an einer TUr ein Spie-
gelbild machen wollen, wird sie gleich aufgerissen,
energisch schwenkt der Beamte, der dahinter sal3,
seine Arme.

Die Krone setzt dem Ganzen der zentrale Unab-
hangigkeitsplatz auf. Seine Mitte nimmt der Neutra-
litatsbogen ein, der der turkmenischen Unabhén-
gigkeit gewidmet ist und sich mit einem Fahrstuhl
befahren lasst. Obenauf, 12 Meter hoch und rund-
um vergoldet, thront, sich mit der Sonne langsam ... mit dem Diamantenkranz des Volkes ....

um seine Achse drehend, der grof3e und einzige

Fuhrer des Landes: der erste, 2006 verstorbene Prasident des unabhangigen Turkmenistan,
Saparmyrat Nyyazow. Der Uberall in der Stadt in Dutzenden vergoldeter Statuen ungebro-
chen fortwahrende Personenkult um seine Gestalt dient wohl noch dem heutigen Regime als
Garant der Machterhaltung. Von seinem Thron aus winkt der guldene Herrscher gravitatisch
einem Volk zu, das auf dem gro3en, gespenstisch leeren Platz unter ihm jedoch nicht zu
finden ist. Die marmornen Blrgersteige und Platze der Stadt liegen wie ausgestorben da —
als trauten die Menschen dem Frieden nicht, den der Reichtum ihnen vorgaukelt. Nur die
Polizisten sind Uberall préasent. Im Gegensatz zum, wenn es denn mal zu sehen ist, immer
freundlichen Volk beobachten sie uns grimmig, viele weil sie darauf gedrillt sind, viele aber
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sichtlich auch aus Angst und Unsicherheit. Irgend etwas kénnte geschehen, was die Ord-
nung, die sie mihsam zu beherrschen gelernt haben, durcheinander bringt ...

Wir sind froh, nach diesem Albtraum von Stadt dann doch ein Fleckchen zu entdecken, wo
es etwas belebter ist. In der schdnen, Uberdachten Markthalle geht es menschlicher und
normaler zu als auf den gefliesten Marmorstraf3en. Dralle russische Marktfrauen wachen, die
Hande in die Huften gestemmt, hinter den Standen, die Kaviar, grofRe weil3e Kaselaibe und
opulente Kuchen ausstellen. Auch hier ist Kaviar inzwischen teuer geworden, das Kaspische
Meer ist von Stéren so gut wie leer gefischt. Fir eine kleine Dose muss man mindestens 200

: Dollar hinlegen, ein Vermdgen in die-
sem Land, doch an Kundschaft
scheint es nicht zu mangeln. Alkohol-
stande gibt es auch. An einem kauft
sich D., voller Angst, es kdnnte das
letzte sein, eine riesige Tlte voller
Bierflaschen, mit denen er unseren
Kihlschrank vollladt.

Niemand stért sich daran, dass ich in
der Markthalle fotografiere. Einzig als
ich einen Stor aufnehme, will mir eine
Verkauferin das verwehren, doch da
habe ich schon abgedriickt. Am Markt
nehme ich erstmals auch die wunder-
schonen hiesigen Frauen wahr, mit
ihren filigranen, durchsichtig weif3en
Gesichtszugen beinahe atherische
Wesen, die mich mehr an Vietnam
erinnern, als dass ich sie mit dem Ori-
ent in Verbindung bringen konnte.
Welch ein Kunststlick, in dieser nicht
enden wollenden Sonnenbestrahlung
eine solche Blasse zu erhalten. Brau-
ne kennzeichnet den Handarbeiter,
davon halt man sich fern. Mit ihren
fuBlangen, elegant taillierten Kleidern,
die meist in dezenten Pastellfarben
gehalten sind, wirken die Frauen rela-
tiv frei, zweifellos ein Erbteil der Sow-

PR jets. In den Cafés, die nirgendwo nur
O Mannern vorbehalten sind, sieht man
sie in lebhafte Gesprache vertieft zu-
sammensitzen. Ich geniel3e ihren Anblick, wenn sie unter ihren duftig hellen Sonnenschir-
men mit langsamen, grazilen Bewegungen die Strafl3en entlang flanieren.

L goideriEaNNRn NNt

Und noch einmal: Erléser in Gold (Erdbebendenkmal).

In der Nahe der Markthalle finden wir nach langem Suchen sogar ein einfaches Volksrestau-
rant. In dem grof3en, dusteren Kellerraum, aus dem uns eine Kellnerin von der Stral3e
hergewunken hat, esse ich eine von Fettaugen triefende Nudelsuppe, in der ein grol3er
Hammelknochen schwimmt. Plov, ein nicht nur in diesem Land verbreitetes Reisgericht, wird
uns mit Innereien und ein paar fetten Huhnerstiicken serviert. Dazu gibt es Bier in eisgekihl-
ten, dickwandigen Glasern. In dieser erschreckenden Stadt ist dieses einfache Restaurant,
so wenig aufregend es auch ist, eine wahre Erholung.

Abends an der Bar des Hotels beobachte ich ein paar russische Nutten, die, offensichtlich
bestellt, ohne Umsténde gleich zu den Zimmern hoch gehen. Ein paar der schon weniger
Attraktiven setzen sich in die Lobby. In all dieser erbarmungslosen Ordnung gibt es also
doch ein paar Briiche.
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Sonntag, 5. Juli / Aschgabat.

Gleich nach dem Frihstiick schlendern wir zum Bahnhof, einem futuristischen Bau am Rand
des Zentrums, der sich passgenau in die gespenstische Stadtlandschaft einfligt. Wir wollen
uns nach Busverbindungen nach Turkmenabat erkundigen. Der Busbetrieb, der den Stadt-
oberen vielleicht zu sehr nach einfachem Volk roch, ist jedoch, wie man uns erzahlt, zum
alten Flughafen verlagert worden, der ein paar Kilometer aufRerhalb liegt. In der Bahnhofshal-
le kaufe ich an einem Kiosk eine Flasche Mineralwasser. Ich verstehe sieben Manat und
gebe sie der Verkauferin in kleinen Miinzen. Als ich schon einige Meter entfernt bin, kommt
mir die Frau nachgelaufen und gibt mir das betrachtlich Gberzahlte Restgeld zurlick. Auf dem
Weg zuriick ins Zentrum befallt mich ein heftiger Durchfall. Die Vorstellung, vor den Augen
sprachloser Polizisten auf einen dieser leer gefegten, marmornen Birgersteige zu kleckern,
gefallt mir durchaus. Am Ende rette ich mich in héchster Not aber doch lieber in ein Hotel.

Auf wen spekuliert die Werbeschrift? Russinnen in der Markthalle.

Bei Turkmenistan Airlines erkundigen wir uns nach Fligen nach Turkmenabat. Es gibt eine
Verbindung fir sogar nur 18 Dollar pro Person, doch 21 Uhr ist uns zu spét, wir wollen noch
etwas von der turkmenischen Landschaft sehen. Erneut Durchfall. Ich muss mir von H., der
ebenfalls Probleme hat, eine Immodium erbitten und schaffe es gerade noch bis zum Hotel.
Es ist 13 Uhr, D. liegt noch im Bett. Kleine Pause, um 15 Uhr steht er dann mit uns auf.

Erneut zum Denkmal. Der Diamantenkranz des Volkes, so einer der Ehrentitel des grof3en
Fuhrers, schaut gravitatisch tUber die prachtigen Bauten hinweg, die seinem und dem Ruhm
des turkmenischen Volkes geweiht sind. Heute wollen wir uns erlauben zu ihm aufzufahren.
Kaum haben wir den Fahrstuhl betreten, gesellen sich zwei Halbwiichsige zu uns, vermutlich
um uns zu beobachten. Oben allein mit ihnen, hindert uns niemand mehr daran zu fotografie-
ren. Mit dem herrlichen Blick Gber die Stadt erschlief3t sich auch deren achsiale Struktur.
Breite, grinumrandete Stral3enachsen, hinter gepflegten Rasenflachen und Blumenrabatten
von weil3en, in der Sonne glanzenden Paldsten eingefasst, filhren vom Zentrum schnurgera-
de aus der Stadt heraus, hinter der, durch einen scharfen Schnitt getrennt, Wiste und Armut
beginnen.

Eine dieser breiten Stralenachsen lenkt den Blick zu einem weiteren Denkmal, das an das
grol3e Erdbeben von 1948 erinnert. Ihm fielen die Halfte der stadtischen Bauten und mit
110 000 Menschen ein Drittel der Bevolkerung zum Opfer. Danach begann unter sowijeti-
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scher Agide der erste Wiederaufbau der Stadt, in der es heute fast nichts Altes mehr gibt.
Doch die Pracht, auf die wir vom Denkmal aus blicken, ist noch jlinger. Sie entstand erst
nach der Unabhangigkeit, die Turkmenistan 1991 nach dem Zerfall des Sowjetimperiums
erlangte, und wurde aus den Gasvorkommen des Landes, den drittgrof3ten der Welt, und
dem Ol des Kaspischen Meers finanziert. Auch das dem Erdbeben gewidmete Denkmal,
neben dem auch ein Museum an das grof3e Ungliick erinnert, dient dem Personenkult. Ein
machtiger grauer Bulle tragt den Erdball, aus dessen Rissen sich ein winziges goldenes Ba-
by erhebt, das natirlich ebenfalls den Prasidenten darstellt.

Abends fliichten wir aus dem Restaurant unseres Hotels, wo eine lUberlaute Musikband eine
Feier beschallt. Nach langem Suchen finden wir in der verddeten Innenstadt ein Restaurant,
das sich laut Menu als ein chinesisches ausweist. Doch wir sehen kein einziges chinesisches
Gericht auf der Karte, nur Steaks und ein paar mexikanische (1) Spezialitaten werden ange-
boten. Was mag sich dahinter fir eine Geschichte verbergen? Ich esse eine Tomatensuppe
und, hier wenigstens garantiert ohne Schweinefleisch, ein Wiener Schnitzel. Wieder wird ein
20-Dollar-Schein beim Bezahlen beanstandet. Als wir im Dunkeln nach Hause laufen, sehen
wir in verwaschenen Spektralfarben den wahren und einzigen Nyyazow Uber der Stadt
schweben. Wie ein Chaméleon wechselt er alle Sekunden lang die Farben — der grof3e Fiih-
rer bleibt ungreifbar fur sein Volk.

Um 22 Uhr sind wir im Hotel zuriick. H. und D. leeren im ,Wohnzimmer“ noch etliche Bierfla-
schen. Ich bin bei andauerndem Unwohlsein nur noch imstande, Wasser zu trinken, und lege
mich bald schlafen.

Gebaut mit dem Gold des Kaspischen Meers ...
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Usbekistan.

Montag, 6. Juli / Aschgabat-Buchara.

Aufstehen frith um sechs, das erhélt uns die Chance, ohne in Turkmenabat Gibernachten zu
mussen, heute noch Buchara zu erreichen. Zwar reichen unsere Visa noch fiir einen weite-
ren Tag, doch was hélt uns noch im Land des grof3en Fiuhrers? Lieber ziigig weiterfahren.
Am alten Flughafen sind alle Busse, die heute noch in Richtung Turkmenabat fahren, ausge-
bucht. Also doch wieder eine
lange Taxifahrt? In zaher Ver-
handlung schafft es H., die
Tour von 200 auf 120 Dollar
herunterzuhandeln. Wieder
erwischen wir einen rasanten
Fahrer. Mit bis zu 140 Sachen
E - rast der Mann Uber die holpri-
o~ |\ & % ge StraRe, mehrfach miissen

; wir ihn ausbremsen.

Dem Streckenverlauf der alten
Seidenstral3e folgend, die von
Istanbul kommend sidlich am
Kaspischen Meer entlang tber
Aschgabat nach Buchara und

: E— weiter nach Samarkand ver-
Unterwegs nach Usbekistan. lief, bekommen wir schnell
einen Eindruck davon, wie beschwerlich das Reisen auf dieser traditionellen Handelsroute
gewesen sein muss, als noch schwer bepackte Kamele hier entlang schaukelten. Die Land-
schaft ist eintdnig, flach, uninteressant, mit ein bisschen eingesprengtem Griin nicht einmal
wirklich eine Wiiste. Vor der Stadt Mary rasten wir an einem Landgasthof, wo wir auf dem
Hof ein koéstliches Schaschlik verspeisen. Der Fahrer bestellt sich Fisch, der ist vermutlich
billiger.

L A

In Mary Fahrerwechsel, wir missen hier die erste 100-Dollar-Rate bezahlen. Danach endlich
eine richtige Wiste. Die breite, ungesaumte Stral3e fiihrt schnurstracks geradeaus durch
eine endlose Flachlandschaft, nur ein paar niedrige Blsche halten sich auf dem Sand. Kaum
noch Verkehr, mit 130 Sachen
rast unser Taxi Uber die aus-
gebleichte Stral3e.

Zum Schluss ein Missver-
standnis mit dem Fahrer. Wir
hatten die Tour bis Farab aus-
gemacht, weil wir uns da
schon nahe der Grenze wahn-
ten. Doch in Wirklichkeit bleibt
noch ein Reststlick von fast
100 Kilometern, fir die der
Mann weitere 30 Dollar haben
will. Nach langem Streit geste-
hen wir ihm schlie3lich 20 zu,
was ihn aber nicht zufrieden-
stellt. Vor der Grenze wird es
200 Som sind 9 Cent: Das Bundel reicht vielleicht gerade fiir ein Bier. griiner, eine gottverlassene
Graslandschatft, die im beginnenden Abenddammer noch 6der wirkt. Wie aus dem Nichts
sind auf einmal viele tirkische, iranische und kasachische Laster unterwegs. Kurz bevor die
Grenzbaracken auftauchen, werfe ich, immer noch angeschlagen, eine Immodium ein, blof3
kein Stress wahrend der Kontrollen. Erst wieder der Gesundheitscheck. Ein freundlicher Arzt
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stellt uns ein paar Fragen, die Antworten interessieren ihn nicht weiter. Bei gliihender Hitze
ziehen wir unsere Koffer durch das von schitterem Gras bestandene Niemandsland, das die
beiden Staaten trennt. Auch auf usbekischer Seite lassige, wohlwollende Kontrollen. Nie-
mand schaut in unsere Koffer, man fillt uns ungebeten sogar die Formulare aus.

Als wir endlich, inzwischen véllig durchgeschwitzt, aus der Grenzstation treten, wartet da
drauf3en ein einziges Taxi. Und da stoR3en wir wieder auf den Richtigen. Das verschlagene
Schlitzohr fahrt, wie er uns erzahlt, nur bis zum angeblich drei Kilometer entfernten Taxi-
stand, wofur er funf Dollar verlangt. Am Stand, den wir nach héchstens 1000 Metern errei-
chen, wartet schon eine Traube von Ma&nnern auf uns. Natirlich bekommen sie mit, wie viel
wir dem Mann bezahlen. Ein sonnenbebrillter Maulheld, selbst ernannter Anfiihrer der Grup-
pe, will uns mit provozierenden Spriichen a la Hitler kaputt auf die Probe stellen. Es ist sechs
Uhr abends, er weil, dass wir schlechte Karten haben, und wir wissen es auch. Zuerst wol-
len sie uns 80 Dollar fuir die Fahrt bis Buchara abkndpfen. Nach langerem Herumstehen er-
wischen wir dann einen der wenigen, etwas angenehmer aussehenden Herren, der sich mit
immer noch weit tberhdhten 40 Dollar begnigt. Von unserem Maulhelden wird er daflir bei
der Abfahrt kraftig ausgeschimpft.

Auf dem Lyabi-Hauz.

Die Landschaft hat sich jetzt komplett verédndert. Immer noch ist sie flach, doch griin und
fruchtbar. Uberall wird Landwirtschaft betrieben, Esels- und Pferdekarren holpern tber die
StralRe. Die Wiste liegt endgultig hinter uns.

Im Lonely Planet haben wir uns eine der in Usbekistan sehr verbreiteten, preiswerten Bed-
and-Breakfast-Herbergen ausgesucht, die der Fahrer, der sich, gut bezahlt, nun alle Mihe
um uns gibt, allerdings nicht findet. Lange kurvt er durch die Stadt, fahrt uns durch die absei-
tigsten Winkel, die uns im Dammerlicht wenig einladend vorkommen. Doch alle seine Bemu-
hungen, auch seine telefonischen Kontaktversuche bleiben erfolglos. Schlief3lich entschei-
den wir uns doch fiir ein Hotel, das sich als ein ganz wunderbares Asyl entpuppt. Das
freundliche, mit viel hellem Holz gestaltete Gebaude strahlt einen fast nordischen Charme
aus. Auf3enminister Steinmeyer ist hier Stammgast, wenn er in Usbekistan weilt. Mein Zim-
mer weist auf einen schénen Innenhof, der dem Baustil des benachbarten Palasts nachemp-
funden ist.
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Im Hotel decken wir uns erst einmal mit der einheimischen Wahrung ein. Das Geldbindel
blaht mein Portemonnaie so auf, dass ich es nicht mehr zusammenklappen kann. Der wert-
vollste Geldschein in Usbekistan ist ein 1000-Som-Schein, und das sind gerade mal 45 Cent.
Man bezahlt mit zu 10er-Packchen gebiundelten Scheinen. Wie will man hier blof3 Mdbel
oder gar ein Auto bar bezahlen? Dazu brauchte es einen eigenen Transporter. Der kleinste
Schein sind tbrigens 100 UZS ... Auch hier ist der Dollar gangige Zweitwahrung.

Unser Hotel liegt ganz in der Nahe des 1620 erbauten Lyabi-Hauz, des zentralen Platzes
von Buchara. Zahlreiche Freiluftrestaurants gruppieren sich dort dicht an dicht um einen klei-
nen, von uralten Maulbeerbaumen umstandenen Teich. Als wir kommen, sind sie fast bis
zum letzten Sitz geflllt. Eine wunderbar lebhafte Abendstimmung liegt tUber dem Platz, viel-
stimmiges Gemurmel und tausend Wohlgeriiche der Garkiichen und Schaschlikbratereien
erflillen die angenehm abgekuhlte Abendluft. Ein wunderbarer Ort flir unser erstes usbeki-
sches Abendessen und Turkmenistan ist gleich weit weg. Allerdings begntige ich mich, well
mich nach wie vor Durchfall qualt, mit einer kraftigen Suppe. H. und D. vertilgen kdstlich ge-
grillte Fleischspiel3e, die hier wie Uberall in Zentralasien die Speisekarten dominieren. Nach
dem anstrengenden Reisetag liege ich um 23 Uhr im Bett, doch mein Durchfall zwingt mich
immer wieder zur Toilette, ich schlafe schlecht.

Dienstaqg, 7. Juli / Buchara.

Zum Frihsttick treffe ich mich mit H. auf der Terrasse, die auf der anderen Seite des Innen-
hofs in den benachbarten Palast eingelassen ist. Die Seitenwé&nde und Nischen sind mit
wunderschénen Ornamenten und Mosaiken geschmiuickt. Bei erfrischender Morgenluft wird
uns ein opulentes Mahl serviert. Obst, Kése, Wurst, Marmelade, ein paar Suf3igkeiten, ein
Glas Ayran, dazu Kaffee oder Tee, so viel wir wollen. Als wir aufgegessen haben, stol3t D. zu
uns, vom Schlaf zerfurcht, missgelaunt und maulfaul wie fast immer morgens.

Im alten judischen Viertel.

Die Stadt erschlief3t sich uns am Tage jetzt besser. Die vom Lyabi-Hauz ausgehende Stral3e,
an der unser Hotel liegt, fuhrt in das alte judische Viertel, durch dessen enge Gassen uns
offensichtlich gestern schon unser Taxifahrer kutschiert hatte. Heute konzentrieren wir uns
auf die in entgegengesetzter Richtung liegende historische Stadt. Bei Schweil treibenden
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40° Grad Celsius bummeln wir am grof3en Platz vorbei durch alte Marktstraf3en und tber-
dachte Basare, wo an Touristenstanden Kunsthandwerk, Stoffe und Kleidung verkauft wer-
den. Auf einem offenen Hof haben sich die Teppichhéndler konzentriert, die besten Ausstel-
lungsstiucke hat man einfach tber die Mauern geworfen. Dahinter, in hartem Kontrast zu den
lehmfarbenen alten Marktgeb&auden, sind mit dem kihlen Blau ihrer Mosaikornamente die
ersten jener Sehenswirdigkeiten zu erblicken, die das alte Buchara der SeidenstralRe heute
noch berihmt machen.

Getrennt durch eine grof3e Freiflache, auf der sich das 1127 errichtete, 47 Meter hohe Kalon
Minarett erhebt, liegen sich in beeindruckender Monumentalitat die Kalon Moschee und die
Mir-i-Arab Medresse gegentiber. Die Med-
resse, eine der grof3en Bildungsstatten in
der Geschichte des Islam, ist noch in Be-
trieb. Bis auf das Foyer darf sie nicht betre-
ten werden — was ich allerdings Ubersehe.
Es gentigt, wenn ich meine Schuhe aus-
ziehe, denke ich, und stapfe barful? in den
grof3en, offenen Innenhof, der Einzige dort
ohne Schuhe ... Mit bald halbverbrannten
FGRen umrunde ich den Hof, von dem Ein-
gange zu den Studierrdumen der Zdglinge
fuhren. In der Mitte sind Teppiche ausge-
legt, auf denen ein paar Manner lagern, die
sich aber durch mich nicht weiter stéren
lassen. Obwohl mir das alles recht seltsam
vorkommt, mache ich ungerihrt meine Fo-
tos. Erst nachdem ich wieder hinausgefun-
den habe, werde ich von einem bartigen
Alten sanft darauf hingewiesen, dass dies
alles nicht erlaubt gewesen sei.

Gegentber die Kalon Moschee wird als
Museum geflhrt. In dem grof3en, bis auf
einen einsamen, harte Schatten werfenden
Baum vollig leeren Innenhof ist um diese
Zeit kein einziger Tourist zu sehen. Im
gleiBenden Sonnenlicht, mit den beiden
mosaikgeschmiickten blauen Kuppeln und
dem Minarett im Hintergrund geniel3e ich
einen Raumeindruck von seltener Intensi-
tat, der an Bilder von de Chirico erinnert. Ich wundere mich, dass D. und H. sich das entge-
hen lassen. Als ich die Moschee verlasse, erscheinen die ersten Touristengruppen.

Die Kalon Moschee.

Mein Durchfall zwingt uns dazu, eine Pause in einem Restaurant einzulegen, bevor wir zu-
rick ins judische Viertel bummeln. Vorbei an weil3 gettinchten, wellblechgedeckten Hausern
gelangen wir durch staubige, menschenleere Gassen in ein gesichtsloses neueres Viertel,
das mit seinen maroden Hotelhochbauten und einer verwahrlosten Sportanlage offensichtlich
noch auf sowjetische Zeiten zuriickgeht. In der Geschéftsstralde, die hinter der Sportanlage
beginnt, gibt es laut Lonely Planet die einzige Bank der Stadt, bei der man mit Kreditkarte
Bargeld abheben kann. Doch dort schuttelt man den Kopf. Kreditkarten, sagt man uns, nah-
men nur noch zwei Hotels in der Altstadt an, in denen es Filialen der Bank gebe. Heute sei
jedoch auch dort das Geld ausgegangen. Hoffentlich wird das morgen anders sein, denn das
Bargeld, mit dem wir uns fir die Anfangstage eingedeckt haben, geht allm&hlich zur Neige.
Erstmals nach Baku finde ich einen Internetshop, um eine E-Mail nach Berlin zu schicken. F.
hat schon mehrmals geschrieben und ich spiire, dass sie langsam unruhig wird.
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Nachdem wir uns bei einer Siesta im Hotel von der kaum ertraglichen Hitze in der Stadt er-
holt haben, treibt es uns abends wieder auf den Lyabi-Hauz. Die Stimmung dort ist schwer
zu ubertreffen. Wegen meines Durchfalls und anhaltenden Magengrummelns begniige ich
mich erneut mit einer Nudelsuppe. Auf Fleisch habe ich seit Tagen keinen Appetit. Dazu es-
se ich, leichtsinnig genug, einen Kohlsalat und eine Joghurtspeise. Dazu nur Tee, kein Bier.
Langsam schlagt das alles auf meine Stimmung.

Handler in den Gassen von Buchara.

Mittwoch, 8. Juli / Buchara.

Nachts nicht ein einziges Mal zur Toilette, die Diat scheint angeschlagen zu haben. Daflr
erscheint nun H. zum Frihstick mit Magenproblemen. Im Asia-Hotel l&sst sich D. in einer
nicht enden wollenden Prozedur Dollar auszahlen. Nachdem wir unterwegs immer wieder
Pausen flr H. einlegen mussten, sind wir hier aber wenigstens sicher. Ein lethargischer, lust-
loser Tag. Wir schleppen uns zum Ark, einer mauerbewehrten Stadt in der Stadt, die heute
groltenteils aus Museen besteht, haben aber keine Lust, den Eintritt zu bezahlen. Die Sonne
knallt erbarmungslos und macht uns fix und fertig. D. scheint am meisten unter ihr zu leiden.
Sein Traum vom Landweg nach Bangkok riickt, wie mir scheint, in immer weitere Ferne. Auf
dem Ruckweg eine schone Karawanserei mit abgebléatterten Mosaiken. Eine junge Usbekin,
das breite Gesicht hinter einer schicken, dunklen Sonnenbrille versteckt, spricht uns neugie-
rig an. Aus Samarkand stammend, ist sie zusammen mit einer verschleierten Freundin oder
Dienerin zu einem Ausflug hier. Beide lassen sich bereitwillig fotografieren. Die Frauen ha-
ben hier breitere, derbere, auch dunklere Gesichter als in Turkmenistan. Viele tragen
plustrige, bunt gemusterte Hosenkleider, die ich Gberhaupt nicht mag. Religion ist im usbeki-
schen Alltag prasenter als in Turkmenistan. Die M&nner tragen meist ein Kappi. Doch auch
hier sind viele Frauen unverschleiert.

Auf dem Rickweg zum Lyabi-Hauz, wo ich wieder eine Nudelsuppe zu mir nehme, verirren
wir uns im Dickicht der staubigen Gassen. Im Hotel geht wieder der Durchfall los. Es fallt mir
auch schwer, beim Essen konsequent vorsichtig zu sein. Bei der Hitze lechzt man nach Fri-
schem und die Versuchungen sind grof3: Wassermelone und Ayran zum Frihstick, unter-
wegs Tomatensalat, und auch beim Z&hneputzen steht nicht immer Mineralwasser griffbe-
reit. Das alles racht sich vermutlich. Allmahlich macht sich bei mir, bedingt durch Durchfall
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und Hitze, eine matte, lahmende Lustlosigkeit breit. Wegen der Hitze verbringen wir fast
mehr Zeit im Hotel als in der Stadt.

Abendessen in einem abgelegenen Restaurant im judischen Viertel. Auf einer Art offenem
Podest hoch uber den dunklen Gassen thronend, essen wir die europaisch-usbekische Spei-
sekarte hoch und runter. Dann gleich wieder ins Hotel zuriick. Im Foyer trinken D. und H. da
wie alle Abende ihre Biere und rauchen ihre Zigaretten. Zunehmend apathisch, ziehe ich es
vor, mich gleich schlafen zu legen.

Donnerstag, 9. Juli / Buchara-Samarkand.

Nach einer trotz Durchfall einigermaf3en ruhi-
gen Nacht geht es heute weiter nach Samar-
kand, dem zweiten H6hepunkt auf unserer
SeidenstralBenroute durch Usbekistan.
Taschkent werden wir allerdings auslassen,
da unser Weg Uber Tadschikistan weiterfihrt.
Vom Taxifahrer, der uns zum Busbahnhof
bringen soll, lassen wir uns tberreden, die
Tour fur 55 Dollar per Taxi zu machen, was
dann sein ,Bruder erledigen werde. ,Brider”
sind nie weit weg in diesen Landern.

Nachdem wir eine flache, uninteressante
Landschaft durchquert haben, erreichen wir
gegen 14 Uhr Samarkand. Der Lonely Planet
weist nur Bed-and-Breakfast-Unterklinfte,
keine Hotels aus und so landen wir in einem
dieser indigenen Hauser, deren bemiihte
Folklore gern mit ,authentischer Atmosphére*
verwechselt wird. Die agile Chefin des Furkat
begrif3t uns mit Handschlag. Mit einer ge-
schéftstiichtiger Freundlichkeit, der kaum zu
entkommen ist, beordert sie uns auf eine mit
plischigen Teppichen ausgelegte Liegestatt
im Innenhof, wo wir sie in den nachsten Ta-
gen selbst haufig runen sehen werden. In
Windeseile stehen Kannchen mit grinem Tee Passantinnen auf der Registanskaja, Samarkand.

und eine Schale mit Nissen vor uns. D., den heute der Durchfall erwischt hat, traktiert sie mit
gemeinen Ratschlagen (auf keinen Fall Bier!) und legt uns ans Herz, Postkarten doch besser
nur bei ihr zu kaufen und bei ihr auch Geld zu wechseln. Wir bleiben vorsichtig auf der Kante
sitzen, nippen an unserem Tee und knabbern Nusse.

Um den Innenhof herum gruppieren sich die beiden Gasteetagen, die tUber weild gestrichene
Holztreppen und AuRengange zu erreichen sind. An den Wénden lullen bunte Teppiche und
Zierteller die Gaste mit orientalischer Exotik ein. H's und mein Zimmer liegen im ersten
Stock, wahrend D. ein Stockwerk héher untergebracht ist. Mein Zimmer ist ohne Flur direkt
vom AuR3engang erreichbar. Da die Vorhénge auch tagsiber zugezogen bleiben, gibt es nur
wenig Tageslicht in dem kleinen Raum, in dem sich ein Doppelbett so breit macht, dass ich
kaum meinen Koffer unterbringen kann. Die harte Matratze bedeckt eine miffelnde bunte
Decke. Im fensterlosen Bad schléagt mir ein bestialischer Gestank nach modernden Textilien
entgegen. Es ekelt mich, dort zu duschen und die vor sich hin rottenden Handtlicher zu be-
nutzen. Alles ist mir zu eng hier, zu privat. Immerhin stehen auf den Aul3engéngen ein paar
Stuhle und Tischchen, so dass man, umweht von den Gastehandtiichern, die auf den Holz-
gelandern trocknen, wenigstens drauf3en lesen kann. Noch ist es ruhig, doch in Gedanken
sehe ich schon die nachste Touristengang hier einfallen ...

Unsere Unterkunft liegt in unmittelbarer N&he des beriihmten Registan, der mit seinen histo-
rischen Medressen das touristische Hauptziel in Samarkand ist. Den Platz erst einmal rechts
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liegen lassend, schlendern wir Gber die viel befahrene Registanskaja zum neueren Teil der
Stadt vor, der hinter dem Hotel Samarkand beginnt. Der grobschlachtige Kasten des inzwi-
schen stillgelegten Hotels ragt hinter einer weitlaufigen Griinanlage in die HOhe, ein disteres
Sinnbild vergangener sowjetischer Herrlichkeit. Davor, inmitten des Grins, eine kugelgekron-
te, blaue Hochplastik, die irgendwie dem Fortschritt der Technik huldigt. Auf der baum- und
schattenlosen Flache trotzen Banke der ausweglos prallen Sonne. Es ist ein trostloses, gott-
verlassenes Zentrum der Stadt.

Auf dem Registan.

Hinter dem Hotel beginnt ein Wohn- und Geschéftsviertel, wo uns gleich ein paar aufdringli-
che Jungs mit ihren Radern umkreisen. Wir werden sie kaum los, weil wir uns, geschwacht,
wie wir immer noch sind, kaum zu wehren vermogen. Auch H. k&mpft wieder mit seinem
Magen. Wir halten uns deshalb auch nicht lange auf, sondern suchen auf dem Weg zuriick
gleich ein Restaurant, was sich allerdings nicht ganz einfach gestaltet. Im nagelneuen Presi-
dent Hotel, einem Hochhausklotz von disterer, kalter Gigantomanie, stof3t unsere Frage
nach dem Hotelrestaurant auf verwundertes Unverstandnis. Drauf3en sehen wir, dass —um
nicht einmal 21 Uhr — nur noch eine Nachtbar gedffnet hat. SchlieRlich finden wir direkt ge-
genuber dem Registan ein einheimisches Restaurant namens Lyabi Gor. Von der umlaufen-
den Holzveranda im Obergeschoss haben wir einen schénen Blick Uber die Registanskaja
zum Registan. Ich bin der einzige, der etwas zu sich nehmen kann, vertrage allerdings auch
nicht mehr als eine Gemisesuppe, die ich ausdriicklich ohne Fleisch bestelle. Im Hotel noch
ein letztes Bier auf der offenen Terrasse, die hoch Uber unseren Wohnetagen tber eine
knarzende Eisentreppe zu erreichen ist. Dann falle ich, immer noch mit dem Magenvirus
infiziert, erschopft ins Bett. D. schreibt noch bis tief in die Nacht an seinem Tagebuch und
dem in Bangkok spielenden Slapstick-Drama, an dem er gerade werkelt. Die nachste Reise
wird ihn, das scheint inzwischen sicher, wieder per Flieger nach Siidostasien fihren — der
Traktor aber wird bald zum ehernen Bestandteil einer heldenhaften Geschichte mutieren.

Freitag, 10. Juli / Samarkand.

Zum Frihsttck treffen wir uns hoch oben auf der Terrasse. Der Tisch biegt sich férmlich von
all den vielen Sachen, die man da in die pralle Sonne gestellt hat: Obst, Joghurt, Cakes und
was nicht alles mehr. Beim néheren Hinsehen erweist sich das meiste allerdings als synthe-
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tischer, billiger Tutenplunder, Augenwischerei fur ein auf allumfassende Milde gestimmtes
Backpackerpublikum. Auch das Brot ist wie tberall hier strohtrocken und kaum geniel3bar.

Samarkand ist auf den ersten Blick durch seine Weitlaufigkeit und die tberquellenden Ver-
kehrsachsen, die die Stadt zerreil3en, weit weniger interessant als das kompakte, durch
kleinteilige Viertel gepréagte Buchara. Wahrend sich dort die historischen Bauwerke stimmig
in das Stadtensemble einpassen, prasentieren sie sich hier als erratische Einsprengsel, ohne
Zusammenhang mit der Stadt, die uns bisher nicht besonders gefallt. Doch mussen wir auf
jeden Fall noch einen weiteren Tag bleiben, weil unser Visum fur Tadschikistan erst ab
Sonntag gilt.

Im Gur-e Amir-Mausoleum.

Magen und Hitze schlagen allméhlich auf meine Psyche durch. Vielleicht fehlt mir bisher
auch der richtige Kick auf dieser Reise. Usbekistan bringt ihn bisher jedenfalls nicht. Heute
beim Frihstiick eskalierte die Spannung, die sich bei mir aus welchen Griinden auch immer
aufgestaut hatte, als ich H., wahrend er mit mir redete, mit weit offenem Mund ein Kaugummi
malmen sah. Ich zog mich schnell in mein Zimmer zuriick. Doch als es in der Bank, in der wir
wenig spater Geld abheben wollten, unverandert so weiter ging, bin ich, wahrend wir noch
Uber die abzuhebende Summe diskutierten, heftig ausgerastet, was so aus vermeintlich hei-
terem Himmel kam, dass es H. zu vehementer Gegenwehr provozierte.

Rasch wieder versthnt, besichtigen wir die grol3en Monumente der Stadt. Das féllt deutlich
leichter als in Buchara, weil die Tagestemperaturen hier ,nur“ noch bei 32° Grad liegen.
Abends weht ein erfrischendes Liftchen und die Temperatur geht auf 28° Grad zurick. Der
Registan, Ubersetzt sandiger Platz, war das Zentrum des alten Samarkand. Er vereint drei
Medressen, die zwischen dem 15. und 17. Jahrhundert entstanden sind, ein beeindrucken-
des Ensemble von kubischen Hauptgebauden, schlanken Minaretten und blau glanzenden,
ornamentgeschmiuckten Kuppeln. Solche Lehranstalten, in denen die muslimische Geistlich-
keit ausgebildet wurde, waren &hnlich den friihen Kldstern in Europa Zentren der mittelasiati-
schen Geisteswelt. Bedeutende Gelehrte wirkten hier. Das alteste Bauwerk auf dem Platz,
die Ulugbek-Medresse mit einem machtigen, von Mosaikornamenten geschmuckten Portal,
das von zwei Minaretten gesdumt wird, wurde 1420 fertiggestellt. Im 15. Jahrhundert war sie
eine der renommiertesten Universitaten des gesamten Orients.
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Noch starker beeindruckt mich das in unmittelbarer Nahe des Hotel Samarkand gelegene
Gur-e Amir-Mausoleum. Neben Timur Lenk, dem legendéren Tamerlan, der von 1336-1405

Auf einem Markt in Samarkand ...

lebte, sind hier auch andere bedeutende Timuriden begraben. Mit der zu einem bedeutenden
kulturellen Zentrum ausgebauten Hauptstadt Samarkand beherrschte die Timuridendynastie
anderthalb Jahrhunderte lang ein méchtiges, Transoxanien genanntes Reich, das im Gebiet
der heutigen Staaten Afghanistan, Iran und Usbekistan lag. 1405 fertiggestellt und 1434 er-
weitert, gilt das Mausoleum als herausragendes Beispiel timuridischer Architektur. Die 13

i <) Meter hohe, melo-
nenférmige Kuppel-
schale Gberziehen
64 gleichmaRige
Rippen, die jeweils
ein Lebensjahr Mo-
hammeds darstel-
len. In den mit
Onyxfliesen und
Uppig in Blau und
Gold bemalten Ta-
peten prachtig aus-
gestalteten Innen-
rdumen sind die
Sarge von Timur
und seinen S6hnen
aufgereiht. Ich kann
nicht verstehen,
dass H. und D. da-
rauf verzichten, die
Raume, fur die Eintritt genommen wird, zu besichtigen. Ohne seine Sehenswirdigkeiten
kann man sich Samarkand und Buchara eigentlich schenken.

Totemtier.
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Kaum habe ich mich bei F. per E-Mail tGber das langweilige Samarkand ausgeheult, geraten
wir, unseren gestrigen Spaziergang fortsetzend, in ein wesentlich interessanteres Wohn- und
Geschaéftsviertel. Stark russisch gepragt, wirkt es viel lebendiger als die touristischen Zen-
tren, in denen die Monumente liegen. Wir schlendern eine viel befahrene Stral3e entlang, die
von ein- bis zweigeschossigen
Blrgerhausern aus dem 19. und
friihen 20. Jahrhundert gesdumt
wird. Manche weisen Uppigen
neoklassizistischen Schmuck
auf. Neben Geschaften aller Art
gibt es auch eine Reihe von Ca-
fés und Bars. Schon fast am
Ausgang der Stadt liegt das
Restaurant Karambek, in dem
wir heute zu Abend essen. In
dem grof3en, zur StralRe hin ge-
legenen Garten tanzt die ein-
heimische, Uberwiegend russi-
sche Oberschicht zu usbeki-
scher Livemusik und geniel3t die
hervorragende russisch-
usbekische Kiche. Gott sei
Dank traue ich mich wieder
Fleisch zu essen, habe aber
nach wie vor keine Lust auf Bier.
Mein Huhn mit wunderbar aro-
matischen, frischen Champig-
nons, zu dem ich vorsichtshalber
Reis bestelle, ist das Beste, was
ich bisher auf dieser Reise ge-
gessen habe.

Zum Abschluss des heutigen
Tages noch ein letztes Getrank
auf der Terrasse des Lyabi Gor.
Obwohl die Kellner uns inzwi-
schen schon kennen, weil wir
hier auch mittags eine kleine
Rast eingelegt haben, wollen sie
uns, nachdem sie H. und D. ihr
Bier serviert haben, gleich wieder hinaus komplimentieren. Kneipenschluss! Nattrlich neh-
men die beiden sich jetzt gerade Zeit, ihr Bier in Ruhe auszutrinken — bis uns das letzte Licht
ausgeschaltet wird. Immer noch die gleichen ostigen Unsitten!

Auf dem Friedhof von Samarkand.

D., morgens ein unausstehlicher Grantler und kaum aus dem Bett zu bekommen, lauft
abends zu Hochform aus — vorausgesetzt, es ist genug Bier in der Néhe. Heute bedeutet
unsere Hotelterrasse seine letzte Zuflucht. Wortreich schwelgend breitet er, ein Bier nach
dem anderen kdpfend, seine neuesten Projekte vor uns aus. H., der mit ihm das Zimmer teilt,
fallt es manchmal schwer, diesen virtuellen, mit viel organisatorischem Chaos
einhergehenden Aktivitatsschiiben etwas entgegenzusetzen. Ich habe da mit meinen
Einzelzimmern die teurere, aber zweifellos privilegiertere Situation. Im Furkat haben wir
allerdings erstmals alle Einzelzimmer — etwas anderes ware in diesen muffigen Lochern
auch nicht zu ertragen. Auf der durch Mond und Sterne und eine einsame Glihbirne
beleuchteten Terrasse arbeiten beide noch viele Bierflaschen ab, wahrend ich mich wegen
meiner Magenprobleme bald wieder in mein Bett zuriickziehe.
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Samstag, 11. Juli / Samarkand.

H. hat das gestrige Bier schlecht verkraftet. Er hat erneut starken Durchfall und beschlief3t,
das Hotel nicht zu verlassen. D. will sich dem zun&chst anschliel3en, besinnt sich dann aber
und wir machen einen langen, wunderbaren Spaziergang zusammen, der uns ganz neue
Seiten von Samarkand zeigt.

In entgegengesetzter Richtung zum Registan beginnt hinter unserer Unterkunft das alte judi-
sche Viertel der Stadt mit einem Gewirr schmaler Gassen, die an niedrigen, weil3 gekalkten
Hausern vorbeifiihren. Uberall wird gebaut und die Stral3en liegen voller Bauschutt. Trotz-
dem spiren wir hier nichts mehr von der turbulenten Hektik des Zentrums. Die Kinder be-
grifRen uns ohne zu betteln
mit einem freundlichen Hello,
die Erwachsenen begegnen
uns mit zurtickhaltender Neu-
gier. Erstmals in diesem Ur-
laub lebt D. richtig auf. Hier,
wo der Alltag regiert, fuhlt er
sich sichtlich mehr zu Hause
als bei den grof3en Denkma-
lern. Es ist das erste Mal nach
Baku, das wir uns beide wie-
der etwas naher kommen. Der
Abstand, den ich mir mit mei-
nem Einzelzimmer selbst
schaffe, indem ich mich, meist
notgedrungen, von den
abendlichen Trinkgelagen fern
halte, hat bisher zu beiden
Begleitern erheblich mehr
Distanz gelassen, als ich es
von friiheren Urlauben her
gewohnt bin.

Hinter dem Viertel entdecken
wir einen farbenprachtigen
Markt, der sich teils tber-
dacht, teils unter freiem Him-
mel Uber einen Hang zieht.
Hier findet man alles, was
man fir den taglichen Bedarf
brauchen kann. An einer
Treppe ist ein mit geheimnis-
vollen Zauberzeichen gespick-
tes Hundefell ausgebreitet,
offensichtlich ein Totemtier.
Niemand stort sich daran,
Shahi-Sinda. dass ich es fotografiere. Hinter
dem Markt zieht sich ein weitlaufiger Friedhof bis zu dem beriihmten Shahi-Sinda Ensemble
hin. Die Grabsteine, manche russisch, manche usbekisch beschriftet, zieren diister-graue,
Fotografien nachgebildete Portrats der Verstorbenen. Auf einem Stein das Bildnis einer jun-
gen Mutter, die am selben Tag starb wie das neugeborene Baby, das sie im Arm halt.

Uber die steilen, sandigen FuBpfade, die an den Grabstatten vorbeifiihren, erreichen wir
Shahi-Sinda, was auf Deutsch der lebende Konig heisst. Der Sage nach lebt in den unterirdi-
schen Brunnen ein Cousin Mohammeds weiter, der wegen seiner Missionstétigkeit enthaup-
tet wurde. Die opulenten Grabstatten, die zu den berihmtesten Zentralasiens gehéren, be-
stehen aus mehr als 20 Bauwerken, die rechts und links einer gepflasterten Straf3e liegen.
Die zwischen dem 11. und 19. Jahrhundert errichteten Mausoleen und anderen Ritualge-
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baude sind zum Teil mit wunderschonen Wandmalereien und Mosaiken ausgeschmuckt,
zum Teil auch kahlweif3 mit nichts darin als einem oder mehreren schmucklosen Sargen aus
weil3em, glatt poliertem Terrakotta. Die kargen, quaderférmigen Sarge sind fur mich der In-
begriff reiner, perfekter Form. Dieses Mausoleum, dessen im Jahr 2005 erfolgte Restaurie-
rung umstritten war, hat mich von allen Bauwerken in diesem Land bisher am meisten be-
eindruckt.

Am Nachmittag ruhen wir uns in unserem Hotel aus, in das inzwischen tatsachlich eine Tou-
ristengruppe mit Europaern eingefallen ist. Tagsuber bleibt es jedoch ruhig, so dass man auf
den AulRengangen gut lesen kann. Ein Taxifahrer hat uns gestern fiir 100 Euro eine Tour zur
tadschikischen Grenze annonciert. Wir bleiben bei unserer urspringlichen Planung, die ein-
fachere Strecke Uber Denau einzuschlagen. Die landschatftlich sicher schénere, serpentinen-
reiche Grenzvariante via Pendzikent 3800 Meter hoch Uber die Berge scheint sehr viel unsi-
cherere Anschlussverbindungen nach Duschanbe zu haben. Nach unseren Erkundungen
kommt man von dort nur per Jeep oder Laster weg, was abends schwierig werden kénnte.
Heute erfahren wir allerdings, dass auch unsere Grenze schon um 16 Uhr geschlossen wird.
Das heif3t friih aufstehen!

Ornamentaler Wandschmuck in Shahi-Sinda.

Im Karambek leere ich auf meine halbwegs wiederhergestellte Gesundheit eine ganze Fla-
sche usbekischen Riesling, der nicht schlecht schmeckt, allerdings zu warm ist. Wahrend um
uns herum eine Angestellte den Boden immer wieder mit kaltem Wasser begiel3t, was wahr-
scheinlich billiger ist als ein Ventilator, hauen wir heute mit zwei Vorspeisen und zwei Des-
serts richtig rein. Zusammen kostet das 44 000 UZS, also rund 20 Euro — in der Tat ein ech-
tes Oberschichtenrestaurant ... Vorher haben wir flir unsere Essen meist nur zwischen

20 000 und 25 000 UZS bezahlt. Der Wein beschert mir eine unruhige Nacht.
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Tadschikistan.

Sonntaq, 12. Juli / Samarkand-Duschanbe.

Um 5.45 Uhr reif3t mich der Wecker aus tiefstem Schlaf. Drauf3en wartet schon unser Fahrer,
ein triber Morgen. Noch schnell ein Kaffee, dann geht's zum Busbahnhof, wo uns gleich ein
Fahrerwechsel erwartet. Er misse, teilt uns unser Fahrer mit, die Hochzeit seiner Schwester
vorbereiten helfen. Schade, wir waren gern mit ihm gefahren, ein gut gekleideter, gebildeter
Tadschike, zu dem wir gestern gleich Vertrauen gefasst hatten. Auf dem Weg zum Bus-
bahnhof erzahlt er uns von den Problemen, die die Unabhangigkeit fur die Usbeken mit sich

Terracotta-Graber in Shahi-Sinda, Samarkand.

gebracht habe. Nur die Méachtigen hatten sie wirklich gewollt und von ihr auch profitiert, den
Armen habe sie nichts genutzt. Schon Gorbatschow habe die zentralasiatischen Nachfolge-
staaten der Sowjetunion, die alle mehr oder weniger abhangig voneinander seien, davor ge-
warnt, sich allein auf sich selbst zu verlassen. Anstatt zu kooperieren, mache jeder Staat
sein eigenes Ding, sei aber im Grunde nicht lebensféhig und von ausléndischen Investoren
abhangig. Usbekistan liefere die Rohstoffe, doch die Verarbeitung liege in der Hand auslan-
discher Kapitalgeber. Neben den Siuidkoreanern seien die Turken besonders aktiv. Sie hau-
ten die Leute dabei Ubers Ohr, wo sie nur kdnnten, und was sie lieferten oder bauten, sei von
miserabler Qualitat. Demgegeniber hatten sich die Russen, seit Putin an der Macht sei, zu
guten, verlasslichen Handelspartnern entwickelt.

Die Fahrt fuhrt durch eine karge Mittelgebirgslandschaft, die mich auch mit dem Zustand
ihrer StraRen sehr an Armenien erinnert. Kleine Dorfer saumen die Stral3en, tber die Esels-
karren zotteln. Bartige alte Manner stehen in Gespréache vertieft am Stral3enrand. Erste Jur-
ten sind zu sehen, und an den Obst- und Gemiisestanden, wo sorgsam zu Pyramiden ge-
schichtete Wassermelonen auf Kaufer warten, feilschen verschleierte Frauen um den besten
Preis. Am Ein- und Ausgang der Stadte und Provinzen Polizeikontrollen, die immer wieder
Autos herausgreifen. Kleine Rast in einem riesigen Freiluftrestaurant, wo an offenen Standen
Schaschlik gegrillt wird. Vor der Grenze Uibergeben wir die vereinbarten 100 Dollar, endlich
mal ein Geschaft ohne jede Nachverhandlung.
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In der tadschikischen Grenzstation dann eines dieser unvergesslichen Grenzerlebnisse, wie
sie nur die Dritte Welt zu bieten hat ... Noch wahrend er unsere Passe kontrolliert, bietet uns
der Grenzbeamte an, fur die Weiterfahrt nach Duschanbe ein Taxi zu rufen, das nur 15 Dol-
lar koste. Verwundert tiber diese ungewdhnliche Geste, nehmen wir das trotzdem gern an.
Wahrend wir noch unsere Papiere ausflllen und abstempeln lassen, klingelt das Telefon.
Schlechte Nachrichten. Leider, bedauert der Mann achselzuckend, habe unser Taxi nicht bis
zum Kontrollpunkt innerhalb des Grenzbereichs durchfahren durfen. Stattdessen werde uns
ein Kollege fur funf Dollar zum Taxistand bringen, die restlichen zehn Dollar hatten wir dann
dem Taxi hach Duschanbe zu zahlen. Schon ladt sein Kollege unsere Koffer in seinen
Dienstwagen und braust mit uns los
Richtung Ausgang. Hinterm Zollge-
baude stoppt er abrupt und setzt ein
paar Meter zuriick: Ach ja, wir missen
noch durch die Gepéackkontrolle ...
Gehorsam steigen wir aus, draul3en
wartet solange das Dienstauto mit
unseren Koffern, die wir erstaunli-
cherweise nicht mitnehmen missen.

Der Zollbeamte kontrolliert unsere
Passe. Sichtlich unsicher, weil3 er
nicht recht, was er mit uns anfangen
soll. Als wir uns schlie3lich etwas rat-
los aufraffen zu gehen, fallt ihm ein,
dass wir noch die Zollerklarung ausful-
len missen. So wie er herumhampelt
und sinnlose Dinge tut, kommt uns
jetzt endlich die nahe liegende Idee:
Er will Geld. Doch irgendwie traut er
sich nicht recht und am Ende gehen
wir einfach hinaus und steigen wieder
ins Auto.

Der Grenzer bringt uns nun zum weni-
ge hundert Meter entfernten Taxi-
stand. Und da geht uns endgliltig ein
Licht auf, was hier gespielt wird. Vor
aller Augen — welch ein katastrophaler
Fehler! — geben wir dem Mann unsere
funf Dollar und natdrlich macht er nicht
die geringsten Anstalten, das weitere
Prozedere klar zu machen (was wir
natirlich hatten abwarten missen). Eilends macht er sich aus dem Staub, und da stehen wir
nun allein auf weiter Flur inmitten einer ganzen Horde von Taxifahrern, mit denen wir das
Vergnigen haben, uns auf einen Preis fir die 60 Kilometer lange Fahrt bis Duschanbe eini-
gen zu durfen. Am Ende werden es statt der urspriinglich vereinbarten 10 aber doch nur gut
ertragliche 15 Dollar, ganz so abgezockt sind die Taxifahrer hier wohl doch noch nicht. Im-
merhin: FUnf Dollar Grenztribut an die Z6llner — kein schlechter Ertrag fir dieses abgefeimte
Spielchen.

D<s taglicher Gang ...

Wie auch immer: Wir sind in Tadschikistan, der vierten Station unserer Reise, und das exakt
an dem Tag, ab dem unser Visum gilt. Bisher hat in der Tat alles hervorragend geklappt und
die vermeintlich schwierigste Station liegt mit Turkmenistan schon weit hinter uns. Beendet
ist das Abenteuer unserer Ankunft allerdings noch nicht. Unser Fahrer fahrt uns zunachst nur
bis Tursunzade, der nachstgelegenen Stadt. Dort erdffnet er uns, dass er nicht die richtigen
Dokumente besitze, sein ,Bruder” misse uns weiterfahren. Wie immer in solchen Situationen
offeriert er uns das in aller Selbstverstandlichkeit, als kénne alles gar nicht anders sein. Erst
unser dreistimmiges, energisches No bringt ihn von seinem Vorhaben ab. Wahrend wir im
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Hintergrund schon die schneebedeckten Bergziige der Hochgebirge sehen, die sich bis Af-
ghanistan hinziehen, wird er dann noch wegen einer Geschwindigkeitstibertretung zur Kasse
gebeten. Vielleicht ist es auch nur eine Art Wegezoll fir den Fremdentransport ...

Vor der Einfahrt nach Duschanbe halt unser Fahrer erneut an einem Taxistand. Heftige Dis-
kussionen mit den umstehenden Fahrern, deren Sinn wir nicht begreifen. D., dem die aufge-
staute Hitze im Auto machtig zu schaffen macht, halt das Hin und Her kaum noch aus und ist
wieder kurz davor auszurasten. In
solchen Situationen reagiert er
aus Uberforderung und Unsicher-
heit oft vollig Uberzogen. Da es mit
seinem hypertrophen Selbstbild
nicht vereinbar ist, sich Unsicher-
heiten einzugestehen, versucht er
dann kopflos und vdllig auRer
Kontrolle, den gordischen Knoten
mit Gewalt zu durchschlagen.

SchlieR3lich wechselt ein anderer
Fahrer ans Steuer, unser drangt
sich, ohne unsere Proteste zu
beachten, neben uns auf den
Rucksitz. Vermutlich hat diese
ganze Wechselarie, moglicherwei-
se auch das Buf3geld einen durchaus realen Hintergrund, der tatsachlich mit der Giiltigkeit
seiner Papiere zusammenhangt. Aber dann sollen sie gleich mit offenen Karten spielen ...
Wahrend der Fahrt gehen die Diskussionen mit seinem Kollegen weiter, doch der vereinbar-
te Preis wird nur noch einmal zaghaft — 16 Dollar? — in Frage gestellt.

Noch von den Sowjets gebaut: Das Hotel Duschanbe ...

Das Taxi setzt uns am Hotel Duschanbe ab, einem lang gestreckten Sowjetkasten, der sich
mit seinen finf Stockwerken als breiter Riegel vor den Maydoni Ayni (Maydoni = Platz) ge-
legt hat. In dem triib verschlafenen Flair des Hauses fiihlen wir uns auf Anhieb wohl. Bei der
geradezu luxuridsen Ausstattung meines Apartments — neben dem Schlafraum mit Kingsize
Bed ein groRer Wohnbereich
mit Fernseher und ein zwei-
tes Klo — kann ich den Zim-
merpreis von 50 Dollar gut
verschmerzen. Allerdings
muss ich erst noch eine
kleine Diskussion durchste-
hen, denn die raubeinige
Etagerowa, die das Regi-
ment Uber unser Stockwerk
fahrt, will mir meine Wohn-
statt mit dem grof3en Bett
gleich wieder entreif3en. An-
geblich auf Weisung der
Rezeption offeriert sie mir
stattdessen einen Raum mit
zwei Einzelbetten (die mir
wenig nitzen). Eine grol3ere
Reisegruppe habe das
Apartment mit gebucht und wenn sie es nicht bekomme, beflirchte das Hotel einen Skandal.
Ich eile zur Rezeption nach unten, protestiere energisch und nach einigen Telefonaten lasst
man mir mein kleines Reich.

... mit seinen grofRzligigen Apartments (die hintere Tir links fiihrt zum Schlaf- und
zum Badezimmer, vorn die zweite Toilette).

Ohne noch in die Stadt zu gehen, erobern wir erst einmal die schone Aul3enterrasse des
Hotels, die direkt neben dem Eingang auf einen grofl3en, denkmalgekrdonten Platz weist. Fern
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vom Strafl3enlarm essen wir dort heute auch zu Abend, umgarnt von einer blutjungen, wun-
derbar ausgelassenen Kellnerin mit schwarzen, halblangen Haaren und olivfarbener Armee-
hose. Kichernd in einem russisch-englischen Kauderwelsch mit uns radebrechend und flir-
tend, macht es dem Madchen, das halb Tadschikin, halb Usbekin ist, sichtlich Spal3, uns zu
bedienen. Als Vorspeise wird uns endlich mal wieder eines meiner Lieblingsgerichte im Os-
ten serviert: Hering mit Kartoffeln. H. und D., die langer bleiben als ich, erzéhlen mir am
nachsten Tag, dass ihnen ein mit der Kellnerin bekannter Typ vom Nachbartisch noch M&ad-
chen angeboten habe.

Montag, 13. Juli / Duschanbe.

Zum Frihstiick im Hotelrestaurant einfach Brot mit Wurst und Kése, dazu ein Omelett, nicht
der ganze nichtsnutze Firlefanz, mit dem man uns in Samarkand gequélt hat.

Mit H. mache ich mich auf die Suche nach einem Reisebliro, um unsere Weiterreise nach
Bischkek klarzumachen. Auf der von hohen Baumen gesaumten Lokhuti, der zweiten Haupt-
straRe Duschanbes, die jetzt um die Mittagszeit voller Menschen ist, reiht sich ein Reiseblro
an das andere. Auch Geldwechsler sehen wir viele. Von Duschanbe werden Stadte in ganz
Russland angeflogen, vermutlich sind tad-
schikische Gastarbeiter dorthin unterwegs.
Wie auch in den anderen Landern, die wir
bisher besucht haben, sind die Geschéfte
meist russisch ausgezeichnet, obwohl die
Tadschiken, die zu den iranischen Volkern
gehoren, eine eigene Sprache besitzen, die
dem Persischen verwandt ist. Tajikistan
Airlines bietet erst wieder zum 19. Juli
Flugplatze an. Wir ziehen es vor, bei den
kirgisischen Somon Airlines zu buchen, die
flr 200 Dollar einen Tag friher fliegt.

Kurze Rast in einem lauschigen kleinen
Park. Durch ein ruhiges Wohnviertel mit
breiten, begriinten StraRen, aber auch eini-
gen zerfallenen Hochhaussilos spazieren
wir zur Rudaki vor. Die zentrale Magistrale
Duschanbes durchzieht vom Hauptbahnhof
ausgehend in Nord-Sid-Richtung die ganze
Stadt. Hinter unserem Hotel weitet sie sich
zu einem breiten Boulevard mit Uppigen
Trottoirs und einem grinen Mittelstreifen,
der von méchtigen Platanen beschattet
wird. Abends, wenn die Hitze etwas nach-
lasst, flanieren die Menschen unter dem
grinen Dach der Baume, ruhen sich auf
den Bénken aus oder halten ein Schwatz-
Abendliche Entspannung: Russin auf der Rudaki. chen. Gesaumt wird die Stral3e von friher

sowijetischer Architektur, die mit relativ ge-
ringer Geschosshéhe ein angenehm menschliches Maf3 halt.

Duschanbe, das von 1929 bis 1961 Stalinabad hiel3 und heute rund 550 000 Einwohner auf-
weist, ist eine relativ junge Stadt, die die sowjetische Zeit stark gepragt hat. Russlands Ein-
fluss in Tadschikistan geht allerdings schon auf die Zaren zurtick. 1868 wurde das Emirat
Buchara, zu dem Tadschikistan gehorte, russisches Protektorat. Nach der Oktoberrevolution
gehorte Tadschikistan von 1918-1924 zunachst zur Autonomen Sozialistischen Sowjetrepub-
lik Turkestan und nach deren Auflésung bis 1929 zur Usbekischen Sozialistischen Sowjetre-
publik, bevor es 1929 zur selbststandigen Tadschikischen Sozialistischen Sowjetrepublik
wurde. Der russische Schriftsteller Boris Pilnjak, der die Region in den 20er Jahren mehrfach
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bereiste, vermittelt in seinen Werken ein plastisches Bild vom Zusammenprall sowjetischer
Fortschrittseuphorie mit der mittelalterlichen, von feudalen Clanstrukturen und religiéser Tra-
ditionsglaubigkeit gepréagten, noch sehr landlichen Welt Tadschikistans. Dieser religits
durchwirkte Konflikt zwischen Fortschritt und Beharrung hat die tadschikische Geschichte
wahrend des ganzen letzten Jahrhunderts gepragt. Bis in die jingste Zeit gab es immer wie-
der Aufstéande radikaler Moslems.

Heute zeigt das Strafl3enbild Duschanbes aufreizend lassig mit Minirock und Spaghettitragern
gekleidete junge Russinnen neben mit bis zu den FifRen verhillten, tief verschleierten Tad-
schikinnen. Doch die lassige Selbstverstandlichkeit, mit der die Stadt ihre Kontraste vorzeigt,
durfte tAuschen. Es sind nur Tadschikinnen, die die Strafl3en fegen und die Bordsteine von
Unkraut sdubern. Auch die Stadtviertel scheinen aufgeteilt. Wahrend die quirlige, geschéftige
Lokhuti das Terrain der einheimischen Bevolkerung ist, sehen wir auf der noblen Rudaki fast
nur Russen. Mir geféllt das von Baumen beschattete Stral3enleben in dieser lebendigen,
durchaus entspannt wirkenden Stadt, diese frappierende Mischung von Modernitat und Tra-
dition, die so krass weder in Turkmenistan noch Usbekistan zu spliren war, doch ich ahne
auch ihre Fragilitat.
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Tadschikinnen saubern die Strale.

Wir folgen dem Boulevard zum wohlproportionierten Opernhaus, dessen Weil3 durch die
Fontanen des davorliegenden Brunnens strahlt. Weiter ndrdlich, am Maydoni Azadi, wo sich
einige Regierungsgebdude befinden, ersetzt seit 1999 ein monumentales, 30 Meter hohes
Denkmal von Ismoil Somonij, dem Grinder der mehr als tausendjéahrigen
Samanidendynastie, der als Vater der tadschikischen Nation gilt, die erheblich bescheidene-
re Statue Lenins, die hier vorher stand. Dahinter verengt sich die Stral3e wieder. Bevor sie in
ein lebhaftes Wohn- und Geschéftsviertel tibergeht, fuhrt sie hinter dem Denkmal an einem
weitlaufigen Park vorbei, der kaum Schatten bietet und fast menschenleer ist. Nur einige
Brunnen lassen ihre kithlenden Wasserfontanen in die Luft schieR3en. Hier stol3en wir auf ein
weiteres Denkmal, das wir nicht zu deuten vermogen, ein mit einem mystischen Zeichen
bemaltes Sonnenhalbrund, das eine Figur umschlief3t.

Abends sitzen wir wieder auf der Hotelterrasse. Unsere gestern so hiibsch leger gekleidete
Kellnerin erscheint heute, offensichtlich fir uns schick gemacht, in einem unférmigen weil3en
Flatterkleid — strahlend vor Stolz. Heuchler, die wir sind, kbnnen wir sie gar nicht heftig ge-
nug loben.
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Dienstag, 14. Juli / Duschanbe.

Nach dem Frihstiick schlendern wir Gber eine lebhafte, schmale Geschéftsstrale zum nahe
gelegenen Hauptbahnhof, wo wir fir morgen einen Ausflug organisieren wollen. Drauf3en vor
dem Gebaude zeigt eine grof3e Tafel die Zugverbindung Duschanbe-Moskau an. Die vierta-
gige, umsteigefreie Reise mit der
Transkaspischen Eisenbahn, deren
Streckenverlauf mit allen Stationen
abgebildet ist, kostet im Kupé knapp
1000 tadschikische Somoni, was
nicht mehr als 154 Euro sind. Mich
Uiberkommt gleich Reisefieber ...
Einen Taxifahrer, der sich flr uns
interessiert, gibt es am Bahnhof al-
lerdings nicht.

Einer Adressangabe im Lonely Pla-
net folgend, finden wir schlie3lich
mitten in einem Wohnviertel, Uber
einen Innengarten erreichbar, eine
Art Reiseblro, das uns fur 60 Dollar
eine Tagestour mit Fahrer verkauft.
Es hétte uns gereizt, in die Berge
Richtung Afghanistan zu fahren,
doch dafir misste man ein paar
Tage auf ein Permit warten, das 40
Dollar kostet. Ein Reisebliro, das
Flugtickets nach Afghanistan ver-
kauft, befindet sich Gbrigens auch in
unserem Hotel.

Mit einem Oberleitungsbus durch-
queren wir, der endlos langen
Rudaki folgend, fast die ganze Stadt,
bis wir hinter der Endstation in einer
tristen Vorortsiedlung landen, die
sich verloren an einen Hang
schmiegt. Hinter maroden Hochh&u-
Ismc_ail Somonij, der Vater der tadschikischen Nation. Friher stand hier sern fuhrt ein steiniger Weg an well-
Lenin. blechgedeckten Hausern vorbei, die
zum Teil noch im Bau sind oder vielleicht auch schon Bauruinen darstellen. Dahinter beginnt
eine versteppte, nahezu baumlose Hugellandschaft, die Stadt haben wir hinter uns gelassen.
H. und D. erg6tzen sich an einigen Bienenfressern, die hier herumflattern. Die Sonne brennt
erbarmungslos und ohne eine Spur von Schatten halb ausgedorrt, sind wir froh, dass wir,
zuruck in der Siedlung, ein gut gekuhltes Kellerrestaurant finden, wo wir bei Bier, Tee und
preiswerten Pelmeni etwas ausdampfen kdnnen.

Auf dem Ruckweg lasse ich mich auf halber Strecke aussetzen, um meine tagliche E-Mail
schreiben zu kénnen. Uber die Rudaki, tiber der in diesen spaten Nachmittagsstunden ein
zauberhaftes Marchenlicht liegt, spaziere ich zum Hotel zurtick. FUr mich ist sie im Zusam-
menspiel von Trottoir, Fahrbahnen und platanenbeschatteter Allee die ideale Stral3e
schlechthin. Hier verstehe ich die Fortschrittseuphorie, die, wie auch in Pilnjaks Werken zu
spuren, in den 20er Jahren viele Russen antrieb und mit ehrlicher Begeisterung erfullte. Im
Nachhinein wird die Sowjetisierung verstandlicherweise meist nur mit dem Stalinschen Ter-
ror in Verbindung gebracht. Hier in Duschanbe mit seiner schattigen Weitlaufigkeit und den
breiten, geraden StraRen wird aber auch deutlich (zum Beispiel gegentiber dem kleinteilig
verwinkelten Buchara), dass sie auch einen Sprung in die Zukunft bedeutete und keines-
wegs nur mit monotonen, grauen Hochhaussiedlungen in Verbindung gebracht werden kann.

40



Mittwoch, 15. Juli / Duschanbe.

Um 9 Uhr holt uns unser Fahrer vom Hotel ab, unsere grof3e Tour kann beginnen. Doch wir
sind bald erniichtert. Wie wir auf russisch radebrechend herausfinden, ist es nicht moglich,
mit dem einfachen Personenwagen, der uns nur zur Verfigung steht, den Pass Richtung
Pendzikent hochzufahren. Die Strafl3e wird gerade von Chinesen neu gebaut und ist nur fr
Jeeps zugelassen. Das ware Ubrigens die andere Verbindung von Usbekistan hierher gewe-
sen — gut, dass wir uns fur die Route Giber Denau entschieden haben. Auch der Timur Dara
Lake, den H. gern gesehen hatte, ist nicht erreichbar. Stattdessen schlagt uns der Fahrer
vor, in das nahegelegene Tal des Varzob zu fahren. Die StralRe fihrt am Ausgang der Stadt
an einer maroden Industrieanlage vorbei, vor der eine schier endlose Mauer auf bemalten
Kachelbildern die Reichtiimer Tadschikistans zeigt. Beruhmte Personlichkeiten aus Politik,
Wissenschaft, Kiinsten und Sport, Bauwerke, Landschaften, alles, worauf das Land stolz
sein will, wird hier in einem endlosen erbaulichen Reigen vorgefiihrt, wahrend die Anlage
dahinter verféllt. Am reiRenden Varzob River entlang durchqueren wir eine mafig spannen-
de, weitgehend domestizierte Mittelgebirgslandschaft, die den GroRRstadtern als Naherho-

Duschanbe: Industrie & Geschichte.

lungsgebiet dient. Am Stral3enrand ein paar Villen der Reichen, unter anderem auch die des
Prasidenten. Schilder warnen davor, sie zu fotografieren. Am Ende des Tals geht es nicht
mehr weiter. Nach nicht einmal einer Stunde ist Schluss mit unserer Tour, wir miissen um-
kehren.

Auf dem Ruckweg rasten wir in einem direkt an den Fluss gebauten Restaurant. Ein auf volle
Lautstarke gestelltes Radio kédmpft verzweifelt gegen das ohrenbetdubende Tosen der Was-
serfluten an. Die Sitzgelegenheiten fir die Gaste hat man auf kleinen, eisenumz&unten Ter-
rassen direkt Gber dem Fluss eingerichtet. Was nun? Eine Idee, wohin er uns noch fahren
koénnte, hat der Fahrer nicht, er begreift auch gar nicht, was wir wollen. Nach langem Hin und
Her fallt ihm etwas ein und ohne dass wir recht verstanden hatten, was es ist, fahren wir er-
neut los. Er bringt uns zum Fort Hissar, einer aus dem 18. Jahrhundert stammenden Befesti-
gungsanlage, von der nicht viel mehr als der Eingang tibrig geblieben ist. Uber die Ebene,
wo sich das Fort mal befand, werden Kuhe getrieben. Ihr Dung trocknet auf dem Boden, um
als Heizmittel Verwendung finden zu kénnen. Immerhin hat man vom Rand des etwas erhdht
gelegenen Gelandes einen schonen Rundblick tber die umliegenden Felder.
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Mit einem kleinen Rundgang ist auch das schnell abgetan und immer noch hat der Tag kaum
begonnen. Ratlos, was er nun noch mit uns anfangen soll, fahrt der Fahrer uns nach Du-
schanbe zur Agency zuriick. Dort wird uns eine Fahrt zum 80 Kilometer entfernten Nurek
Dam empfohlen, fur die wir allerdings noch mal ein paar Dollar nachzahlen missen. Was
bleibt uns Ubrig? Der Weg fihrt durch eine schbne, serpentinenreiche Higellandschaft.
Uberall am StraRenrand werden
Melonen verkauft. Am Strom er-
zeugenden Dam, der mit 330 Me-
tern Uberm Meeresspiegel der
hdchstgelegene Staudamm der
Welt ist, geniel3en wir eine Weile
den Blick Uber das tiefblaue Was-
ser. Zum Spazierengehen ist es
mit 44° Grad in der Sonne zu heif3.
Um 17 Uhr sind wir zurtick im Ho-
tel.

Abends erneut Durchfall und leich-
te Ubelkeit. H., der schon vorsorg-
lich eine Immodium eingenommen
hatte, qualt ebenfalls ein Durchfall.
Wieder verzichte ich auf Fleisch
und Bier.

Nach diesem missgliickten Ausflug
habe ich abends einen ziemlichen
Durchhanger. Zweifellos hatten wir
gut daran getan, einen frilheren
Flug zu nehmen. Wenn man von
hier aus nicht einmal eine geschei-
te Exkursion machen kann, hatten
zwei Tage fur Duschanbe allemal
gereicht. Solche kleinen Fehlpla-
nungen sind auf solchen Reisen
durchaus normal und in der Regel
auch nicht weiter tragisch. Doch
das Geflihl der Lustlosigkeit, das
mich heute gepackt hat, geht Gber
den Anlass weit hinaus. Vielleicht  sje warten auf den Bus.

hangt es mit unserer Dreierkons-

tellation zusammen, vielleicht mit den inzwischen fast chronischen Magenproblemen. Aber
es mag auch daran liegen, dass Zentralasien bis heute an keine der gro3en Reisen der letz-
ten Jahre herankommt. Am deutlichsten merke ich das daran, dass mich bislang keins der
bereisten Lander, mit Ausnahme vielleicht von Aserbaidschan, das aber zu einer anderen
Region gehdrt, so gefesselt hat, dass ich es ein zweites Mal intensiver bereisen wollte.

Donnerstag, 16. Juli / Duschanbe.

Entspannter Tag ohne besondere Aktivitaten. Nach dem Frihstuck spaziere ich mit H. Gber
die Rudaki zu einem Souvenirladen, der aul3er ein paar Postkarten, die aber auch endlich
mal geschrieben sein wollen, wenig zu bieten hat. In einem reichlich verblichenen Kaufhaus
erstehe ich ein filigranes holzernes Schminkaccessoire fur F. und ein Schmuckddschen fir
Nicole, meine nette Krankengymnastin. Kaum haben wir die diisteren Kaufabteile passiert,
die rechts und links der Gange liegen, wird das gerade erst fir uns angeknipste Licht wieder
ausgeschaltet. Gegenliber im schicken, neureichen Café Segafredo wird H. von einem von
den oberen Stockwerken hinuntergeworfenen Apfelgriebs getroffen. Vielleicht mag man hier
die reichen Fremden nicht so sehr, die sich so lassig in Szene setzen wie das Uberdrehte,
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blonde Diplomatentdchterchen (vermuten wir), das am Nebentisch endlose, gelangweilte
Telefonate fuhrt. Wahrend der Kellner das Schutzdach herunterkurbelt, erzahlt er uns, dass
die Gaste hier ofters beworfen wirden. Dann noch mal ins Internet. Auf dem Opernplatz eine
kleine Erfrischung, wéhrend uns die Gischt sprihenden Wasserfontanen des Brunnens kiih-
len.

Am Nachmittag stof3t D. zu uns, der den ganzen Vormittag geschlafen hat. Die Zimmermad-
chen, robuste altere Russinnen, haben unsere Zimmer noch kein einziges Mal sauber ge-
_ macht. Als eine von ih-
nen nach unseren ener-
gischen Protesten heute
g .‘/././.UJJJ;".‘:.;.---;-.‘.".-..‘-- coos Be®  morgen sein Zimmer

- - ~ Dbetrat, begriiRte D. sie
auf dem Boden krie-
chend mit lautem Hun-
degebell.

Uber die Lokhuti, um
einen Laden mit Kunst-
handwerk zu finden,
doch die im Lonely Pla-
net benannte Seitenstra-
[3e bleibt unauffindbar.
Auf einem quirligen Ba-
sar werden Obst und

) o A ; Gemise, Trockenfrichte
Von Duschanbe in dle weite Welt: Reisen fir Arbensemlgranten . und rotfleischige Lamm-
halften feilgeboten. Zum ersten Mal in diesem Urlaub verwehrt mir ein Madchen, das auf der
Stral3e Gurken verkauft, zu fotografieren. Laut gestikulierend stellt sie sich vor ihren winzigen
Topf. Wenn sich das Bilderverbot des Islam darauf reduziert, Gurken abzubilden ... Wir bre-
chen den Spaziergang ab, weil ich erneut Darmbeschwerden habe. Zurilick ins Hotel. Siesta,
Kartenschreiben, so geht der Tag dahin.

Freitag, 17. Juli / Duschanbe.

Morgens mit Ubelkeit aufgewacht. Zur Post, wo ich meine Karten loswerde, nebenan ein
bisschen Internet, dann ziehe ich mich fir den Rest des Tages auf mein ruhiges, kiihles
Zimmer zuriick.

Als ich nachmittags meine Hotelrechnung bezahlen will und drei 100-Dollar-Scheine tber
den Tresen reiche, deutet die Angestellte mahnend auf eine Gruppe von Mannern, die in der
Lobby sitzen. Auf meine Frage meint sie nur posepka (Kontrolle), aber was der Grund fur
diese Kontrolle ist, erfahre ich nicht. Immerhin hat das Hotel seine Zimmerpreise offiziell in
Dollar ausgewiesen und nicht weit von der Rezeption befindet sich auch ein Automat, an
dem man problemlos Dollar ziehen kann.

Abends in ein vom Fuhrer empfohlenes Expat-Restaurant. In dem ungemiitlichen, schlecht
beleuchteten Innenhof |6ffle ich eine Hilhnersuppe, in die ich vorsichtig ein bisschen Reis
tunke, und trinke Tee dazu. Grausame Welt! Gegen 22 Uhr verschwinde ich wieder auf mein
Zimmer. Ich furchte, in Kirgisistan wird es keine so angenehmen Riickzugsmadglichkeiten
mehr geben.
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Kirgisistan.

Samstag, 18. Juli / Duschanbe-Bischkek.

Endlich fliegen wir heute nach Bischkek weiter. Duschanbe, das mir gut gefallen hat, wo wir
jedoch viel zu lange geblieben sind, lasst uns aber noch nicht gleich los. Am Flughafen ein
Drama: Die Grenzer verweigern uns die Ausreisestempel, weil uns die obligatorische Hotel-
registrierung fehlt. Eine &rgerliche Pflichtvergessenheit der Damen an der Rezeption, die
natlrlich wissen miissen, dass Auslander den
Schein brauchen. Die Quittung des Hotels
reicht nicht aus und den Schein noch zu holen,
ist es zu spat. Man winkt uns beiseite, lasst uns
in einer schabigen Gangway auf Klappstihlen
schmoren. Neben uns wiegt eine weinende
junge Kirgisin ihr Kind. Als sich endlos lange
nichts rihrt, rastet D. erneut aus und droht auf-
geregt mit Embassy, was mit Gleichgiiltigkeit
quittiert wird.

Endlich, nachdem alle anderen Passagiere
abgefertigt sind, erscheint eine hdhere Charge
und erteilt uns die Freigabe. Doch noch ist das
Spiel nicht vorbei, wir missen noch durch die
Gepackkontrolle. Ich bin der letzte von uns
Dreien, der abgefertigt wird. H. und D. sind
schon durch und im sicheren Gefuhl, mich in
der Hand zu haben, meint ein junger Spund,
seine Macht ausspielen zu konnen. Darauf aus,
mich einzuschichtern, schaut er mir frech in
die Augen und fragt nach den Geldbetragen,
die ich mit mir fihre. Als ich antworte: two hun-
dred dollar, lacht er: two hundred thousand
dollar? Ich reagiere nicht. Five dollar? Why?
frage ich. Er wiederholt die Summe mehrmals,
Hoch tber den Bergen: Auf dem Weg nach Bischkek. meint dann, nun wieder auf Russisch: ten Dol-

lar? Als ich weiter verstandnislos tue, lasst er
mich schlieBlich, in ein unangenehmes Lachen ausbrechend, ziehen. In Samarkand hatte
uns der tadschikische Autovermittler erzahlt, dass Tadschikistan zwar reicher, aber auch
korrupter sei als Usbekistan. So ganz unrecht scheint er nicht zu haben.

Endlich aber geht es los, wir steigen in eine uralte russische Antonov-24-Propellermaschine,
die mit rund 40 Passagieren besetzt ist. Mit einem Hollenlarm schraubt sie sich gemachlich
in die Lufte und was wir von Duschanbe als majestatische Kulisse in weiter Ferne haben
liegen sehen, riickt jetzt ganz nah an uns heran. Tadschikistan ist ein wildes Bergland, davon
haben wir in den vergangenen Tagen wenig merken kdnnen, doch nun erhalten wir einen
handgreiflichen Begriff davon. Quasi auf Tuchfiihlung Uberfliegen wir eine schroffe, schnee-
bedeckte Berglandschaft von abweisender, kristallwei3er Erhabenheit. Wahrend uns die
Bergspitzen in der schneidend klaren Luft zum Greifen nah kommen, orientiert D. seine Sitz-
haltung immer mehr zum Mittelgang hin. H. erzahlt nonchalant, solche Propellermaschinen
seien besonders sicher, weil sie Uberall landen kdnnten. Ich schaue mit Behagen auf die
schroffen Abhange ....

Nach anderthalb Stunden landen wir in Bischkek. Eine Stunde Zeitverschiebung. Auf dem
Flughafen wartet eine machtige Armada amerikanischer Kampfjets auf ihren Einsatz. Hier
spuren wir erstmals, wie nah uns der Krieg in Afghanistan geruckt ist. Kirgisistan ist wie Tad-
schikistan Ruckzugsgebiet fur die Amerikaner. Wir finden ein einfaches, angenehmes Hotel
namens Cememeu. Passgenau auf mich abgestimmt, ist mein Zimmer in einem modisch-
lasziven Jungméadchenrosa gehalten.
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Erste Erkundung der Stadt, an deren Stelle sich urspriinglich eine Karawanenstation an der
Seidenstralie befand. 1862 errichteten die Russen hier im Zuge der Eroberung Zentralasiens
eine Garnison, die durch den fruchtbaren Schwarzerdeboden viele russische Bauern anzog
und 16 Jahre spater unter dem Namen Pischpek Stadtrecht erhielt. 1926 wurde Bischkek
Hauptstadt der neu gegrindeten Kirgisischen Autonomen Sozialistischen Sowjetrepublik und
in Frunse umbenannt — nach Michail Wassiljewitsch Frunse, einem engen Vertrauten Lenins,
der in Bischkek geboren wurde. Unter nie ganz geklarten Umstanden liel3 ihn Stalin angeb-
lich 1925 durch eine erzwungene Magenoperation umbringen — Boris Pilnjak hat dies seiner-
zeit zum Gegenstand einer heftig umstrittenen Erzahlung gemacht.

Die Stadt im ersten Eindruck ein bisschen langweilig: russisch, modern, sehr griin und ge-
pflegt, mit breiten Boulevards und einer weitraumigen Bebauung. Von den mongolischen
Gesichtsziigen der Kirgisen abgesehen, fehlt hier das indigene Element, das Duschanbe
sein besonderes Gepréage gab, fast vollig. Im Zentrum der Ala-Too-Platz, der bis zur Unab-
P - hangig_keit 1991 _Lenin-
- ' platz hiel3. Protzige,
marmorverkleidete Re-
- gierungsgebaude zeu-
2 gen von den alten Zeiten.
Hinter dem Platz der
Panfilov-Park mit auf-
wendigen Arkaden und
Brunnenanlagen. Zwi-
schen gepflegten Blu-
menrabatten stehen Sta-
tuen berihmter Kirgisen.
Liebesparchen tummeln
sich auf den Bénken, viel
weniger zuriickhaltend
als die Tadschiken, die
wir hdchstens mal Hand-
chen halten sahen. Ge-
genlber dem nicht ein-
mal zwei Flugstunden entfernten Land, aus dem wir kommen, ist dies eine voéllig veranderte
Welt. Mit ihren hellen, mongolischen Gesichtszligen unterscheiden sich die Kirgisen schon
auRerlich stark von den Tadschiken, deren runde Gesichter eher persische Ziige haben. Die
Kleidung ist fast nur noch westlich modern. Nur die Russen, oft von aufféllig blasser Hautfar-
be und einem unnaturlich blonden Haarton, sind in beiden Stadten gleich gut zu erkennen,
obwohl sich ihre Kleidung, anders als in Duschanbe, kaum von der der Kirgisen unterschei-
det. Am Ausgang des Parks die Amerikanische Universitat von Zentralasien, auf die ein in
Gedanken vertieftes Marx-Engels-Péarchen sein kritisches Augenmerk richtet.

Auf dem Ala-Too-Platz.

Abends erstmals seit den paar Hitzetropfen von Aschgabat ein wenig Regen. Noch immer
schwachelnd, setze ich mich friih von meinen Begleitern ab. Um 22.30 Uhr liege ich im Bett.

Sonntaq, 19 Juli / Bischkek.

Zum Frihsttcken finden wir durch den Tipp einer hilfsbereiten Passantin ein weitlaufiges
Gartenlokal ganz in der N&he unseres Hotels, in dem es leckere Blinis gibt. Wir wollen den
einzigen Tag, den wir in Bischkek verbringen, fir einen Ausflug nutzen, fir den wir gestern
schon den Haustaxifahrer unseres Hotels angeheuert haben. Ziel ist das Grab des 2008 ver-
storbenen kirgisischen Dichters Tschingis Aitmatow, das wir auf Bitten eines Freunds von H.
besuchen, der Graber ,sammelt®. Unser Fahrer, ein einfacher Mann, der alle Werke des
Dichters zu kennen scheint, erzahlt uns, Aitmatow habe in der Umbruchzeit eine wichtige
Rolle fur sein Heimatland gespielt und geniel3e eine aul’ergewbhnliche Verehrung als Natio-
naldichter. Jeder kenne seine Blcher. Zuletzt wirkte er mit Sitz in Brussel als Botschafter
Kirgisistans in Frankreich und den Beneluxstaaten und setzte sich auch stark fir die
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kirgisisch-tirkischen Beziehungen ein. In Bischkek gibt es auch eine kirgisisch-tlrkische
Universitat mit internationalem Publikum.

Die Grabstétte, 30 Kilometer von Bischkek entfernt auf einem kleinen Huigel inmitten einer
Uppigen Agrarlandschaft gelegen, ist zugleich eine Gedenkstatte fir die Opfer des Stalinis-
mus, zu denen auch der Vater des Schriftstellers gehorte. Aitmatow wollte dort begraben
sein, wo sein Vater in den 30er Jahren in einem Massengrab verscharrt wurde. Zu seinen
Ehren hat man neben dem schlichten, mit frischen Blumen geschmickten Grab ein kleines
Museum eingerichtet. Ich
nehme mir vor, aulRer dem
wunderschonen Dshamilja,
das ich vor mehr als 30
Jahren regelrecht ver-
schlungen habe, noch wei-
tere Werke des Dichters
Zu lesen.

Auf Vorschlag unseres
kundigen Fahrers fahren
wir weiter zu einer minera-
lischen Quelle, die uns
allerdings weniger reizt als
der schmale Ful3weg, der
oberhalb des Wassers
durch ein malerisches Ge-
birgstal fuhrt. Der steinige
Weg schlangelt sich an ein
paar Jurten vorbei, vor denen Pferde angepflockt oder in Krals untergebracht sind. Hier lasst
sich die Bedeutung erahnen, die diese Tiere heute noch fur die Kirgisen haben. Die neue
Zeit zeigt sich auch schon: Bauerinnen stehen eifrig mit inren Handys telefonierend vor ihren
Jurten. Wahrend sich H. und D. in die Blische schlagen, um Végel zu beobachten, laufe ich
weit in das Tal vor, an dessen Ende sich der schneebedeckte Gipfel des fast 5000 Meter
hohen Korona Peak erhebt.

Kirgisisches Landleben.

Nach unserer Rickkehr buchen wir am Busbahnhof fir zusammen nicht einmal 13 Euro die
Tour nach Karakol, unserem nachsten Ziel am Lake Yssykkél. Lange sitze ich allein auf den
Stufen des Ala-Too-Platzes, wo seit 2003 die obligatorische Freiheitsstatue die Bliste Lenins
ersetzt. Zwischen den Brunnen und Blumenrabatten tummeln sich die Einheimischen. Der
Platz ist ein beliebter Treffpunkt, hier wirkt die Stadt auch viel jinger als Duschanbe. Den-
noch fand ich die Tadschiken trotz ihres splrbaren Stolzes aufgeschlossener, neugieriger,
zugewandter als die Kirgisen, die mir fast gleichgultig vorkommen. Vielleicht sind sie einfach
nur mehr an Westler gewohnt.

Endlich mal Kwas auf dieser Reise, auch das gibt der Stadt einen russischen Einschlag. Der
Stand, an dem ich mich versorge, vertreibt auch andere Getranke. Als ich gutglaubig einfach
bestelle, erhalte ich einen Becher mit einer kdstlichen sauren Milch. Wegen meiner Magen-
probleme leere ich ihn mit gro3ten Bedenken. Die Milch einfach wegzuschitten, kommt mir
unhoflich vor.

Montag, 20. Juli / Bischkek-Karakol.

Leicht verspatet gegen 11 Uhr starten wir Richtung Osten, erstmals auf dieser Reise im Bus.
Hinter Bischkek eine langweilige Ebene, aber bald wird es bergiger. Wir durchqueren ein von
grinen Wiesen durchzogenes Tal, durch das ein schmaler Gebirgsfluss platschert. Kleine
Weiher reflektieren die Sonnenstrahlen, tberall weiden Pferde. D. streitet sich mit einem
betrunkenen Fahrgast hinter ihm. Um seinen Rausch auszuschlafen, hat der Mann seinen
Sitz so weit heruntergelassen, dass fur den grof3en D. mit seinem Rucksack kaum noch
Platz bleibt. Vollig ignorant pocht er auf sein Recht. D. lasst ihn aber nicht zur Ruhe kom-
men, immer wieder rittelt er an seiner Ruckenlehne, bis er schlie3lich schimpfend aufgibt.
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Kurze Rast auf einem grof3en, staubigen Platz. Ein gelangweiltes Madchen verkauft gerau-
cherte Fische, die in einem Holzkasten hangen. Endlich erreichen wir den Lake Yssykkal,
dessen ganze Nordseite wir noch passieren missen. Einen halben Kilometer entfernt, zieht
sich das breite, blaue Band des Sees parallel zur Stral3e hin. Dahinter verschwimmt die Sil-
houette einer schneebedeckten Gebirgskette im weil3en Dunst. Vor dem See 6des, mit
Grasnarben und Biischen bedecktes Flachland. Ab und zu kleine Badeorte, die oft nur aus
ein paar ungestalt zusammengewachsenen Hausern und Geschéaften bestehen. Manche
Fassaden und Fensterrahmen sind noch aus Holz gezimmert, aber meist sind die Hauser mit
Wellblech gedeckt. Erst zum Ende
des Sees wird die Gegend wieder
schoner. Die Abendsonne taucht
die Wiesen und Felder in ein rot-
goldenes Licht.

Mit Erreichen des Sees hat die
Fluktuation der Fahrgéste deutlich
zugenommen. Der Bus hélt jetzt
an jeder Ecke. In endlosen Proze-
duren steigen Passagiere mit ih-
rem Gepack aus und ein. Zeit
spielt hier keine Rolle, die Fahrt
zieht sich wie Kaugummi. Um
19.30 Uhr kommen wir nach acht-
einhalb Stunden Fahrt endlich in
Karakol an. Dammerung liegt Gber
der Stadt. Es gilt nun schnell ein Quatrtier zu finden, damit wir noch eine Chance haben, et-
was zu essen zu bekommen. Am disteren Busbahnhof nicht ein einziges Taxi. Endlich fangt
uns ein alterer Mann mit seinem Privatauto ab. Gelegenheitschauffeur, der er ist, weil3 er
wenig von der Stadt, kennt auch die Straf3e nicht, zu der wir wollen. Im Halbdunkel irrt er
durch die geisterhafte, kaum beleuchtete Stadt. Die Hauser sind weit gestreut, unterwegs ist
um diese Zeit niemand mehr. In Karakol scheint der Hund begraben zu liegen.

Unterwegs nach Karakol (Foto: H.).

Unser Wunschquatrtier, das in einer dieser breiten, ausgestorbenen Straf3en liegt, ist von
einer Reisegruppe belegt. Man empfiehlt uns ein anderes Hotel, ebenfalls auRerhalb des
Zentrums gelegen. Weitere gebe es in der Stadt nicht, erklart uns das freundliche Madchen.
Die Herberge, die wir dann ein paar hundert Meter weiter tatsachlich finden, ist eher eine
Pension oder ein guesthouse als ein Hotel. Aber was soll’s, eine Alternative haben wir um
diese Zeit nicht mehr. Die netten Wirtsfrauen, telefonisch schon vorgewarnt, begriiRen uns
freundlich. Die Pension ist auf zwei Hauser aufgeteilt, von denen unseres ein hasslicher
Neubau ist, doch macht sie einen sauberen und gepflegten, wenn auch etwas handgestrick-
ten Eindruck. In mein Zimmer mit breitem Doppelbett passt gerade noch mein Koffer, Sitzge-
legenheiten gibt es nicht. Das Bad wird durch einen machtigen Wasserboiler zu kaum ertrag-
lichen Temperaturen aufgeheizt. Es ist nicht unsere erste Wahl, doch es lasst sich hier aus-
halten und billig ist es obendrein: Mein Einzelzimmer kostet 1000 KGS (kirgisische Som),
also gut 15 Euro, das Doppelzimmer fur D. und H. 1600 KGS.

Rasch stellen wir unsere Koffer ab und lassen uns von unserem Taxiopa, den wir drauf3en
haben warten lassen, zu einem Restaurant ins Zentrum fahren. In der schlichten, weil3en
Gaststube spulen wir bei laufender Fernsehbegleitung mit Bier satt den ganzen Staub des
Tages weg, dazu gibt es leckeren gebratenen Zander. Ein paar Tische weiter feiert eine laut-
starke russische Damencrew eine Art Tupperparty.

Seit langem schlafe ich heute erstmals wieder mit einer Daunendecke, die Nachte scheinen
hier recht kiihl zu werden. Aber wenigstens spielt mein Magen wieder einigermal3en mit.
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Dienstaqg, 21. Juli / Karakol.

Fur das maRige Fruhstick — Omelett, trockenes Weil3brot, Nescafé — wechseln wir ins altere
Nachbarhaus. Ich tUberrede meine Begleiter, ins Zentrum zu laufen statt mit dem Taxi zu
fahren, und der kleine Spaziergang versohnt uns schnell mit der Stadt, die uns gestern so
bedrickend 6de vorkam. Heute umfangt sie uns bei milder Sonne mit einer ruhigen, ange-
nehm kleinstadtischen Atmosphéare. Von 1889-1921 und wieder von 1939-1991 hiel3 Karakol
Prschewalski, nach dem russischen Militar und Forschungsreisenden Nikolai Michailowitsch
Prschewalski, der hier 1888 an Typhus starb. Grof3flachig, mit breiten StraRen im Schach-
brettmuster angelegt, zeigt die Stadt ein typisch russisches Bild. Die niedrigen Hauser erin-
nern mich mit ihren blau gestrichenen, holzernen Fensterrahmen und -laden an Sludjanka,
doch sind die Schnitzereien weniger Uppig und kein Dach, auch bei den Holzh&usern nicht,
das nicht mit Wellblech gedeckt ware. Rund 75 000 Einwohner stark, markiert Karakol den
ostlichsten Punkt unserer Reise. Wir bewegen uns nun schon auf der Héhe von Westindien
und sind nicht mehr weit von China entfernt.

Karakol: Umrahmt von Bergen.

In der grol3en Gedenkstétte fiir die Opfer des Zweiten Weltkriegs, die auch hier nicht fehlen
darf, sind die Blumen verdorrt, das ewige Licht ist erloschen, die rechts und links Spalier bil-
denden Sowijethelden blicken ins Leere. Weiter zum Zentrum hin die sechstiirmige, reich mit
Schnitzereien geschmiickte, hdlzerne Dreifaltigkeitskirche von 1895. Die Sowijets nutzten sie
als Klub und Warenlager. Nach mehreren Restaurierungen, die noch anzudauern scheinen,
ist sie heute wieder in Gebrauch.

Im Zentrum organisieren H. und D., wéahrend ich in einem Internetladen vergeblich versuche,
ins Netz zu kommen, einen Ausflug fir den Nachmittag. Im Hof des Anbieters, der ein
guesthouse betreibt, warten wir auf den Fahrer, wahrend neben uns ein paar Trekker Reise-
erfahrungen austauschen. Gerade kommt eine Schweizerin von einer viertdgigen Wande-
rung zurtick, die sie ganz allein in die Schneeberge unternommen hat. Ich fiihle mich fremd
unter diesen ewig lachelnden Leuten.
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Ein ebenso wurmstichiger wie vermutlich unverwdstlicher Armeetransporter holt uns ab.
Uber holprige NebenstralRen und Wirtschaftswege fuhrt der Weg durch eine sanft hiiglige

Agrarlandschaft, im Hintergrund immer die schneebedeckten Berge. Je weiter wir kommen,
desto mehr verdichtet sich das Panorama, das sich uns bietet, zur schier atemberaubenden
Pracht einer satten, tberquellenden Fruchtbarkeit. Bis zum Horizont, wo es mit den Bergen

Am Yssykkél.

verschmilzt, erstreckt sich ein endloses Meer scheinbar ineinanderflieRender Felder, die sich
nur durch ihre unterschiedlichen Grin-, Gelb- oder Braunténungen unterscheiden und eine
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wunderbar intakt anmutende Harmonie ausstrahlen. Bauern fahren mit voll beladenen Tre-
ckern ihre Heuernte nach Hause. Kuhherden, Ziegen ...

Immer wieder halten wir an, um die Landschaft zu geniel3en oder Vdgel zu beobachten. Der
Fahrer hat auf dem Beifahrersitz seine halbwiichsige Tochter untergebracht, ein aufgeweck-
tes, zugewandtes Madchen mit Sonnenbrille, Jeans und Militdrjacke, das sich anscheinend
nicht weniger auf diesen Ausflug freut als wir. Sehr interessiert an der Vogelwelt, vergleichen
die beiden die Abbildungen in H's Be-

stimmungsbuch eifrig mit den Vdgeln, die

sie kennen, und nennen uns die russi-

schen Bezeichnungen.

Unser Weg wird immer holpriger, wir wer-
den ordentlich durchgeschaukelt. Es ist
eine faszinierende Reise in eine weit ab-
gelegene Welt. Dann der Yssykkdl. Der pos
Fahrer halt an einer Uberwaltigend scho- e S I e '
nen Stelle direkt am Ufer. Das klare, sich
am Horizont verlierende Blau des Sees,
im Hintergrund die unter einem leichten
Schleier liegenden Berge mit ihren weil3en
Spitzen, die weiten, hie und da von Dor-
nengestripp tberzogenen Sandflachen,
das hingetupfte Weil der Lagunen, die
der See hier ausgebildet hat: Es ist ein
kaum zu Ubertreffender, nahezu perfekter
Einklang der Natur, es fehlt nur noch Ait-
matows WeilRer Dampfer am Horizont. Fir
unsere Ornithologen viele Eintragungen,
fir mich tolle Fotos.

Unser Fahrer lasst sich von Téchterchen
in den Sand einbuddeln, nachdem beide,
sie in Unterhose und BH, gebadet haben
— da waren wir freilich beruhigend weit
weg (aber natirlich mit gezticktem Fern-
glas ...) Die beiden gefallen uns und wir
schaffen es kaum, von dieser wunder-
schonen Ecke der Welt, die wir ihnen zu
verdanken haben, Abschied zu nehmen. Auf dem Rickweg weitere Halts, weil sie uns, mit-
gerissen von unserer Begeisterung, immer wieder von neuem Vogel zeigen wollen. An ei-
nem verschlickten Moorsee stehen Pelikane im Abendlicht. Fern am Horizont traben Reiter,
von Hunden begleitet, durch das hohe Gras. Und im Hintergrund immer die schneebedeck-
ten Berge. Mit dem Fahrer machen wir flr morgen gleich eine neue Tour aus, die uns dies-
mal in die Berge fuhren soll.

Begleitung am See (Foto: D.).

Abends mit der ganzen Euphorie dieses wundervollen Ausflugs, der uns mit vier Stunden
Dauer zusammen nicht mehr als 16 Euro gekostet hat, wieder in dasselbe Restaurant, das
fur diesen kleinen Ort eine Uberraschend gute Qualitét bietet und uns mit seiner unaufdringli-
chen Schlichtheit bestens gefallt. Ich esse Rindfleisch im Tontopf, das mich an Czernowitz
auf meiner ersten Ukrainereise erinnert. Auch in Kaliningrad habe ich das gegessen. Bestes
Russland.

Zuriick zur Herberge bestellen wir uns ein Taxi. Der Fahrer verlangt 80 Cent, keinerlei Ver-
such, uns ubers Ohr zu hauen. Auch das ist Kleinstadt.
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Landschaft am Yssykkol




Mittwoch, 22. Juli / Karakol.

Ein Schalchen mit frischen, wunderbar stiRen Himbeeren auf dem Tisch verséhnt mich mit
unserem Frihstick. Erneut holt uns ein Militartransporter ab, allerdings ein anderer als ges-
tern. Der Fahrer kommt mir veréandert vor, er ist deutlich zurtickhaltender als gestern, irgend
etwas an ihm vermag ich nicht richtig einzuordnen. Vielleicht liegt es auch an der Fahrt, die
uns bevorsteht. Denn was nun beginnt, hatten wir uns doch etwas anders vorgestellt. Nach
einer 20 Kilometer langen Anfahrt erreichen wir eine Schranke, die den Zugang zu den Ber-
gen versperrt. Unter Hinweis auf die Waldbrandgefahr notiert ein Warter unsere Namen. Und
dann geht es los ... Wir geraten auf einen Weg, wie ihn keiner von uns je erlebt hat. Auf dem
unbeschreiblich holprigen, von Geréll, Schotter und zahlreichen Steinen jeder Grof3enord-
nung Ubersaten Weg kann
der Wagen, der jetzt auf 4-
Rad-Antrieb umgeschaltet
hat, kaum Schritt fahren.
Tiefen Schlaglochern aus-
weichend, geht es buchstéb-
lich Gber Stock und Stein.
Trotz des geringen Tempos
werden unsere Innereien
grundlich durchgeschittelt,
mehrfach werde ich bis zum
Wagendach hochgeschleu-
dert. D., der am meisten von
uns leidet, wird immer blas-
ser.

Unterwegs kommen uns Kir-
gisische Reiter und ein paar
unter schwerem Gepéack
keuchende Jungs entgegen.
Es sind Begleiter von Trek-
king-Touren, die den zurtck-
kehrenden Touristen ihr Ge-
péack voraustragen.

Einem Gischt sprithenden
Gebirgsfluss folgend, quélen
wir uns hin und her schwan-
kend und im Zickzackkurs
Steinen und Schlaglochern
ausweichend durch ein
schmales Gebirgstal, bevor
es Uber enge Serpentinen
allmahlich in die Hohe geht.
Auf schmalstem Weg an stei-
len Abhéangen vorbei kur-
vend, blicken wir auf das
Im Hochgebirge. weilRe Rinnsal des Flusses
zuriick, der sich vor einer
dunklen Waldwand durch das Tal schlangelt. Auf den grasbewachsenen Hangen, die sich
neben uns in die Hohe ziehen, funkelt ungerihrt ein buntes Meer von Wiesenblumen in der
Sonne.

Drei Stunden lang werden wir heftigst durchgeschdittelt, dann erreichen wir unser Ziel, ein
breites, tiefgriines Tal, in dem zwei, drei Hauser stehen. Hier kann man eine Rast einlegen,
bevor man sich auf die grof3e Tour in die Berge begibt. Auf den Grasflachen weiden Pferde,
denen man die Beine zusammengebunden hat, und Kihe friedlich vor sich hin. Reiter traben
gemaéchlich vorbei. Im Hintergrund erheben sich die Schneekuppen eines méachtigen Gebir-
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ges. Ein Wasserbecken wird uns zum Schwimmen angeboten, aber bei den hier oben schon
deutlich niedrigeren Temperaturen (22° Celsius misst H's Taschenkompass) verzichten wir
gern, zumal ein kraftiger Wind weht. Ich trage heute seit vielen Tagen erstmals wieder ein
langarmliges Hemd und Halbschuhe.

Auf der Hinfahrt hat uns ein 75-jahriger Deutschrusse begleitet, der in Salzgitter lebt. Sein
GrolRvater, erzahlte er uns, sei aus Deutschland in die Ukraine ausgewandert. Als er zwei
Jahre alt war, wurde die Familie unter Stalin nach Kasachstan umgesiedelt. Als 16-jahriger
Bursche erhielt er einen Ausweis, mit dem er sich unter Strafandrohung von drei Jahren ma-
ximal zwei Kilometer von seinem Dorf entfernen durfte. Nach der Stalinzeit siedelte die Fami-
lie nach Kirgisistan um. Trotz dieser Erfahrungen betont er, dass die russische Bevdlkerung
die Deutschstammigen, deren Fleil3 und Leistungsfahigkeit hoch geschétzt worden seien,
immer gut behandelt hatte. Wenn es Probleme gegeben habe, hatten dies Politiker angezet-
telt. Uberhaupt halt er viel von den Russen, wahrend die Kirgisen faul und schmutzig seien
und wirtschaftlich nichts zuwege brachten.

AL

Karakol: die Dreifaltigkeitskirche von 1895.

Er erzahlt uns, er habe Verwandten in Karakol mit deutschem Material erméglicht, eine Au-
towerkstatt aufzuziehen, die weithin fir ihre Qualitat bekannt sei. Doch der Staat behindere
durch hohe Steuern privatwirtschaftlichen Erfolg. Mehrmals im Jahr bringe er Material von
Deutschland nach Karakol, sieben Tage brauche er dafir mit dem Auto. Er wére selbst lieber
hier oder in Russland geblieben, doch flr Rentner gebe es keinerlei Perspektiven. Er lobt
den 2005 gestirzten alten Prasidenten Kirgisistans — ein Doktor! —, der neue tauge nicht viel.
Die Unabhangigkeit habe fir Kirgisistan nichts gebracht, weil die Kirgisen nicht in der Lage
seien, selbststandig zu wirtschaften. Allein die Russen hétten sie dorthin gebracht, wo sie
jetzt stehen. Heute fehle es in Kirgisistan an Ordnung. Wie in Sibirien héren wir auch von ihm
das Jammerlied von den Millionen Chinesen. Wie die ,Ameisen® seien sie, klagt er, Uber-
zeugt davon, dass die Chinesen das Land mit ihren Bevolkerungsmassen uberfluten wollten.
Doch erst einmal, freut er sich, habe die Regierung sie hinausgeworfen, es sei ihnen nicht
mehr erlaubt, hier Handel zu betreiben.

Bevor wir uns ohne den Alten, der zum Angeln im Ort bleiben will, auf die Riickfahrt bege-
ben, klart sich ein groRes Missverstandnis auf, als uns ,unser Fahrer entgegenkommt und
uns unverstandlicherweise die Hande schuttelt. Ich bin verwirrt. Hat er schon ein paar Wodka
intus? Will er uns auf den Arm nehmen? Doch wenig spéter taucht zu unserer Uberraschung
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ein Zweiter seines Schlags auf. Lachend klaren sie uns auf: Unser Fahrer heute ist der Bru-
der des Fahrers von gestern. Wir haben es mit Zwillingen zu tun und eine Verwirrung wie
unsere erleben sie nicht zum ersten Mal.

Nach der Fahrt haben wir alle méachtig wacklige Beine. Wir haben eine Hohe von 1200 Me-
tern erreicht. Mit den 1600 Metern, die Karakol ohnehin schon tber dem Meeresspiegel liegt,
sind wir also auf insgesamt 2800 Meter Hohe gestiegen. Alles in Allem ist mir bei dieser
Fahrt einmal mehr bewusst geworden, dass mich solche alpinen Landschaften, so sehr ich
ihre Schonheit auch abstrakt zu erkennen vermag, wesentlich weniger berthren als flache
Felder- oder Seen- und Flusslandschaften, wie wir sie gestern gesehen haben. Zumindest
fur mich, den diese Landschaft ziemlich kalt l&sst, hat sich der Stress des Ausflugs kaum
gelohnt.

Vor unserem Restaurant erscheint jeden Abend ein abgerissener Junge in verschlissenem,
braunem Mantel, um zu betteln. Er hat einen verkriippelten Ful3 und harte, kluge, wissende
Augen. Vom Restaurant erhélt er jedes Mal eine Plastiktiite mit Essen. Das ist der Deal zwi-
schen ihnen, damit er den Gasten nicht lastig wird.

Das neue Karakol.

Donnerstag, 23. Juli / Karakol.

Unser Guesthouse Elita organisiert uns fiir 6000 KGS, also 90 Euro, die Uberfahrt nach Al-
maty, unserer Ruckflugstation. Auch diese Tour durch das abgelegene Karkara-Tal, die ich
fur eine der schwierigsten gehalten hatte, scheint also ohne Probleme zu klappen. Der Preis
entspricht dem, den der Lonely Planet nennt.

Wahrend D., vom gestrigen Tag noch erschlagen, im Bett bleibt, spaziere ich mit H. Gber das
Zentrum hinaus zur anderen Seite der Stadt. Hier dominieren offizielle Bauten, nahe der Uni-
versitat ist sogar noch ein Lenindenkmal erhalten geblieben. Weiter zum Rand der Stadt hin
hassliche, heruntergekommene Hochhéauser, zwischen denen ein paar einstdckige Hauser
stehen geblieben sind, die sich in den aufgerissenen, von Gerdll Ubersaten StraRen wie ver-
loren ausnehmen. In dieser trostlosen Szenerie verbergen sich zwei Moscheen. Die erste,
mit einem groRRen, lichten Gebetsraum, hebt sich inmitten einer wild wuchernden Grasflache
als karger, schmuckloser Bau vor einer tristen Hochhauskulisse ab. Von einem freundlichen
Waéchter mit Képpi und Bart werden wir anstandslos hineingelassen und dirfen auch fotogra-
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fieren. Die zweite Moschee, ganzlich ohne Nagel aus mit Gppigen Schnitzereien versehe-
nem, rot und blau gestrichenem Holz errichtet, sieht aus wie ein buddhistischer Tempel. In-
zwischen Museum, wurde sie 1910 von Chinesen fir die lokale Gemeinschaft der Dunganen
gebaut, Nachkommen der Hui-Chinesen, einer muslimischen Volksgruppe, die in den 70er
und 80er Jahren des 19. Jahrhunderts aus China floh und sich mit den zentralasiatischen
Volkern vermischt hat.

Im Zentrum spiren wir noch einen hibschen kleinen, etwas verborgen in einem Innenhof
gelegenen Markt auf, wo Obst und Gemiise und auch frischer und getrockneter Fisch aus
dem See verkauft werden. Doch um diese Zeit haben wir keine Lust zu probieren. In einem
verkramten Souvenirladen, wo ich ein aus Holz geschnitztes Spielzeuginstrument erwerbe,
erzahlt man uns, dass am Samstag Sticker eintrafen. Bisher haben wir Giberall vergeblich
danach gefragt. Dann sind wir jedoch schon in Almaty.

Abends treffen wir uns im zweiten Restaurant Karakols, einem grof3en, diisteren Raum, der
viele Jugendliche anzieht, mit zwei kirgisischen Deutschstudentinnen. D. hat die beiden mit-
tags auf dem Markt angesprochen und eingeladen. Beide sind flott in westlichem Stil geklei-
det und geschminkt. Eine war im Rahmen eines Austauschprogramms schon mal zwei Mo-
nate in Braunschweig und spricht flieRend Deutsch. Hier im Norden, auch in Bischkek, er-
zahlen sie uns, bewegten die Frauen sich viel freier als im Stiden, hier missten sie nicht wie
in Osch zu Hause sitzen, kdnnten sich auch mit Mannern treffen und durften sich auch locke-
rer anziehen. In Kirgisistan gebe
es keine Probleme zwischen
den Religionen, behaupten sie,
allerdings winschten ihre El-
tern, dass sie Moslems heirate-
ten, und sie selbst wollten dies
auch.

it Vg e
i Yiais

Auf die Frage, warum es trotz
der nahen Grenze so wenig
Beriihrung mit den Chinesen
gebe, winden sie sich. Vielleicht
wegen der hohen Berge? Das
Durchschnittseinkommen in
Kirgisistan, das zu den @&rmsten
Landern der Welt gehort, bezif-
fern sie mit 8000 KGS, also
120 Euro, im Monat. Sie miss-
ten 300 Euro im Jahr fur ihr Studium bezahlen. Bei armen Familien springe unter bestimmten
Umstanden jedoch der Staat ein. Nach inrem Abschluss kdnnten sie Lehrerinnen werden,
doch das werde schlecht bezahlt und geniel3e geringes Prestige. Als Dolmetscherinnen ver-
dienten sie wesentlich mehr.

&2

Muit kirgisischen Studentinnen beim Abendessen (Foto: D.)

Die Amerikanische Universitat von Zentralasien, die wir in Bischkek gesehen haben, sei eine
teure Eliteuniversitat, fur deren Besuch 1000 Euro im Jahr zu bezahlen sei. Mit ihrem von
internationalen Lehrkraften bestrittenen Lehrangebot erreiche sie die gesamte zentralasiati-
sche Region. Im Fernsehen, das Uber uns lauft, sehen wir Bilder von einer Wahl. Heute wer-
de der kirgisische Prasident gewahlt, klaren sie uns auf, wovon wir erstaunlicherweise bisher
nichts mitbekommen hatten. Der Frage, wer der bessere Kandidat sei, weichen sie aus, Kir-
gisistan sei eine Demokratie. Wahrend ich die Bearbeitung dieser Aufzeichnungen abschlie-
Re —im Mai 2010 —, hat gerade ein neuer Umsturz, der Dutzende von Toten gekostet hat,
zur erneuten Absetzung des Prasidenten gefiihrt.

D., sichtlich stolz auf seine Eroberung, ist der perfekte Gastgeber, der die beiden als Mann
von Welt begri3t und bewirtet und sie selbstverstandlich auch zum Essen einladt, was sie
ohne zu zégern annehmen. Uber eine formliche Konversation geht das Gesprach letztlich
aber nicht hinaus und mich langweilt das schnell. Nach zwei Stunden, gegen 21 Uhr, verab-
schieden sie sich, weil sie noch tanzen gehen wollen.
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Kasachstan.

Freitag, 24. Juli / Karakol-Almaty.

Um 10 Uhr morgens steht wie verabredet ein grof3er Toyota vor unserem Quartier. Damit der
Fahrer das Benzin bezahlen kann, missen wir einen Teil des Fahrpreises schon vorab be-
gleichen. Bis zur Grenze folgen wir einer holprigen Schotterstral3e tiber eine weite Ebene,
die unter dem klaren, blauen Himmel noch mal ein groRRartiges landschaftliches Schauspiel
bietet. Bis zum Horizont, als sanfter Kontrast zu den Bergen im Hintergrund, zieht sich ein
atemberaubendes Spiel der Farben, ein schillerndes Kaleidoskop aus satten, saftigen Grun-
tonen und den Farben unz&hliger kleiner bunter Wiesenblumen. Ein wahrhaft grandioser
Abschied von Kirgisistan.

Um die Mittagszeit erreichen wir die Grenze, ein paar einfache Baracken auf offener Strecke.
Zur Gepackkontrolle schaut ein Beamter in den Kofferraum, fragt: Kalaschnikow?, grinst und
lasst die Klappe wieder fallen. Von der anderen Seite kommt ein sonnengebréaunter, bezopf-
ter Motorradfahrer angebraust. Aus Regensburg ist er Uber die Ukraine, die Turkei und den
Iran hierher gelangt und will weiter in die Mongolei. Binnen einer Stunde haben wir die Kon-
trollen hinter uns gebracht.

Unterwegs nach Kasachstan.

Auf der kasachischen Seite wird die StralRe besser. Das kréftige Griin weicht einer 6den
Steppe, die sich mit kahlen, braunen Hiigeln abwechselt, bis die Landschaft hinter Kegen
wieder flach und eintdnig wird. Im Speckgurtel von Almaty nimmt der Verkehr stark zu. Wie
in Kirgisistan sehen wir vorwiegend deutsche Automarken. Mercedes, BMW und Audi sind
hier fast starker vertreten als auf deutschen Stral3en.

In Almaty grof3stadtischer Verkehr, eine westlich anmutende Metropole, wie wir sie mit Aus-
nahme von Baku bisher auf dieser Reise nicht gesehen haben. Das an der zentralen Dostyq
gelegene Hotel Kasachstan, das wir uns ausgesucht haben, ein méchtiger phallischer Klotz
vom Baujahr 1977, wartet mit horrenden Preisen auf, die uns gleich klar machen, auf was wir
uns hier einzustellen haben. Selbst fir ein unrenoviertes Zimmer mit schabigem Bad und
ohne Air-Con missen wir 15000 Tenge bezahlen, was 69 Euro entspricht. Das trifft mich voll,
da auch fur mein Zimmer der volle Doppelzimmerpreis anféllt, da gibt das Madchen an der
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Rezeption kein Pardon. D., dem der ganze Laden nicht passt, fangt gleich wieder an mit ihr
zu streiten, doch jetzt noch eine Alternative erkunden? Am Ende streiten wir uns alle, weil wir
uns nicht einig werden, wer von uns eine Bank suchen soll, um Geld abzuheben. In der Lob-
by europdische Preise, ein Bier kostet 3,70 Euro.

Zu guter Letzt erweist sich auch das auf nostalgisch getrimmte russische Restaurant, in dem
wir auf Empfehlung unseres Guidebook zu Abend essen, als bestenfalls maRig. Meine ein-
gelegten Pilze lasse ich zurickgehen, weil sie véllig versalzen sind.

Samstag, 25. Juli / Almaty.

Das Uppige Fruhsticksbuffet, das wir auf einer luftigen Terrasse im zweiten Stock einneh-
men, versohnt uns ein wenig mit dem Hotel. Es ist unser vorletzter Tag und wenn wir uns
auch keine grol3en
Ausfliige mehr vor-
(i) SO .. nehmen, so wollen

o TE Ry, e wir doch die Stadt

‘ noch ein wenig ken-
nenlernen. lhre alte
Bezeichnung Alma-
Ata hatte fur mich
immer einen magi-
schen Klang. Der
Respublika Alanghy,
der zentrale Platz der
Stadt, ist durch Bau-
zaune verstellt.
Monstrose, noch aus
sowjetischer Zeit
stammende Repra-
sentationsbauten
gruppieren sich um
das Denkmal der
Unabhangigkeit, das auch hier nicht fehlen darf. Samtliche Brunnen sind ausgeschaltet und
trocken. Durch baumbeschattete NebenstraRen setzen wir unseren Weg fort. Auf den Bén-
ken halten Passanten kleine Schwatzchen. Kinder schauen fickenden Tauben zu. D. been-
det dann unseren kleinen Ausflug. Wegen eines Schwacheanfalls missen wir wieder ins
Hotel zurlick. Stunden spéater hat er Almatys Hohenlage (2000 Meter) als Ursache identifi-
ziert. Da er auf seinem Bett ins Griibeln zu verfallen drohe, wie er uns verkiindet, nehmen
wir unseren Spaziergang wieder auf. Unversehens geraten wir in eine Gegend, wo wir sogar
ein billiges Restaurant finden. Vermutlich noch zu Sowjetzeiten als eine Art futuristisches
Raumschiff gebaut, hat es mit den Jahren reichlich Patina angesetzt. Das leckere Nachmit-
tagsstppchen, das wir im Garten zu uns nehmen, kostet hier nur 1,50 statt 4,50 Euro, wie in
unserem Viertel tiblich. Harte Kontraste in der Stadt!

> - | =

Stillgelegte Brunnen im Regierungsviertel von Almaty.

Ein paar hundert Meter weiter eine von Plattenbauten umrahmte Fu3gangerzone, die ein
kleines Vergnigungszentrum darstellt. An den Losbuden und Imbissstanden tummelt sich
das Volk. StralRenmaler verkaufen Bilder, die sich genauso kitschig ausnehmen — noch viel
mehr als in Deutschland —, wie wir es schon in Bischkek gesehen haben. Ein Plakat verheif3t
eine Oben-ohne-Disco, Uberall grelle, schrille Lockfarben. Hier flaniert das Volk und hier fih-
len wir uns gleich viel wohler. Zwischendurch versuche ich in einem gestylten Businesscen-
ter eine E-Mail zu verschicken, doch kurz vorm Senden versenke ich sie durch einen fal-
schen Tastendruck. Ich riskiere ein Eis zu essen, das mir nicht besonders schmeckt. Nach-
dem wir diese ,normaleren“ Ecken gefunden haben, kann ich mit meinem Zimmerpreis bes-
ser leben, ich freue mich auf einen zweiten Tag in Almaty.
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Am Abend finden wir unser billiges Restaurant verschlossen vor. Also wieder in die FuRgan-
gerzone. Wir landen in einer Art offenem Bierzelt an langen Holztischen. Viele herausgeputz-
te junge Leute, alles ein bisschen szenig, hierher geht man aus. Am Tisch gegentiber zwei
schick gestylte, hiibsche Frauen Mitte Zwanzig.
Eine von ihnen, mit groRen, ausdrucksvollen Au-
gen, flirtet unverhohlen mit mir. Neben mir sucht
auch D. heftig Blickkontakt. Nach ein paar Minu-
ten setzen sich zwei schon etwas &ltere Manner
an ihren Nachbartisch. Jovial und aufgedreht und
nach viel Geld riechend, kommen sie mit den
Méadchen schnell ins Gesprach. Bald sitzen sie
neben ihnen. D. ist sichtlich vergnatzt. Als sie
aufgegessen haben, gehen die Vier gemeinsam
hinaus, wir sehen sie auf dem Vorplatz noch lan-
ge miteinander reden — oder vielleicht auch ver-
handeln. Da dies alles erstaunlich schnell und
unkompliziert ablief, vermuten wir eine Art Gele-
genheitsprostitution, denn nach echten Professi-
onellen sahen die beiden Madchen nicht aus.

Sonntaq, 26. Juli / Aimaty.

Wahrend D., nie um eine Ausrede verlegen, so
kurz vor der Abfahrt kein unnétiges Risiko mehr
eingehen will und eine Auszeit einlegt, setzen H.
und ich den gestrigen Spaziergang fort. Uber die
FuRgangerzone hinaus fihrt er uns zu einem
stickigen Innenbasar, der uns wenig begeistert.
Bis zur Oberkante sind die Buden, die die engen
Gange saumen, mit Haushaltswaren vollgepackt. Au3erhalb des Gebaudes am StralRenrand
und zwischen den parkenden Autos Obst- und Gemiseverkauf, StraRenhandler mit allem
moglichen Krimskrams, quirliger Betrieb. Uber die viel befahrene StraRe gehen wir weiter zu
der neuen, 1999 errichteten
Moschee. Als groRtes Gebets-
haus Kasachstans kann sie bis
zu 3000 Menschen fassen,
doch aufZer ihrer GroR3e finde
ich an ihr nichts Bemerkenswer-
tes.

Das alte Kasachstan ...

Auf den ersten Blick ist Almaty
keine besonders schdne Stadt.
Mit 1,3 Mio. Einwohnern ist sie

) eine moderne zentralasiatische
% (Oesw ' @ Metropole, mit westlichen Ge-

% ( > ! schaften, die alle Luxusmarken

: i anual Al ong vertreten, mit blank gewienerten

1 ' Limousinen und gut gekleideten
Geschéftsleuten mit ihren schi-
cken Frauen, mit teuren Cafés
und Bars, wo die vollkommen im Westen angekommene Jeunesse dorée der Stadt auf der
Stral3e sitzt und sich bewundern lasst. GrolRe Werbeplakate stehen flr dieses moderne,
westliche Almaty. Doch die Stadt hat auch eine andere Seite, die noch stark von der sowjeti-
schen Zeit gepragt ist. Aus ihr stammen méachtige staatliche und kulturelle Reprasentations-
bauten, die sichtlich Patina angesetzt haben, aber auch viele verfallende Wohnkl6tze, deren
trostloses Grau sich hinter dem Uppigen Grin versteckt, mit dem hohe StraRenbaume die
tristen Fassaden Uberdecken. Eine dritte Seite ist die muslimische, von der am wenigsten zu

@valﬂlﬂ 0al

... und die Verfiihrungen des Westens.
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spuren ist. Allenfalls in der Nahe der Moschee halten sich ein paar Frauen mit Kopftuch auf,
sonst dominiert tberall westlicher Look mit Jeans, kurzen Récken und T-Shirts auf den Stra-
Ben. All dies steht nebeneinander und vermischt sich zu einem manchmal mehr ins Grauli-
che, manchmal mehr ins Bunte changierenden, aber immer lebendigen Bild: moderne Bau-
ten neben sowjetischem Grau, schicke Laden neben kleinen Markten und Billigladen, wo
Obst und Gemuse und andere Dinge fur den taglichen Bedarf verkauft werden, Kopftlicher
neben Hot Pants. Die Menschen begegnen uns in der typischen Manier von Hauptstadtern,
die Fremde gewoéhnt sind, gleichgliltig, desinteressiert, aber nie unfreundlich oder ableh-
nend.

P

Der alte Glanz verfallt.

D. regt sich wegen einer vermeintlich unberechtigten Telefonrechnung auf, aber ich glaube,
dass er die Zusammenhange nicht wirklich durchschaut. Misstrauisch und immer in Hab-
achtstellung, fahrt er lieber mal schnell aus der Haut, statt sich die Mihe zu machen, eine
Sache in Ruhe zu durchdenken. Gegen Mittag hat er sich noch mal allein auf den Weg ge-
macht und tatsachlich Sticker fur uns alle gefunden.

Wieder ins selbe Restaurant in der Fu3gangerzone. Zum Abschluss unserer Reise finden wir
hier sogar den Mampb-O3ep [Funf-Seen]-Wodka, der 2007 in Cita fur uns zum Kultgetrank
geworden war ...

Montag, 27. Juli / Aimaty-Riga-Berlin.

Der Abreisetag. Frihmorgens wache ich, noch ehe der Wecker klingelt, unruhig auf, weil ich
mein Frihstick erwarte. Das hatten wir gestern noch bei einem sich sehr wichtig nehmen-
den indischen Lakai, der sich hochtrabend Lunch Manager nannte, aufs Zimmer bestellt.
Doch ich warte vergeblich, nichts rihrt sich. Langsam werde ich unruhig, die vereinbarte Zeit
ist langst Uberschritten. Endlich rufe ich bei der Rezeption an. Eine Minute spéater ruft die
Klche zurtick: Was ich denn essen wolle? Dabei hatten wir gestern alles genau bespro-
chen ... Viel zu spat kommt dann endlich das Madchen und stellt mir ein Tablett mit Brot-
chen, Wurst, Ei und Tee auf den Tisch, Kostlichkeiten, die ich nur noch in aller Hast hinun-
terschlingen kann. Die Halfte lasse ich liegen. Von D. und H. hore ich, dass es dort dasselbe
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Drama gab, der Kellner habe sogar noch versucht, Geld zu kassieren. Ich kann mir sein Ge-
zeter lebhaft vorstellen.

Jerewan wiederholt sich bei diesem Ruckflug nicht. Wie geplant landen wir, wieder nach
Zwischenstopp in Riga, am frihen Nachmittag in Tegel.

Damit geht eine seltsame
~ Reise zu Ende, die uns nach
’ aufregendem Start von den
Wisten Turkmenistans bis
in die fruchtbaren Seenland-
schaften, Gebirgstaler und
Steppen Kirgisistans gefuhrt
hat. Wir wollten ein Bild von
der Vielfalt Zentralasiens
gewinnen und das ist uns
zweifellos gelungen, auch
wenn wir vieles nur antippen
konnten. Dazu gehorten die
prachtigen Monumente is-
lamischer Baukunst in Us-
bekistan, dazu gehorten,
schon ganz nah an Afgha-
nistan, die stolzen Men-
schen der tadschikischen
Hauptstadt, dazu gehérten
die Traumlandschaften Kir-
gisistans und vieles mehr.
Dennoch: Im Gegensatz zu
den Reisen der letzten Jahre
mangelte es zumindest mir
diesmal an der letzten Be-
geisterung. Lag es an den
Magenproblemen, die uns
allzu lange beschatftigt ha-
ben? An der nicht ganz
glucklichen Dreierkonstella-
tion mit einem lustlosen,
kérperlich spurbar Uberfor-
derten D.? An der unginsti-
gen, viel zu heiRen Jahres-
‘ zeit? Oder ist es mir einfach
Abschied von Zentralasien. nicht gelungen, eine innere
Beziehung zu dem aufzu-
bauen, was ich gesehen und erfahren habe, weder zu den Landschaften (mit Ausnahme
Kirgisistans) noch zu den Menschen? Wahrscheinlich hat alles irgendwie zusammengespielt.
Aber letztlich ist das unwichtig: Reisen heil3t Erfahrungen machen, und wer nur das Positive
sucht, lernt nicht zu unterscheiden. Deshalb bedauere ich nicht, diese Reise gemacht zu
haben. Die nachste wird mich wieder woanders hinfuhren.

Als wir in Berlin ankommen, ist es kalt und es regnet. Wir gehen unserer Wege.

Zentralasien, Berlin, Juni 2009-Mai 2010.
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