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Von Baku übers Kaspische Meer. 

 

Sonntag, 28. Juni / Abflug von Berlin. 

Sonntag, 28. Juni, Flughafen Berlin-Tegel, gegen Mittag. In gut zwei Stunden startet unser 
Flugzeug nach Riga. Mit H., seinem Freund T. und F., die mich zum Flughafen gebracht hat, 
warte ich an einem Imbissstand, dass es endlich losgeht, als plötzlich überdreht und hektisch 
D., unser dritter Mitreisender, auf uns zustürzt und uns mit einem Sturzbach von Worten zu-
schüttet. Er habe versehentlich den Autoschlüssel seiner Frau mitgenommen, und gerade 
habe das Magnetfeld einer Supermarktkasse seine EC-Karte außer Gefecht gesetzt … Alles 
riecht nach Auflösung und einem heillosen Chaos. Das ist der Beginn unserer Zentralasien-
reise in diesem Jahr.  

Natürlich finden wir für alles eine Lösung. T. wird D’s Frau den Schlüssel bringen, H.wird D. 
das nötige Kleingeld vorschießen, und wir hoffen alle, dass sich dies alles nicht als schlech-
tes Omen für unsere Reise erweist.  

Zentralasien, das war ursprünglich ein Projekt von H. und mir. Es sollte die Verbindung 
schaffen zwischen den vielen Südostasienreisen seit Beginn der 90er Jahre und unserem 
neuen Interesse am Osten und an Russland, das uns mit F. vor zwei Jahren nach Sibirien 
geführt hatte. Ich hatte die Details vorbereitet, dann hatten wir gemeinsam die Route festge-

legt, die von Baku und dem 
Kaspischen Meer aus alle 
fünf zentralasiatischen Län-
der umfassen sollte. Mit Ba-
ku zu beginnen, darüber 
waren wir lange im Zweifel, 
denn das hieß, über das 
unsichere Turkmenistan 
fahren zu müssen, das sich 
wie ein großer Wüstenriegel 
vor den zentralasiatischen 
Block legt, und von diesem 
Land wussten wir anfangs 
außer skurrilen Geschichten 
über einen größenwahnsin-
nigen Diktator wenig mehr, 
als dass es mit den Visa 
schwierig werden könnte. 

Mit Turkmenistan umfasste die Route in den vier Wochen, die uns zur Verfügung standen, 
immerhin sechs Länder, mit all der Reiselogistik, die damit auf uns zukam, und die zurückzu-
legende Strecke wurde damit erheblich länger. Die Alternative hätte bedeutet, statt nach Ba-
ku gleich nach Taschkent zu fliegen.  

Wir entschieden uns für die mühseligere Route, für das Rundumpaket „Zentralasien“, weil wir 
es einfach spannender fanden, gleich vom Eingang her, nämlich vom Kaspischen Meer aus, 
zu starten anstatt von irgendwo mittendrin. Wenn schon ein Querschnitt durch die Region, 
der ohnehin nur kursorisch sein konnte, dann sollte er auch die Unterschiedlichkeiten der 
Landschaften und Staaten möglichst umfassend abbilden.  

D. war später hinzugestoßen, und wie so oft, wenn man nicht von Anbeginn dabei ist, wurde 
Zentralasien nie wirklich zu seinem Projekt. Zwar begann er unsere Reise in seiner unnach-
ahmlichen Art bald zu mystifizieren – er verknüpfte sie einfach mit dem Bangkok-per-Traktor-
Projekt, das er zu seinem 60. Geburtstag entwarf. Konnte es tatsächlich gelingen, Thailand 
auf dem Landweg mit dem Traktor zu erreichen? Dieser Weg würde doch durch die zentral-
asiatischen Länder führen ... Das malte er uns wortreich aus, doch für die handfeste Wirk-
lichkeit der Planung, für die Route oder sonstige Details der Vorbereitung interessierte er 
sich nicht im mindesten. Er wolle eben gern mit uns fahren und sich dieses Mal ganz auf uns 
verlassen, sagte er uns und das war so auch in Ordnung. Oft hatte ich es umgekehrt auch 
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nicht anders gemacht. Doch letztlich wussten wir: Viel lieber wäre er nach Südostasien, zu 
irgendeinem seiner vertrauten Ziele aufgebrochen, und manchmal brach das auch offen 
durch. 

So blieb es denn H. und mir überlassen, die Visa zu beschaffen. Lange waren wir unsicher, 
wie wir das angehen sollten. Ein Reisebüro einbeziehen? Da drohten erhebliche Kosten und 
das lag uns auch nicht. Nach und nach kamen die notwendigen Informationen zusammen, 
und als wir dann einfach anfingen, zuerst mit dem usbekischen Visum, weil das am einfachs-
ten schien und weil wir das bei jeder Reisevariante brauchen würden, stellte sich wie so oft 
alles als wesentlich unkomplizierter heraus als ursprünglich angenommen. Auch für Turkme-
nistan, das wir uns als nächstes vornahmen, hatten wir bald Klarheit. Normale Visa für 

Turkmenistan konn-
te man nur erhalten, 
wenn man eine 
begleitete Tour 
buchte. Das war gar 
nicht mal so teuer, 
wie ich durch Anru-
fe bei Reisebüros in 
Turkmenbaschi 
erfuhr, und für kur-
ze Zeit spielten wir 
mit der schaurigen 
Option, uns von 
einem Spitzel im 
Mietwagen durch 
das Land kutschie-
ren zu lassen. Doch 
es gab eine Alterna-
tive hierzu, nämlich 
Transitvisa zu be-
antragen. Dann 

blieb einem die Beschattung erspart, das Visum wurde allerdings nur für fünf, in seltenen 
Fällen für sieben Tage ausgestellt und in dieser Zeit mussten wir das große Land durchquert 
haben. Eine Besonderheit dabei: Im Gegensatz zur üblichen Praxis wird das Visum tagesge-
nau ausgestellt.  

Von den turkmenischen Reisebüros erfuhr ich währenddessen, dass es manchmal Schwie-
rigkeiten gebe, weil aus Baku kommende Schiffe in Turkmenbaschi nicht abgefertigt werden 
könnten und dann tagelang vor dem Hafen vor Anker lägen. Was würde dann aus unseren 
Visa werden? Das Rätsel klärte sich auf, als uns die turkmenische Botschaft mitteilte, dass 
wir statt eines Visums beim Staatlichen Migrationsdienst in Turkmenistan einen Visageneh-
migungsschein beantragen müssten. Mit diesem ausgerüstet erhielten wir dann die tagesge-
nauen Visa passend bei unserer Ankunft an der Grenze. Ein- und Ausreiseort, Reiseverlauf, 
Reisezweck und Begleiter seien der Botschaft in einem formlosen Anschreiben genau zu 
benennen, dann klappe das in der Regel ohne Probleme. Zehn Tage später erhielten wir den 
Schein tatsächlich per E-Mail zugeschickt, so dass wir dann auch die Visa für Aserbaidschan 
und die auf Usbekistan folgenden Länder Tadschikistan, Kirgisistan und Kasachstan bean-
tragen konnten.  

D., nebenher noch mit der Aufarbeitung eines akuten Ehedramas beschäftigt, nahm an all 
dem kaum teil und wenig davon überhaupt wahr. Da er kaum in der Lage ist, mit einem 
Computer umzugehen, registrierte er nicht einmal, dass ich ihm zwischenzeitlich schon 
zweimal den Reiseplan und auch das Genehmigungsschreiben für Turkmenistan zuge-
schickt hatte. Doch auch ich war froh, da ich kurz nach einer Handoperation viel Zeit mit 
Krankengymnastik verbringen musste, dass H. mir diesmal einen großen Teil der Visabe-
schaffung abnahm. Eine Zeit lang hatte ich sogar gebangt, dass die Folgen des Bruchs die 
Reise ganz verhindern könnten ... 
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Die tadschikische Botschaft hatte ich übernommen, eine mittelgroße Wohnung in einem 
hässlichen Zweckbau, der nicht, wie ich erwartet hatte, im Osten Berlins, sondern im Herzen 
des Westens in Charlottenburg lag. Den breiten Flur hatte man mit einer gemütlichen Sitz-
gruppe mit Tischchen zu einer Art Wohnzimmer umgestaltet. Ich war der einzige Kunde und 
wurde von dem Angestellten der Botschaft mit freundlichem Handschlag begrüßt, vermutlich 
war er kurz davor, mir einen Wodka anzubieten. In der kasachischen Botschaft ging es mit 
Schalter und Warteraum professioneller und distanzierter zu, dafür musste ich aber eine fast 
zweistündige Fahrt mit Straßen- und S-Bahnen auf mich nehmen, um in die abgelegene 
Ecke Rosenthals im Norden Berlins zu gelangen, wo die Botschaft in einer Villa mit Garten-
grundstück residiert.  

Allein vom Zeitablauf her war die Beschaffung der Visa bei der Fülle der Länder, die wir be-
reisen wollten, ein nicht ganz unkompliziertes Unterfangen, und für mich erschwerte sich das 
noch durch meine Fußballreise nach Sankt Petersburg, die mitten in die Vorbereitungszeit 

fiel. So zog sich alles 
über ganze sechs Mo-
nate bis in den Juni 
hin. Doch wie auch 
immer: Jetzt warten 
wir hier am Flughafen, 
die Koffer sind aufge-
geben, in unseren 
Pässen kleben fünf 
ganzseitige Visa, das 
mit buntem Wappen 
versehene Genehmi-
gungsschreiben für 
Turkmenistan ist sorg-
fältig verstaut, und 
nachdem unsere Be-
gleitungen sich verab-
schiedet haben, fallen 
Unmut und Stress, die 
D‘s Schlampereien bei 

uns hervorgerufen haben, schnell von uns ab. Die Reise beginnt – nichts anderes zählt jetzt 
mehr. 

Drei Stunden später landen wir in Riga, wo wir einen Zwischenstopp einlegen müssen. Wir 
fliegen mit Air Baltic, einer Tochter der Scandinavian Airlines, die seit einem Jahrzehnt mit 
beharrlicher Konsequenz dabei ist, den osteuropäischen und zentralasiatischen Markt zu 
erobern. Pikanter Weise hatte die Airline uns zwischendurch eine Flugumbuchung durchge-
geben, bei der die Ankunft in Riga nach dem Abflug nach Baku gelegen hätte. Das ließ sich 
aber schnell bereinigen.  

Warten in einem sterilen, leeren Flughafenrestaurant. Vor uns schwimmen Schweineripp-
chen in einer dicken, braunen Soße. Dazu schlagen wir uns mit lettischem Bier den Bauch 
voll. Von einem sonnendurchfluteten Café aus beobachten wir die Startbahnen, auf denen 
kaum etwas passiert. Inmitten einer saftig grünen Wald- und Wiesenlandschaft gelegen, ist 
der blitzmoderne Flughafen, immerhin der Knotenpunkt für Air Baltic, mit seinen lichten, 
menschenleeren Hallen von einer irritierenden Provinzialität. Neben uns hat sich eine dralle 
Russin mit hellgrünem Kleidchen und nadelspitzen Stöckelschuhen auf eine Bank geflezt, im 
Arm einen großen Teddybär, der sie vor nichts beschützen wird. Um 20.30 Uhr Aufbruch zu 
unserem Anschlussflug. 

Mit drei Stunden Zeitverschiebung landen wir um 2.30 Uhr Ortszeit in Baku. Der Flughafen 
beinahe verlassen um diese Zeit, ein grauer, toter Ort, an dem nur noch ein paar blasse An-
gestellte herumlungern. D. versucht in einem Allroundladen noch ein paar Bier aufzutreiben, 
doch H. und ich verschmähen die warme Plörre und am Ende gibt er händeringend auf. Das 
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Taxi knöpft uns für die Fahrt in die Innenstadt 30 Euro ab. Das sattsam bekannte Gangster-
tum um solche Uhrzeit, keine Chance dem zu widerstehen.  

Immerhin wissen wir, was wir suchen. Das erstaunlicherweise deutsch benannte Altstadtho-
tel, wie der Name sagt, mitten in Icheri Shekher, der Altstadt von Baku, gelegen, hat sich 
schon früh als einzig realistische Wahl für die aser-
baidschanische Hauptstadt herauskristallisiert, ein 
überraschend preisgünstiger Ort in einer Stadt voll 
sündhaft teurer Hotels. Bei der Recherche ist mir 
schon anhand der Hotelpreise deutlich geworden, 
welche Bedeutung die zentral am Kaspischen Meer 
gelegene Stadt als internationale Handels- und 
Ölmetropole besitzt. Auch die aserbaidschanische 
Währung hat einen erstaunlich hohen Wert. Der 
neue Manat, abgekürzt AZN, der 2006 den alten 
abgelöst hat, ist immerhin 84 Cent wert, während in 
der alten Währung noch fast 6000 AZM für einen 
Euro bezahlt werden mussten.  

Sternenklare Nacht, um uns herum alles still. Sach-
te dämmert der Morgen herauf, doch die Stadt 
schläft noch. Der Taxifahrer hämmert an die Tür 
des unscheinbaren Baus, der um diese Zeit grau 
und abweisend wirkt. Er will weiter, Feierabend 
machen. Auch wir sehnen uns danach, durchge-
schwitzt, wie wir sind, endlich zur Ruhe zu kom-
men. Doch der freundliche, etwas verwirrte junge 
Mann, der uns nach ein paar bedrohlich ruhigen 
Minuten schlaftrunken einlässt, weiß nichts von der 
Reservierung, die ich eine Woche zuvor radebre-
chend mit klopfendem Herzen zustande gebracht hatte. Einiges Hin und Her, ratloses, im-
merhin bemühtes Telefonieren. Es stellt sich heraus, dass sie noch einen Gast erwarten, der 
wenig später auch eintrifft, und ihm scheint das letzte freie Bett zu gebühren.  

Am Ende aber geht alles gut. D. und H. erhalten ein Doppelzimmer, mir wird, mehr oder we-
niger verschämt, für die erste Nacht eine Art Besenkammer im Erdgeschoss zugewiesen. 
Ein kahler, weiß getünchter kleiner Raum am Ende des vom Empfang ausgehenden Flurs. 

An der Wand ein paar 
Haken, an denen Klei-
der der Angestellten 
hängen, die sich auf 
der Pritsche wohl mal 
für ein paar Minuten 
ausruhen können. Das 
Licht der nackten 
Glühbirne ist an das 
Flurlicht gekoppelt, das 
durch die teilverglaste 
Türscheibe in den 
Raum fällt. Mit Aus-
nahme des Betts ist 
das Zimmer leer, es 
gibt weder Waschbe-
cken noch Toilette, 
wenigstens aber ein 
wenn auch abgetöntes 

Fenster. D. und H. lassen ihr Zimmer unabgeschlossen, damit ich in der Nacht aufs Klo ge-
hen kann. Die bemühten Wirtsleute bringen mir noch ein Kopfkissen. Nachdem ich endlich 
eingeschlafen bin, friere ich bald unter dem dünnen Tuch, mit dem ich mich nur zudecken 
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kann. Verzweifelt mit dem Laken kämpfend, ziehe ich eine Wolldecke ein. Jetzt bekomme ich 
Schweißausbrüche, weil mir zu warm ist. Doch irgendwie, denke ich, froh zu liegen, werde 
ich diese Nacht schon überstehen und ich freue mich, dass wir in Baku angekommen sind.  

 

Montag, 29. Juni / Baku. 

Müde und verschwitzt liege ich am Morgen lange wach und lausche auf ein Lebenszeichen 
meiner Freunde, damit ich endlich duschen kann. Das freundliche Mädchen an der Rezepti-
on blickt ein wenig bekümmert drein, als ich im Schlafanzugoberteil über den Flur husche. 
Meine Unterkunft ist allen peinlich und zur Entschädigung teilen sie mir nun ein wundervoll 
lichtes Doppelzimmer im ersten Stock zu, vermutlich das schönste im ganzen Haus. Für die 
Nacht in der Kammer werden mir nur 20 statt 50 AZN berechnet.  

Das kräftige Frühstück in dem holzgetäfelten Frühstücksraum, der auf eine schöne Terrasse 
führt, holt mich endgültig in den Tag zurück. An den Wänden Plakate von Spielen einheimi-
scher Fußballmannschaften gegen deutsche Zweitligaklubs. Berti Vogts ist hier Nationaltrai-
ner. Als wir losgehen, hängt ein grauer, trüber Himmel über der Stadt. Doch nach dem lan-
gen, regnerischen Juni in Berlin genieße ich die warme, schwüle Luft wie eine freundliche 
Umarmung. Aus der Altstadt, in der unser Hotel liegt, schlendern wir ins Zentrum, wo wir im 
Fährhafen unsere Überfahrt nach Turkmenistan klar machen wollen. Großzügige, aufge-
räumte Straßen, die Stadt macht einen gepflegten, ordentlichen Eindruck. Zum ersten Mal in 
meinem Leben sehe ich das Kaspische Meer, das unter dem grauen Himmel in unscheinba-
rer Blässe daliegt. Eine breite, um diese Zeit fast menschenleere Promenade führt am Ufer 
entlang. Vor dem Dom Sowjet mit seinem, wie die Russen es lieben, riesigen, zur See ge-
wandten Vorplatz sind die Brunnen, die den Platz mal beleben sollten, stillgelegt, die abge-

legte Pracht der Sowjetzeit 
bröckelt.  

Dahinter am Hafen ist der ge-
rade fertiggestellte, kolossale 
Meeresbahnhof noch nicht in 
Betrieb. Das Ufer entlang zieht 
sich eine endlose Reihe von 
Baustellen. Hier zeigt sich das 
Baku der Zukunft, das Geld 
hat. Während wir, auf einem 
holprigen Randstreifen balan-
cierend, riesengroße Tafeln 
passieren, die für luxuriöse 
Hochhausapartments werben 
und einen Seeblick verspre-
chen, von dem wir nichts 
wahrnehmen können, zieht in 

einem endlosen Strom, Stoßstange an Stoßstange, der großstädtische Verkehr an uns vorü-
ber. Gestank und Lärm hüllen uns ein und nirgendwo sehen wir auch nur eine Spur der im 
Lonely Planet eingezeichneten Verkaufsstelle für unsere Tickets.  

Entnervt von der langen Sucherei ringen wir uns dazu durch, ein Taxi zu nehmen. Der Fah-
rer ist erst auch selbst ratlos. Irgendwie findet er aber zwischen all den meterhohen Bauzäu-
nen dann doch die richtige Einfahrt. Plötzlich befinden wir uns auf einer alten, gepflasterten 
Gasse und der Lärm der Baustellen ist verschwunden. Der Weg führt an niedrigen, wind-
schiefen Häusern vorbei, die vielleicht einmal zu einem Fischerquartier gehört haben. Weni-
ge Meter hinter einer Schranke, die die Durchfahrt zum Hafengelände versperrt, hält der 
Fahrer vor einem kleinen, weiß getünchten Verschlag. Bis auf ein Schild Kassa lässt kein 
Hinweis erkennen, worum es sich handelt. Die Tür ist verschlossen. Mit Hilfe eines Wach-
manns ruft der Taxifahrer, der sich viel Mühe gibt, uns zu helfen, eine Frau herbei, eine Rus-
sin, die den Raum aufschließt und uns hinein bittet. Doch ihre Mühen, per Telefon jemanden 
zu erreichen, bleiben erfolglos. Am Ende bestellt sie uns für morgen neun Uhr erneut ein – 
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doch ohne Gepäck, betont sie auf Russisch und beruhigt uns: Alles kein Problem, alles kein 
Problem... 

In einem Promenadencafé sitzen wir unter Bäumen an runden, orangebunten Plastiktisch-
chen, trinken Bier und vertilgen Döner aus kaltem Fleisch. Danach Siesta, die Nacht sitzt uns 
noch in den Knochen. Ich genieße mein neues Zimmer, ein freundliches, helles Refugium. 

Bakus Altstadt wird durch die großen Sandsteinblöcke geprägt, mit denen passend zum 
Staub der aserbaidschanischen Wüste fast alle Gebäude errichtet wurden. Autos werden nur 
in begrenzter Zahl hineingelassen. An den Toren der großen Mauer, die das Stadtviertel 
umgibt, stehen Polizisten und kontrollieren jedes Gefährt. Die Mauer erinnert mich an Ma-
rokko, doch im Vergleich zu den marokkanischen Städten fehlt das quirlige Gewusel der Ba-

sare, es gibt kaum Cafés, kaum Res-
taurants, kaum Geschäfte, wenig 
Menschen. Die Altstadt ist schön, 
aber sie lebt nicht wirklich und mir fällt 
Skopje ein, wo ich eine ähnliche Lee-
re empfand. Da schlurften schwarz 
gekleidete, gebückte alte Frauen 
durch die Altstadt, die man nach dem 
verheerenden Erdbeben von 1963 
wieder neu aufgebaut hat, das Leben 
aber hatte sich längst in die jenseits 
des Flusses gelegene, hässliche 
Neustadt verzogen.  

Auch hier wirkt das neue Stadtzent-
rum viel lebendiger. Auch sowjetische 
Stadt genannt, schließt es sich mit 
einer Mischung aus Großbürgerarchi-
tektur und stalinistischem Protz jen-
seits der Mauer im Nordwesten an die 
Altstadt an. Läden jeder Preisklasse, 
bis hin zu den großen internationalen 
Labels, Restaurants, Cafés, repräsen-
tative Gebäude, im wahrsten Sinne 
des Wortes riecht man hier das Öl, 
das den Reichtum der Stadt aus-
macht, und hier spielt sich auch das 
Leben ab, das der Altstadt fehlt. Die 
Straßen sind voll mit Menschen, in 
den Geschäften wird eifrig verkauft, 
Zeitungshändler und Kioskverkäufer 
bieten ihre Waren an. Auch hier kaum 
Kopftücher, Religion ist in der Stadt 

kaum präsent. Die Gesichter verraten stärker persischen Einfluss, als es in Georgien und 
Armenien der Fall ist. Die Frauen, stolze, schlanke Erscheinungen mit schwarzem Haar und 
dunkler Sonnenbrille, wirken neugierig, aufgeschlossen, zugänglich, viel empfänglicher für 
Blickkontakte als ihre Nachbarinnen im Westen. Überall empfangen wir wohlwollende Signa-
le, manche Passanten bieten uns Hilfe an oder grüßen uns einfach so. Ein junger Mann lässt 
D. auf seinem Handy telefonieren, nachdem er ihn darauf aufmerksam gemacht hatte, dass 
seine Telefonkarte für Automaten nicht gilt. Nirgendwo auch nur eine Spur von der neurei-
chen, öligen Arroganz, die ich mir in meinen Klischees ausgemalt hatte.  

Abends landen wir in einem stark frequentierten Gartenlokal. Die burschikose, schon etwas 
angegraute Kellnerin serviert uns die fleischlastigen Hauptgerichte nacheinander, damit wir 
sie uns teilen können. Dazu ein halber Liter aserbaidschanischer Wodka. Die Rechnung: 
67 AZN.  
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Nachts falle ich gleich in einen tiefen Schlaf, wache aber schon um sechs Uhr früh auf, ohne 
wieder einschlafen zu können. Trotz des schönen Zimmers bin ich von den letzten beiden 
Nächten wie zerschlagen.  

 

Dienstag, 30. Juni / Baku. 

Um 8.30 Uhr steht wie verabredet das Taxi vor der Hoteltür. Doch Fahrkarten – weiterhin 
Fehlanzeige. Dem russischen Wortschwall entnehmen wir, dass fünf Schiffe am Hafen vor 
Anker lägen und noch nicht klar sei, mit welchem wir fahren könnten. Aber: kein Problem, um 
16 Uhr sollten wir wiederkommen. Also umsonst um den Schlaf gebracht.  

Keine Lust mehr auf die Stadt. Stattdessen vertrödeln wir den Vormittag im Hotel. Ich lese 
und schreibe im Zimmer. Auf der Terrasse warten wir, dass die Zeit vergeht. Noch mal mit D. 
in die City, um Dollar einzutauschen und eine E-Mail nach Berlin zu schicken. Zu zweit ent-
steht gleich eine ganz andere Intensität des Miteinander. Wir essen Mittag in unserem Stra-
ßenlokal von gestern, heute aber mit Blick auf die Passanten, die die Straße entlang flanie-
ren. Die Okroschka, in Russland eine Suppe, hier ein Joghurtgetränk mit Gurken, wird mir im 
Wasserglas serviert.  

Am Nachmittag klappt es dann endlich. Für teure 73 Euro pro Person erhalten wir Tickets für 
eine 4er-Schiffskabine. An der Abfertigung hundert Meter weiter bedeuten uns die Wach-
männer, noch zwei Stunden zu warten, was wir, bedient von einem unangenehmen, schwu-
len Kellner, in einem nahe gelegenen Restaurant tun. Als wir endlich die Absperre passiert 
haben, landen wir in einer offenen Wartehalle, auf deren abgeblätterter Wand schon Dutzen-
de von Passagieren ihre krakeligen Zeichen hinterlassen haben. Ein seltsamer Kontrast, 
dieses heruntergekommene Hafengelände mit seinen schäbigen Baracken, die noch sowje-
tische Zeiten spüren lassen, und die aufgeräumte, großzügige Stadt, die entspannten Wohl-
stand ausstrahlt. Der neue Meeresbahnhof wird bald auch hier für Veränderung sorgen.  

Es ist jetzt weit nach 18 Uhr. Immer noch schwitzen wir in der Hitze. Nichts rührt sich. Nach-
dem wir lange allein gewartet haben, sind jetzt ein paar Passagiere eingetroffen, voll beladen 

mit Bergen von billigen, prall be-
packten Taschen. Wir erkennen 
turkmenische Pässe. Ein mafiöser 
junger Typ mit harten Gesichtszü-
gen, die Augen hinter einer dunk-
len Sonnenbrille versteckt, um-
schwirrt die Gruppe, hoffentlich 
fährt er nicht mit uns. Endlich, um 
19.50 Uhr, ist es soweit, ein 
Grenzpolizist sammelt unsere 
Pässe ein und alles setzt sich in 
Bewegung.  

An der Grenzstation befällt mich 
ein mulmiges Gefühl. Turkmenis-
tan war das einzige Land, bei dem 
sich die Visumfrage schwieriger 

gestaltet hatte, und mir schwant, dass die Probleme schon hier in Aserbaidschan losgehen 
könnten. Ich werde als Erster in das kleine Büro der Grenzer gewunken. Die Beamten wun-
dern sich über das Schreiben, das uns die Botschaft in Berlin ausgestellt hat. Sie blättern 
lange in einem Ordner, in dem sie kopierte Dokumente abgeheftet haben, doch ein ver-
gleichbares Schreiben finden sie nicht, kennen sie auch nicht. Während D. und H. auf dem 
Gang draußen warten, klopft mir das Herz. Immer wieder auf Russisch die Frage, was das 
Schreiben bedeute, und meine radebrechende, stereotype Antwort: Wir sind Touristen und 
auf der Grundlage dieses Schreibens erteilen uns die Turkmenen unsere Visa!  

Wahrscheinlich befürchten die Aseris, wir würden, wenn wir ungültige Papiere haben, wieder 
zurückgeschickt. in diesem Fall wäre auch unser aserbaidschanisches Visum abgelaufen. 
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Endlich akzeptieren sie das Schreiben aber doch. Zumindest scheint es so. Denn als der 
schleimige Beamte, der mir den Pass zurückgeben will, noch einmal spielerisch darin blät-
tert, sticht ihm mein Armenienvisum vom Jahr zuvor ins Auge. Wann ich denn bitte in Arme-
nien gewesen sei, fragt er mich und ich spüre geballte Aggression in seinem Tonfall. Ob ich 
auch Berg Karabach besucht hätte? Die Armenier seien Terroristen, platzt es aus ihm her-
aus. Ich verstehe das Wort Genozid. Er fängt von Neuem an, im Pass herumzublättern, und 
plötzlich fällt ihm nun in meinem Aserbaidschanvisum ein Datum auf. Mit dem Finger klopft 
er ungeduldig auf das Blatt: Das Visum ist abgelaufen! Doch was er da sieht, ist das Ausstel-
lungsdatum, wie ich ihm mühsam klarzumachen versuche, und endlich macht einer seiner 
Kollegen dem bösen Spiel ein Ende und winkt uns durch. 

Erleichtert greifen wir unsere Koffer, vor uns der Pier, an dem unser Schiff liegt. Bevor wir 
noch einsteigen können, kommt uns jemand entgegen, um uns Pässe und Tickets abzu-
nehmen. Nichts ist an ihm, was ihn als Teil der Schiffsmannschaft kenntlich machen könnte 
– so geht er nun dahin mit unseren wertvollen Dokumenten. Wie oft habe ich so etwas schon 
erlebt auf Reisen in der Dritten Welt und inzwischen beunruhigt es mich kaum noch. Es gibt 
ohnehin kein Mittel, dem zu entgehen.   

Über eine Außenleiter klettern wir an Bord. Doch wie weiter? Wir erblicken nichts, was nach 
einer Rezeption, nach einem Empfang aussehen könnte. Niemand ist zu sehen, niemand 
interessiert sich für uns. Wir steigen hoch und runter, von Deck zu Deck, ziehen unsere Kof-
fer durch endlose, dunkle Gänge, die alle gleich aussehen, doch nirgendwo eine Kabine mit 
der Nummer, die auf unserem Ticket aufgedruckt ist. Endlich schlurft eine Frau vor uns über 
den Gang, offensichtlich eine Angestellte. Abgenutzter, schmutzig-grauer Kittel, gedrungene 
Figur, eine russische Matrone wie aus dem Bilderbuch, barsch, missmutig, verbraucht. Mür-
risch schließt sie uns unsere Kabine auf. Welch ein Schock! Ein enges, düster-muffiges Loch 
mit nackten, wurmstichigen Matratzen, nicht einmal unsere drei Koffer finden Platz darin. 
Keine Dusche im Zimmer, kein Klo, am Waschbecken fließt das Wasser nicht. Die Duschen, 
die sie uns widerwillig zeigt, irgendwo versteckt in einem Nebengang, sind abgeschlossen. 
Das Klo, mit nicht schließender Tür und von einer funzligen, nackten Birne beleuchtet, ist ein 
verpisstes, ranziges Loch. Man muss auf zwei metallene Trittbretter steigen, um es benutzen 
zu können. Neben der brillen- und deckellosen Schüssel steht unabgedeckt der verrostete 
Eimer fürs gebrauchte Papier. Mein Körper wird dieses Klo während unseres Aufenthalts auf 
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dem Schiff konsequent bestreiken, allenfalls bepinkle ich es aus gesicherter Ferne. Wir fra-
gen die Alte nach Bettzeug. Zwei Dollar pro Person will sie dafür haben, und das bringt das 

Fass zum Überlaufen. D., der in der 
Kabine nicht einmal Strom für sein 
Atemgerät gefunden hat und sich 
schon lange kaum noch beherrschen 
kann, rastet nun völlig aus, es fehlte 
nicht viel, dann wäre er unser freund-
lichen Matrone an die Gurgel gegan-
gen. Doch wir sind alle drei reichlich 
bedient, zumal ich viel von dem wun-
derbaren ukrainischen Fährschiff nach 
Batumi erzählt hatte. Also erst einmal 
zum Restaurant vorkämpfen, ein 
frisch gezapftes Trostbier zu uns 
nehmen. Es braucht eine Weile, bis 
wir uns durchgefragt haben – doch 
der Laden ist, obwohl das Schiff noch 
nicht einmal abgelegt hat, bereits ge-
schlossen. Immerhin, der Koch öffnet 
extra für uns, er brät jedem von uns 
sogar noch zwei Spiegeleier, dazu 
gibt es ein bisschen Brot und einen 
leckeren Tomaten- und Gurkensalat. 
Doch der nächste Schock folgt auf 
dem Fuß: Kein Bier an Bord! Nicht 
eine Flasche! Also Frust und kein 
bisschen Trost dazu. Es gibt Mineral-
wasser und aserbaidschanisches 
Pepsi ...   

Nach dem Essen entspannt sich die 
Situation etwas. Die Alte, weniger 
durch D‘s Gebrüll als durch H‘s hart-

näckiges Nachfragen gezähmt, teilt uns eine weitere Kabine zu, die deutlich sauberer ist als 
die erste und auch fließendes Wasser besitzt. D., ohne sein Atemgerät, bleibt mit unseren 
Koffern allein in der ersten Kabine, die im Gegensatz zu unserer abgeschlossen werden 
kann. Inzwischen fließt dort auch das Wasser wieder. Reiseerprobt, wie wir nun mal sind, 
beginnen wir uns mit den Umständen abzufinden, etwas anderes bleibt uns ohnehin nicht 
übrig. Bis nach Mitternacht sitzen wir noch auf dem offenen Oberdeck, unsere erste echte 
Nacht an der Pforte zu Zentralasien. In der Ferne glimmen ein paar Lichter in der Dunkelheit, 
Bohrtürme vermutlich. Die klare, sternenfunkelnde Nacht, in der das Schiff langsam, fast 
geräuschlos dahingleitet, verfehlt ihre Wirkung nicht. Allmählich beruhigen wir uns, alles 
kommt wieder ins Lot. 

 

Mittwoch, 1. Juli / Kaspisches Meer. 

Bis halb zehn ein halbwegs erholsamer Schlaf, obwohl das Laken so kurz ist, dass ich mich 
mühen muss, nicht mit den Füßen an die eklige Matratze zu stoßen. Ein bisschen Katzen-
wäsche am Waschbecken, rasieren, und ich bin wieder halbwegs frisch. Zum Frühstück er-
neut Spiegeleier und Kaffee, dazu gibt es Mineralwasser. Als wir fast fertig sind, kommen 
zwei junge Russinnen in den Raum, die eine, in kurzem Rock und ohne BH, mit spitzen, eri-
gierten Brustwarzen, wahrscheinlich noch Spuren der Morgenwäsche. Den muslimischen 
Einheimischen, die sie beobachten, muss das als schiere Provokation erscheinen, doch den 
beiden wird das egal sein – vermutlich sind das immer noch kolonisierte Länder für sie.  
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Auf dem Oberdeck finden wir ein schattiges Plätzchen auf der einzigen Bank, die man den 
Passagieren gönnt, doch von denen lässt sich ohnehin kaum mal jemand blicken. Es sind 
wenig mehr als ein Dutzend Menschen an Bord, der düstere Schlafsaal mit den großen 
Schlafsesseln ist in der Nacht komplett leer geblieben. Das dürfte auch der Grund sein, dass 

hier niemand für vernünftige Verpflegung gesorgt hat. Für 
wen? Die Sonne knallt auf den rostigen, grün gestrichenen 
Boden, vor uns das weite Meer. Bis uns die Hitze von unse-
rem Platz vertreibt, lese ich, begleitet vom leisen Tuckern der 
Motoren, den öligen Geruch der Maschinen in der Nase, in 
Tolstois Krieg und Frieden.  

Klarer, blauer Himmel, die See ist fast bewegungslos ruhig. 
Auch nachts war kaum ein Schwanken zu spüren. Ab und zu 
erinnern Ölspuren auf dem Wasser an den Reichtum des 
Kaspischen Meers. Um 13.30 Uhr stoppt das Schiff. Land in 
Sicht. Ein paar hundert Meter vor uns die Küste, ein kahler, 
grauer Strich. Bald darauf wird der Motor ausgestellt. Sekun-
den später rasselt mit lautem Getöse der Anker ins Wasser. 
Das dürfte Warten bedeuten, vermuten wir, aber es ist nie-
mand da, den wir fragen könnten ...  

Sechs Stunden danach. Inzwischen ist es 19 Uhr geworden. 
Ich habe lange auf dem Bett gelegen, mal geschlafen, mal 
gedöst, ein ganz unwirklicher, verträumter Zwischenzustand, 

weit weg von allem. Zwischendurch haben wir uns im Restaurant mit Kaffee und Tee er-
frischt. Mineralwasser und die einheimische Pepsi, die sie uns noch angeboten hatten, sind 
inzwischen ebenfalls ausgegangen. Der Koch zeigt uns aber stolz eine mit Eis beschlagene 
Flasche Wodka. 

Eine Passagierin tröstet uns, heute Nacht klappe es bestimmt mit dem Anlegen, der Hafen, 
vor dem acht Schiffe ankerten, habe zwei Anlegepiers. Das bedeutet im günstigsten Fall eine 
weitere Übernachtung. Wenn wir Glück haben, können wir morgen schon nach Aschgabat 

weiterfahren. Das würde uns die teure Übernachtung in 
Turkmenbaschi ersparen. Aber so richtig daran glauben 
können wir nicht.  

Jetzt sitzen wir an Deck auf der Bank, die unser Stamm-
platz geworden ist. Über uns funkeln die Sterne. Ich schrei-
be und lese, und trotz allem: Ich genieße es, hier zu sein.  

 

Donnerstag, 2. Juli / Kaspisches Meer. 

Wieder wache ich um halb zehn auf. Ich lausche auf die 
Geräusche und Bewegungen des Schiffes. Nichts ist zu 
hören, nicht die Spur eines verheißungsvollen Tons. Das 
Schiff liegt bewegungslos vor Anker, keinerlei Veränderung. 
Damit ist auch unser Traum geplatzt, heute noch nach 
Aschgabat zu gelangen. Inzwischen hat sich, weil wir eine 
Übernachtung gespart haben, der Preis für unsere Über-
fahrt halbiert. Wahrscheinlich wird er noch billiger werden ... 
Die Dusche, die uns der alte Drachen gestern gezeigt hat-
te, ist erneut verschlossen und von der Frau ist weit und 

breit nichts zu sehen. Also noch mal Katzenwäsche am Waschbecken. Im Frühstücksraum 
ist noch alles ruhig, die Küchengehilfin muss den Koch erst wecken gehen. Inzwischen ist 
auch der Salat ausgegangen, unsere Eier essen wir mit mittlerweile schon reichlich trocke-
nem Brot. Der Koch, schon genervt von unseren Fragen, erzählt uns, ein Schiff werde noch 
abgefertigt, dann seien wir dran. Es klingt, als wolle er uns nur beruhigen.  

 
 

 



 12 

Das Oberdeck ist mittlerweile unsere zweite Heimat geworden. Wir dösen, lesen, schwätzen, 
vor uns die Bucht, in der wir mit einem Dutzend anderer Schiffe vor Anker liegen, ein Hori-
zont ewig gleich bleibender Einförmigkeit. Der flache Wüstenstreifen, aus dem die Schorn-
steine eines Industriekombinats grauweiß in den Dunst ragen, geht in ein kahles Gebirge 
über, vor dem sich, von zwei Hochhäusern eingekeilt, die Stadt Turkmenbaschi mit ihren 
niedrigen, hellen Bauten ausstreckt. Über uns strahlt der Himmel in unveränderter Bläue. Ein 
kräftiger Wind erfrischt uns. Wenn die Sonne zu nahe kommt, ziehen wir mit unserer Bank 

einfach ein paar 
Meter weiter, 
dem Schatten 
nach. Selten 
lässt sich mal 
ein Passagier 
auf dem Deck 
blicken. Ein 
paar Männer 
der Besatzung 
angeln, doch 
sehr fischreich 
scheint die öli-
ge See nicht zu 
sein, denn den 
ganzen Tag 
über erbeuten 
die Angler ge-
rade mal zwei 
Fische. Zwi-
schendurch 

gönne ich mir immer wieder kleine Auszeiten auf meinem Bett, mit dem ich mich, nachdem 
wir uns auf zwei Kabinen ausdehnen konnten, längst ausgesöhnt habe.  

Nachmittags lassen wir uns abgekochtes Eiswasser und Tee in unsere leer getrunkenen 
Wasserflaschen füllen. Es fällt nicht leicht, die Stimmung hoch zu halten, zumal die Antwor-
ten auf unsere penetrante wann-Frage immer unbestimmter und mürrischer werden. Aus 
dem не знаю (weiß nicht) lesen wir ein klares heute nicht mehr heraus. Eigentlich könnte 
man die Stille und Einsamkeit an Deck, das wunderbar ruhige Meer, das Blau des Himmels 
genießen und sich lesend und dösend vor der großen Reise ein bisschen entspannen, doch 
das Warten und vor allem die Ungewissheit, wie lange das alles noch anhalten wird, verlei-
den uns die Erholung ein wenig. Immer wieder halten wir Ausschau, ob der Anker sich nicht 
endlich bewegt. Vor allem D., ohnehin klaustrophobisch veranlagt und körperlich angeschla-
gen, kommt mit unserer Lage schlecht zurecht. Ihm fehlt sein Atemgerät und die Situation 
auf dem Schiff, von dem es kein Entrinnen gibt, beschwört Assoziationen an seine Gefäng-
niszeit in der DDR herauf. Er fühlt sich eingesperrt, große Teile des Tags igelt er sich in sei-
ner Kabine ein, kommt nur zum Essen ins Restaurant und ab und zu auch mal hoch an 
Deck. Vermutlich bereut er längst, sich dieser Reise, die sicher nicht seine Traumreise ist, 
angeschlossen zu haben.  

Fürs Abendbrot, für das wir schon das Schlimmste befürchtet hatten, hat der gutwillige Koch 
noch ein paar Hühnerteile aufgetrieben, die er uns lecker gebraten mit Kartoffeln und Soße 
serviert. Dazu gibt es mit abgekochtem Eiswasser gebrühten Tee. Wahrscheinlich wartet er 
darauf, dass wir endlich den Wodka ordern. Aber ohne Bier wird daraus nichts.   
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Turkmenistan. 

 

Freitag, 3. Juli / Kaspisches Meer-Turkmenbaschi. 

Am Morgen dasselbe Spiel von vorn. Es ist der dritte Tag an Bord und wie gern hätte ich 
jetzt das Geräusch der Motoren gehört. Doch sie bleiben still, nichts rührt sich. Als wir früh-
stücken gehen wollen, ist der Raum verschlossen. Wahrscheinlich gibt es sowieso nichts 
mehr. Doch schließlich erwischen wir sie, unsere seltsam aufreizende Küchengehilfin, hoch-
gekrempelte Arbeitsjeans, Stiefel, rote Bluse, Kopftuch, eine russische Arbeitsmaid wie ge-
malt. Den Koch muss sie vom Angeln holen. Später, schon an Land, bemerke ich, dass ich 

ihnen allen Unrecht ge-
tan habe. Ich hatte mei-
ne Uhr fälschlicherweise 
um eine Stunde vorge-
stellt ... Den dritten Tag 
ungeduscht, rasiere ich 
mich im Frühstücks-
raum, wo es die einzige 
Steckdose gibt, die ich 
bisher entdecken konn-
te. Als wir für einen Tee 
später noch einmal in 
die Kantine gehen, las-
sen sich hinter uns zwei 
Männer nieder. Im 
Glauben, einen von ih-
nen erkannt zu haben, 
sage ich zu H.: Der 
Koch sitzt hinter uns, 

worauf er sich umdreht und bei dem Mann bestellt. Brav liefert dieser, ein Passagier wie wir 
auch, die Bestellung in der Küche ab ...   

An Deck erzählt mir ein Lastwagenfahrer, zwei Schiffe müssten noch aus dem engen Kanal 
herausfahren, dann seien wir an der Reihe. Auch ihm steht die Warterei mittlerweile bis zum 
Hals. Inzwischen ist ein weiteres Fährschiff aus Baku vor Anker gegangen. Drei Schiffe lie-
gen dicht hintereinander vor der Küste und warten.  

Doch dann ist es endlich so weit. Wie oft haben wir in die Richtung geschaut, wo vor fast 
zwei Tagen der Anker heruntergelassen wurde, und jedes Geräusch darauf abgeklopft, ob 
sich dort etwas bewege. Jetzt tut es das wirklich. Es ist Freitag, der 3. Juli 2009, 11.30 Uhr, 
unser Anker wird gelichtet. Mit lautem Rasseln scheppert das gewaltige Metall an Deck. We-
nige Minuten später setzt sich das Schiff langsam in Bewegung. Wir steigen zu unserer Ka-
bine hinunter, um vor der großen Unruhe, die jetzt gleich beginnen wird, noch ein bisschen 
auszuruhen. Doch kaum liegen wir, erleichtert dem sanften Schlag der Wellen lauschend, 
den wir so lange vermisst haben, da reißt unser Drachen die Tür auf: Bettzeug einsammeln! 
D., der in seiner Kabine gar nicht mitbekommen hatte, dass wir wieder fahren, schießt wie 
von der Tarantel gestochen in die Höhe. Laut brüllend treibt er die verstörte Dame in den 
Gang zurück.   

Für uns beginnt jetzt ein neuer Abschnitt und meine Aufregung wächst. Wird man uns einrei-
sen lassen oder müssen wir wieder zurück nach Baku? Um 13.30 Uhr, nach 46 Stunden 
Warten, legt unser Schiff am Hafen von Turkmenbaschi an. Wir haben Turkmenistan er-
reicht! Auf dem Oberdeck harren wir der fälligen Kontrollen. Die erste erfolgt durch eine Seu-
chenärztin, die sich damit begnügt, unseren Ankunftstag in Baku und unser nächstes Ziel zu 
notieren. Dann werden wir in den düsteren Schlafsaal geleitet, wo wir auf die Passkontrollen 
warten müssen. Um 16 Uhr endlich das Signal zum Aufbruch. Wie F. und ich es ein Jahr 
zuvor in Poti erlebt hatten, balancieren wir eine schmale Eisenstiege zu einem stickigen Un-
terdeck hinunter, wo wir uns mit unseren sperrigen Koffern an mächtigen Lastern vorbei 
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durch einen kaum körperbreiten Gang zwängen müssen, um schließlich im Freien auf Glei-
sen zu landen. Von dort werden wir zu einem Kontrollgebäude geführt, einem großen, hell 
getünchten Bau, den wir aber noch nicht betreten dürfen. Draußen brennt die Sonne auf un-
sere Köpfe und nach der langen Schifffahrt zehrt die Warterei an unseren Nerven. Doch die 
Signale, die die ein- und ausgehenden Beamten und Wachsoldaten aussenden, die immer 
wieder ein paar freundliche Worte mit uns wechseln, machen uns zuversichtlich, dass hier 
alles gut gehen wird.  

Endlich werden wir in den blitzblank gefliesten Kontrollraum gerufen, wo das Warten weiter-
geht. Vor uns wird eine ältere Turkmenin mit ihrem halbwüchsigen Sohn abgefertigt. Sie füh-
ren mindestens zwanzig zum Teil übergroße Gepäckstücke mit sich, die sie im Schweiße 
ihres Angesichts auf die Ablage des Röntgengeräts hieven müssen. Alle Einheimischen, 
auch die beiden Russinnen, die wir im Frühstücksraum gesehen haben, werden bis aufs 

Hemd gefilzt. Endlich ein Signal, wir wer-
den zur Passkontrolle gerufen. Nach sorg-
fältiger Prüfung unserer Pässe und unse-
res „Passagierscheins“ ist die Unsicherheit 
vorbei. Wir erhalten ein fünftägiges Visum, 
das ab dem heutigen Datum bis zum 7. Juli 
gültig ist. Danach geht es einen Schalter 
weiter zur Kasse, wo jedem von uns in 
einer umständlichen Prozedur nicht weni-
ger als 13 Unterschriften abverlangt wer-
den. Der Beamte „vergisst“, mir auf 70 Eu-
ro einen Euro zurückzugeben. Als ich das 
beanstande, korrigiert er sich sofort. Da-
nach wieder zurück zur Passausgabe, wo 
die Zahlbelege noch mal überprüft werden.  

Die Turkmenin und ihr Sprössling haben 
inzwischen ihre Taschen und Kartons 
durch die Gepäckkontrolle gewuchtet. Ich 
lege meinen Koffer auf das Band. Die Be-
amtin scherzt mit mir, wirft mir stolz ein 
paar Brocken Deutsch hin. Während sie ihr 
Kontrollprogramm abspult, entdeckt sie im 
Koffer meine Erfrischungstücher, die ihr ein 
verlegen begehrliches Lächeln entlocken. 
Ich gebe ihr zwei Tücher. Von D. nimmt sie 
einen Kugelschreiber. Alles läuft hier so ab, 
wie man es, wenn man nicht gerade an die 
Dumpfen und Autoritären gerät, an solchen 
Grenzen oft erleben kann: Ein paar gierige 

Geister wittern schnell ihre Chance, die man als Reisender kaum hat, doch es gibt immer 
auch die anderen, die sich im Rahmen ihrer Normen der Gastfreundschaft bewegen und sich 
für das, was sie da tun müssen, fast zu schämen scheinen, nicht nur weil es der Gastfreund-
schaft widerspricht, sondern weil sie auch Respekt und Scheu vor dem vermeintlichen 
Reichtum der Reisenden haben, die für sie wie von einem anderen Stern zu kommen schei-
nen. Damit können sie ihre amtliche, für sie ganz existenzielle Pflicht zur Kontrolle nicht recht 
in Übereinstimmung bringen.   

Vor dem Ausgang aus dem Raum abermals eine Passkontrolle und bevor wir den ganzen 
Komplex der Grenzstation verlassen dürfen, erfolgt noch eine weitere. Erneut werden unsere 
Daten sorgsam per Hand in ein Buch geschrieben. Aber wo diese Angaben jetzt immer auch 
landen werden, die Hauptsache ist: Wir haben es geschafft, wir sind in Turkmenistan!  
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Ein aufdringlicher Taxifahrer fährt uns, nachdem er erfolglos versucht hat, uns ein anderes 
Quartier – ganz neu! – aufzuschwätzen, zur Luxusherberge Turkmenbaschi, einem protzigen 
Palast, den man am Rand der Stadt in die staubige Wüste gesetzt hat. Welch eine Erleichte-
rung, als wir diesen hässlichen Phallus erblicken! Der ganze Staub des Tages, der Stress 
der Warterei auf dem Schiff, die Unsicherheit vor der Grenze fallen schlagartig von uns ab, 
als wir in das gekühlte Foyer treten. Der Preis – 50 Dollar fürs Einzelzimmer, 60 Dollar fürs 
Doppel – ist uns völlig egal. D. stürzt gleich wie ein Besessener auf das Mädchen an der 
Rezeption zu, spult atemlos das Drama der letzten Tage vor ihr ab, welch ein Stein fällt ihm 
da vom Herzen. Dann schnell zum Zimmer hoch, Koffer abgestellt und wieder runter an die 
Bar – aaahh, das erste Bier! Ich komme wenig später nach, nachdem ich mich genüsslich in 
meinem geräumigen, air-con-gekühlten Zimmer ausgebreitet habe. Welch ein Genuss, die 
müden Füße den dicken, flauschigen Teppich spüren zu lassen! Der jeden Laut aufsaugen-

de Teppich, die pseudoedlen, dunklen Holz-
möbel, die üppigen Spiegel, das große Fens-
ter, das eine traumhafte Aussicht aufs Meer 
bietet: Für 50 Dollar kommt mir das alles wie 
Luxus pur vor. Draußen in der Grünanlage 
vorm Hotel, die ein gähnend leeres Schwimm-
bad umgibt, spielen aufgeputzte Kinder in wei-
ßen Kleidchen. Feine Damen in Abendgarde-
robe wandeln über die kiesbedeckten Wege. 
Das ist mein erstes Bild von Zentralasien, ein 
wahrhaft surreales Entrée.  

Wenig später sitzen wir im Restaurant des 
Hotels und schauen durch die riesigen Fenster 
auf das weite Meer, dem wir gerade entronnen 
sind. Im Hintergrund dümpeln die wartenden 
Schiffe. Wir wollen heute die Stadt meiden und 
im Hotel bleiben, wo im Untergeschoss eine 
Disco und eine Bar auf uns warten. Im großen 
Tanzsaal findet gerade eine Luxushochzeit 
statt, die ganze Jeunesse dorée der Stadt 
scheint hier versammelt zu sein. Eng um-
schlungen tanzen die schönen Reichen mitei-
nander, keine der Frauen ist verschleiert. Spä-
ter stellen sich an der Bar zwischen Tanzsaal 
und Billardraum ein paar Nutten ein, meist 
ältere Semester und wie auch die Bedienste-
ten im Hotel russischer Herkunft. Ihnen ver-

dirbt die Hochzeit heute das Geschäft, kein Discovolk weit und breit, das sich für sie interes-
sieren könnte. Als D. am Tresen ein Bier bestellt, schiebt die attraktive Bardame, auf die er 
ein Auge geworfen hat, das Glas nicht vollständig zu ihm rüber. D. fühlt sich missachtet und 
der nicht wirklich nachvollziehbare Hass, den er bei solchen „Missachtungen“ entwickeln 
kann, besonders wenn sie von Frauen kommen, entlädt sich später in einem seltsamen Aus-
bruch von Aggressivität, für den als Anlass eine nichtige Unstimmigkeit beim Bezahlen her-
halten muss.   

Als ich mein Zimmer aufschließen will, um mich schlafen zu legen, bricht mir der Schlüssel 
ab. Es braucht eine Viertelstunde, bis es jemand schafft, die Tür zu öffnen und mich mit ei-
nem neuen Schlüssel zu versehen.  

 

Samstag, 4. Juli / Turkmenbaschi-Aschgabat. 

Karges Frühstück in unserem Luxushotel, immerhin mit Blick aufs Meer. Es gibt Rührei, je 
zwei Scheiben Wurst und Käse und eine halbe Tomate, dazu geschmackloses Graubrot. 
Saft fehlt. In der Restauranttoilette weder Seife noch Handtücher. Aber heruntergekühlt ist 
das Hotel, Hauptsache Air-Con. Sie üben noch in dieser seltsamen, surrealen Exklave, die 
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wie herausgehauen wirkt aus dem staubigen, grauen Rest des Landes. Doch für uns ist sie 
nach dieser Überfahrt genau das Richtige. Als ich an der Rezeption unsere Zimmer bezahlen 
will, weigert sich das Mädchen, meinen zerknitterten alten Dollarschein anzunehmen. D., der 
gar nicht selbst bezahlt, ist erneut kurz davor auszurasten. Als ich ihn auffordere, Abstand zu 
halten, zieht er sich beleidigt zurück.   

Nach dem Frühstück bringt uns das Hoteltaxi zum Busbahnhof. In einem Straßenbüdchen 
werden die Tickets für unsere heutige Reise verkauft, doch niemand kann unsere Dollar 
wechseln. Wir werden zu einem Geschäft auf der gegenüberliegenden Straßenseite ge-
schickt. Mutter und Tochter hüten den Laden, beide ähnlich verbraucht und überschminkt. 

Während sie uns mit verklemmter Neugierde beäugen, probiert der halbwüchsige Sohn sei-
ne Deutschkenntnisse aus: Ballack, Angela Merkel, das kennen sie auf der ganzen Welt. 
Aber auch hier können sie unsere Dollar nicht wechseln. Nach Minuten der Ratlosigkeit hat 
der Chef des Hauses eine Idee. Während D. am Bahnhof wartet, fährt er uns mit seinem 
klapprigen Lieferauto zum wenige Kilometer entfernten Basar. Bevor wir noch aussteigen 
können, winkt schon der erste Geldwechsler mit einem Bündel Geldscheine. Wir werden 
schnell handelseinig. Als H. das zufrieden mit einer Zigarette besiegeln will, stürzt ein Mann 
auf ihn zu: Rauchen verboten! Seit sich der frühere Staatspräsident Nyýazow nach einer 
Herzoperation das Rauchen abgewöhnen musste, ist es in der Öffentlichkeit mit Geldbußen 
belegt. Und das in diesem Raucherland! Beim Fest gestern im Hotel haben übrigens alle 
geraucht ... Was scheren die Oberschicht die Verbote fürs Volk.   

Am Busbahnhof kommt uns D. schon aufgeregt winkend entgegen. Inzwischen gibt es auch 
hier eine Lösung. Angeblich wollte die Ticketverkäuferin nur wissen, welchen Schein sie 
wechseln sollte. Sie könne durchaus wechseln. Tatsächlich nimmt man nur in den Hotels 
ausschließlich Dollar an. Ansonsten werden überall völlig offen drei Währungen nebeneinan-
der benutzt. Neben dem Dollar und dem Neuen Manat, der erst zu Beginn dieses Jahres 
eingeführt wurde, gilt auch der Alte Manat unverändert weiter. Für uns ist das ziemlich ver-
wirrend, zumal wir aus unseren Reiseunterlagen nur den Alten Manat kannten. Von dem 
muss man fast 8000 TMM für einen Euro hinlegen, während man vom Neuen Manat nur gut 
4 TMT braucht. Wir müssen höllisch aufpassen, dass wir die Währungen nicht durcheinander 
bringen.  

 
 

In der Wüste Karakum.  
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Sollen wir wirklich den Bus nehmen? Der Ticketpreis – dreimal 90 TMT – liegt fast so hoch 
wie die 100 Dollar, die für eine Taxifahrt veranschlagt werden. Ein paar Minuten stehen wir 
unschlüssig herum, niemand macht uns ein Angebot ... Dann rufe ich einfach laut über den 
Platz: Taxi Aschgabat? Kurz darauf sind wir tatsächlich für 100 Dollar – Handeln war nicht 
drin – nach Aschgabat unterwegs. 

Aschgabat also, die Hauptstadt Turkmenistans. Sechs Stunden müssen wir für die Fahrt 
veranschlagen, die größtenteils durch die Wüste Karakum führt. Schwarzer Sand bedeutet 
das und das ist von der Wirklichkeit um uns herum nicht weit entfernt. Lange Zeit fahren wir 
parallel zur Meeresküste durch eine staubige, grau verwaschene Stein- und Geröllland-
schaft, in der sich der spärliche Rest Leben gut versteckt hält. Unser junger Fahrer legt ein 
barbarisches Tempo vor, fährt dicht auf, überholt, wenn er nur gerade noch so vorbeikom-
men kann, und der Zeiger des Tachos bewegt sich fast immer oberhalb der 100 km-Anzeige. 
D., der Autofahren überhaupt nicht mehr zu vertragen scheint, sinkt, wenn er sich nicht gera-
de lautstark beschwert, immer tiefer in den Rücksitz zurück. Immerhin, sicher fährt der 
Mann ...  

Unsere Straße ist gut ausgebaut, doch überall sind Baustellen und oft führt der Weg über 
parallel laufende Spuren, die in dem weichen Sand schnell eingefahren sind. Bald tauchen 
die ersten wild laufenden Dromedare auf. Keine Frau geht mehr unverschleiert. Nach einer 
Weile gehen Steine und Geröll in schütter mit niedrigen Nadelgehölzen bewachsenen Sand 
über. Im Hintergrund begrenzen dunstverhangene Berge die Sicht. 200 Kilometer vor der 
Hauptstadt beginnt die Landschaft grüner zu werden, die Oase, in der Aschgabat liegt, sen-
det ihre Zeichen voraus. Statt der Dromedare sehen wir nun Rinder- und Ziegenherden, ab 
und zu auch ein paar Schafe, die Tiere finden hier wieder genug zum Fressen. Aschgabat 
kündigt sich durch eine neue, mächtig in der Sonne glänzende Moschee an, eine Art Auto-
bahn führt uns durch die zersiedelten Ausläufer der Hauptstadt. 

Als wir angekommen sind, schenkt uns der Fahrer noch ein paar Äpfel, die er unterwegs 
gekauft hat, zum Abschied. Vom Lonely Planet geleitet, finden wir eine überraschend schöne 
Unterkunft, das Hotel Turkmenistan, ein ganz in warmem Grün gehaltener, stilvoller alter 
Bau, der seiner byzantinisch auftrumpfenden Nachbarschaft eine fast schon kontrapunkti-
sche Bescheidenheit entgegenhält. Unser wunderbar großes Apartment besitzt zwei Schlaf-
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räume, zwischen denen noch ein Wohnzimmer liegt, und passenderweise auch zwei Bäder. 
Doch die böse Überraschung folgt, als D., der im Auto gewartet hatte, nachkommt. Nein, 

verkündet die Frau an der Rezeption, dieses 
Luxusapartment dürfe nur von zwei Personen 
bewohnt werden – eine dieser vermutlich noch 
aus sowjetischer Zeit stammenden Regularien, 
deren geheime Logiken wahrscheinlich auch 
niemand der Einheimischen mehr kennt. Erst 
nach langer Diskussion gesteht sie uns zu, dort 
wohnen bleiben zu dürfen, was den Preis je-
doch von 70 auf 90 Dollar erhöht.  

Abends erster Spaziergang durch die Stadt. Für 
D. mit seiner Gefängniserfahrung, aber auch für 
H. und mich wird er zum Horrortrip, zu einem 
beklemmenden, geradezu albtraumhaften Er-
lebnis. Aufwendige Boulevards mit endlos brei-
ten Bürgersteigen, riesige, weite Plätze, die 
marmornen Böden blank gewienert, protzige 
Paläste mit in der Sonne blinkenden Goldappli-
kationen, blühend der Hitze trotzende, bis zur 
letzten Krume unkrautfreie Blumenbeete, und 
alles bis hin zu den Straßenlampen und Bänken 

aus den feinsten Materialien – doch die Stadt ist 
fast menschenleer. Polizisten erblicken wir an allen 
Ecken, das Volk aber fehlt. Es ist eine blitzblanke, 
wie geleckte Stadt, doch all die mühsam, mit viel 
Geld hergestellte Perfektion muss bewacht werden. 
Überall stehen Uniformierte, und jeder unserer Ver-
suche zu fotografieren, wird mit Argusaugen ver-
folgt, wehe es gerät uns ein regierungsamtliches 
Gebäude ins Visier. Als wir an einer Tür ein Spie-
gelbild machen wollen, wird sie gleich aufgerissen, 
energisch schwenkt der Beamte, der dahinter saß, 
seine Arme.  

Die Krone setzt dem Ganzen der zentrale Unab-
hängigkeitsplatz auf. Seine Mitte nimmt der Neutra-
litätsbogen ein, der der turkmenischen Unabhän-
gigkeit gewidmet ist und sich mit einem Fahrstuhl 
befahren lässt. Obenauf, 12 Meter hoch und rund-
um vergoldet, thront, sich mit der Sonne langsam 
um seine Achse drehend, der große und einzige 
Führer des Landes: der erste, 2006 verstorbene Präsident des unabhängigen Turkmenistan, 
Saparmyrat Nyýazow. Der überall in der Stadt in Dutzenden vergoldeter Statuen ungebro-
chen fortwährende Personenkult um seine Gestalt dient wohl noch dem heutigen Regime als 
Garant der Machterhaltung. Von seinem Thron aus winkt der güldene Herrscher gravitätisch 
einem Volk zu, das auf dem großen, gespenstisch leeren Platz unter ihm jedoch nicht zu 
finden ist. Die marmornen Bürgersteige und Plätze der Stadt liegen wie ausgestorben da – 
als trauten die Menschen dem Frieden nicht, den der Reichtum ihnen vorgaukelt. Nur die 
Polizisten sind überall präsent. Im Gegensatz zum, wenn es denn mal zu sehen ist, immer 
freundlichen Volk beobachten sie uns grimmig, viele weil sie darauf gedrillt sind, viele aber 

 
 

Der Neutralitätsbogen ... 

 
 

... mit dem Diamantenkranz des Volkes ....  



 20 

sichtlich auch aus Angst und Unsicherheit. Irgend etwas könnte geschehen, was die Ord-
nung, die sie mühsam zu beherrschen gelernt haben, durcheinander bringt ...  

Wir sind froh, nach diesem Albtraum von Stadt dann doch ein Fleckchen zu entdecken, wo 
es etwas belebter ist. In der schönen, überdachten Markthalle geht es menschlicher und 
normaler zu als auf den gefliesten Marmorstraßen. Dralle russische Marktfrauen wachen, die 
Hände in die Hüften gestemmt, hinter den Ständen, die Kaviar, große weiße Käselaibe und 
opulente Kuchen ausstellen. Auch hier ist Kaviar inzwischen teuer geworden, das Kaspische 
Meer ist von Stören so gut wie leer gefischt. Für eine kleine Dose muss man mindestens 200 

Dollar hinlegen, ein Vermögen in die-
sem Land, doch an Kundschaft 
scheint es nicht zu mangeln. Alkohol-
stände gibt es auch. An einem kauft 
sich D., voller Angst, es könnte das 
letzte sein, eine riesige Tüte voller 
Bierflaschen, mit denen er unseren 
Kühlschrank volllädt. 

Niemand stört sich daran, dass ich in 
der Markthalle fotografiere. Einzig als 
ich einen Stör aufnehme, will mir eine 
Verkäuferin das verwehren, doch da 
habe ich schon abgedrückt. Am Markt 
nehme ich erstmals auch die wunder-
schönen hiesigen Frauen wahr, mit 
ihren filigranen, durchsichtig weißen 
Gesichtszügen beinahe ätherische 
Wesen, die mich mehr an Vietnam 
erinnern, als dass ich sie mit dem Ori-
ent in Verbindung bringen könnte. 
Welch ein Kunststück, in dieser nicht 
enden wollenden Sonnenbestrahlung 
eine solche Blässe zu erhalten. Bräu-
ne kennzeichnet den Handarbeiter, 
davon hält man sich fern. Mit ihren 
fußlangen, elegant taillierten Kleidern, 
die meist in dezenten Pastellfarben 
gehalten sind, wirken die Frauen rela-
tiv frei, zweifellos ein Erbteil der Sow-
jets. In den Cafés, die nirgendwo nur 
Männern vorbehalten sind, sieht man 
sie in lebhafte Gespräche vertieft zu-

sammensitzen. Ich genieße ihren Anblick, wenn sie unter ihren duftig hellen Sonnenschir-
men mit langsamen, grazilen Bewegungen die Straßen entlang flanieren.  

In der Nähe der Markthalle finden wir nach langem Suchen sogar ein einfaches Volksrestau-
rant. In dem großen, düsteren Kellerraum, aus dem uns eine Kellnerin von der Straße 
hergewunken hat, esse ich eine von Fettaugen triefende Nudelsuppe, in der ein großer 
Hammelknochen schwimmt. Plov, ein nicht nur in diesem Land verbreitetes Reisgericht, wird 
uns mit Innereien und ein paar fetten Hühnerstücken serviert. Dazu gibt es Bier in eisgekühl-
ten, dickwandigen Gläsern. In dieser erschreckenden Stadt ist dieses einfache Restaurant, 
so wenig aufregend es auch ist, eine wahre Erholung.  

Abends an der Bar des Hotels beobachte ich ein paar russische Nutten, die, offensichtlich 
bestellt, ohne Umstände gleich zu den Zimmern hoch gehen. Ein paar der schon weniger 
Attraktiven setzen sich in die Lobby. In all dieser erbarmungslosen Ordnung gibt es also 
doch ein paar Brüche. 
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Sonntag, 5. Juli / Aschgabat. 

Gleich nach dem Frühstück schlendern wir zum Bahnhof, einem futuristischen Bau am Rand 
des Zentrums, der sich passgenau in die gespenstische Stadtlandschaft einfügt. Wir wollen 
uns nach Busverbindungen nach Turkmenabat erkundigen. Der Busbetrieb, der den Stadt-
oberen vielleicht zu sehr nach einfachem Volk roch, ist jedoch, wie man uns erzählt, zum 
alten Flughafen verlagert worden, der ein paar Kilometer außerhalb liegt. In der Bahnhofshal-
le kaufe ich an einem Kiosk eine Flasche Mineralwasser. Ich verstehe sieben Manat und 
gebe sie der Verkäuferin in kleinen Münzen. Als ich schon einige Meter entfernt bin, kommt 
mir die Frau nachgelaufen und gibt mir das beträchtlich überzahlte Restgeld zurück. Auf dem 
Weg zurück ins Zentrum befällt mich ein heftiger Durchfall. Die Vorstellung, vor den Augen 
sprachloser Polizisten auf einen dieser leer gefegten, marmornen Bürgersteige zu kleckern, 
gefällt mir durchaus. Am Ende rette ich mich in höchster Not aber doch lieber in ein Hotel.  

Bei Turkmenistan Airlines erkundigen wir uns nach Flügen nach Turkmenabat. Es gibt eine 
Verbindung für sogar nur 18 Dollar pro Person, doch 21 Uhr ist uns zu spät, wir wollen noch 
etwas von der turkmenischen Landschaft sehen. Erneut Durchfall. Ich muss mir von H., der 
ebenfalls Probleme hat, eine Immodium erbitten und schaffe es gerade noch bis zum Hotel. 
Es ist 13 Uhr, D. liegt noch im Bett. Kleine Pause, um 15 Uhr steht er dann mit uns auf.  

Erneut zum Denkmal. Der Diamantenkranz des Volkes, so einer der Ehrentitel des großen 
Führers, schaut gravitätisch über die prächtigen Bauten hinweg, die seinem und dem Ruhm 
des turkmenischen Volkes geweiht sind. Heute wollen wir uns erlauben zu ihm aufzufahren. 
Kaum haben wir den Fahrstuhl betreten, gesellen sich zwei Halbwüchsige zu uns, vermutlich 
um uns zu beobachten. Oben allein mit ihnen, hindert uns niemand mehr daran zu fotografie-
ren. Mit dem herrlichen Blick über die Stadt erschließt sich auch deren achsiale Struktur. 
Breite, grünumrandete Straßenachsen, hinter gepflegten Rasenflächen und Blumenrabatten 
von weißen, in der Sonne glänzenden Palästen eingefasst, führen vom Zentrum schnurgera-
de aus der Stadt heraus, hinter der, durch einen scharfen Schnitt getrennt, Wüste und Armut 
beginnen.  

Eine dieser breiten Straßenachsen lenkt den Blick zu einem weiteren Denkmal, das an das 
große Erdbeben von 1948 erinnert. Ihm fielen die Hälfte der städtischen Bauten und mit 

110 000 Menschen ein Drittel der Bevölkerung zum Opfer. Danach begann unter sowjeti-
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scher Ägide der erste Wiederaufbau der Stadt, in der es heute fast nichts Altes mehr gibt. 
Doch die Pracht, auf die wir vom Denkmal aus blicken, ist noch jünger. Sie entstand erst 
nach der Unabhängigkeit, die Turkmenistan 1991 nach dem Zerfall des Sowjetimperiums 
erlangte, und wurde aus den Gasvorkommen des Landes, den drittgrößten der Welt, und 
dem Öl des Kaspischen Meers finanziert. Auch das dem Erdbeben gewidmete Denkmal, 
neben dem auch ein Museum an das große Unglück erinnert, dient dem Personenkult. Ein 
mächtiger grauer Bulle trägt den Erdball, aus dessen Rissen sich ein winziges goldenes Ba-
by erhebt, das natürlich ebenfalls den Präsidenten darstellt.  

Abends flüchten wir aus dem Restaurant unseres Hotels, wo eine überlaute Musikband eine 
Feier beschallt. Nach langem Suchen finden wir in der verödeten Innenstadt ein Restaurant, 
das sich laut Menü als ein chinesisches ausweist. Doch wir sehen kein einziges chinesisches 
Gericht auf der Karte, nur Steaks und ein paar mexikanische (!) Spezialitäten werden ange-
boten. Was mag sich dahinter für eine Geschichte verbergen? Ich esse eine Tomatensuppe 
und, hier wenigstens garantiert ohne Schweinefleisch, ein Wiener Schnitzel. Wieder wird ein 
20-Dollar-Schein beim Bezahlen beanstandet. Als wir im Dunkeln nach Hause laufen, sehen 
wir in verwaschenen Spektralfarben den wahren und einzigen Nyýazow über der Stadt 
schweben. Wie ein Chamäleon wechselt er alle Sekunden lang die Farben – der große Füh-
rer bleibt ungreifbar für sein Volk. 

Um 22 Uhr sind wir im Hotel zurück. H. und D. leeren im „Wohnzimmer“ noch etliche Bierfla-
schen. Ich bin bei andauerndem Unwohlsein nur noch imstande, Wasser zu trinken, und lege 
mich bald schlafen.   
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Usbekistan. 

 

Montag, 6. Juli / Aschgabat-Buchara.  

Aufstehen früh um sechs, das erhält uns die Chance, ohne in Turkmenabat übernachten zu 
müssen, heute noch Buchara zu erreichen. Zwar reichen unsere Visa noch für einen weite-
ren Tag, doch was hält uns noch im Land des großen Führers? Lieber zügig weiterfahren. 
Am alten Flughafen sind alle Busse, die heute noch in Richtung Turkmenabat fahren, ausge-

bucht. Also doch wieder eine 
lange Taxifahrt? In zäher Ver-
handlung schafft es H., die 
Tour von 200 auf 120 Dollar 
herunterzuhandeln. Wieder 
erwischen wir einen rasanten 
Fahrer. Mit bis zu 140 Sachen 
rast der Mann über die holpri-
ge Straße, mehrfach müssen 
wir ihn ausbremsen.   

Dem Streckenverlauf der alten 
Seidenstraße folgend, die von 
Istanbul kommend südlich am 
Kaspischen Meer entlang über 
Aschgabat nach Buchara und 
weiter nach Samarkand ver-
lief, bekommen wir schnell 

einen Eindruck davon, wie beschwerlich das Reisen auf dieser traditionellen Handelsroute 
gewesen sein muss, als noch schwer bepackte Kamele hier entlang schaukelten. Die Land-
schaft ist eintönig, flach, uninteressant, mit ein bisschen eingesprengtem Grün nicht einmal 
wirklich eine Wüste. Vor der Stadt Mary rasten wir an einem Landgasthof, wo wir auf dem 
Hof ein köstliches Schaschlik verspeisen. Der Fahrer bestellt sich Fisch, der ist vermutlich 
billiger. 

In Mary Fahrerwechsel, wir müssen hier die erste 100-Dollar-Rate bezahlen. Danach endlich 
eine richtige Wüste. Die breite, ungesäumte Straße führt schnurstracks geradeaus durch 
eine endlose Flachlandschaft, nur ein paar niedrige Büsche halten sich auf dem Sand. Kaum 

noch Verkehr, mit 130 Sachen 
rast unser Taxi über die aus-
gebleichte Straße.  

Zum Schluss ein Missver-
ständnis mit dem Fahrer. Wir 
hatten die Tour bis Farab aus-
gemacht, weil wir uns da 
schon nahe der Grenze wähn-
ten. Doch in Wirklichkeit bleibt 
noch ein Reststück von fast 
100 Kilometern, für die der 
Mann weitere 30 Dollar haben 
will. Nach langem Streit geste-
hen wir ihm schließlich 20 zu, 
was ihn aber nicht zufrieden-
stellt. Vor der Grenze wird es 
grüner, eine gottverlassene 

Graslandschaft, die im beginnenden Abenddämmer noch öder wirkt. Wie aus dem Nichts 
sind auf einmal viele türkische, iranische und kasachische Laster unterwegs. Kurz bevor die 
Grenzbaracken auftauchen, werfe ich, immer noch angeschlagen, eine Immodium ein, bloß 
kein Stress während der Kontrollen. Erst wieder der Gesundheitscheck. Ein freundlicher Arzt 
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stellt uns ein paar Fragen, die Antworten interessieren ihn nicht weiter. Bei glühender Hitze 
ziehen wir unsere Koffer durch das von schütterem Gras bestandene Niemandsland, das die 
beiden Staaten trennt. Auch auf usbekischer Seite lässige, wohlwollende Kontrollen. Nie-
mand schaut in unsere Koffer, man füllt uns ungebeten sogar die Formulare aus.  

Als wir endlich, inzwischen völlig durchgeschwitzt, aus der Grenzstation treten, wartet da 
draußen ein einziges Taxi. Und da stoßen wir wieder auf den Richtigen. Das verschlagene 
Schlitzohr fährt, wie er uns erzählt, nur bis zum angeblich drei Kilometer entfernten Taxi-
stand, wofür er fünf Dollar verlangt. Am Stand, den wir nach höchstens 1000 Metern errei-
chen, wartet schon eine Traube von Männern auf uns. Natürlich bekommen sie mit, wie viel 
wir dem Mann bezahlen. Ein sonnenbebrillter Maulheld, selbst ernannter Anführer der Grup-
pe, will uns mit provozierenden Sprüchen à la Hitler kaputt auf die Probe stellen. Es ist sechs 
Uhr abends, er weiß, dass wir schlechte Karten haben, und wir wissen es auch. Zuerst wol-
len sie uns 80 Dollar für die Fahrt bis Buchara abknöpfen. Nach längerem Herumstehen er-
wischen wir dann einen der wenigen, etwas angenehmer aussehenden Herren, der sich mit 
immer noch weit überhöhten 40 Dollar begnügt. Von unserem Maulhelden wird er dafür bei 
der Abfahrt kräftig ausgeschimpft.  

Die Landschaft hat sich jetzt komplett verändert. Immer noch ist sie flach, doch grün und 
fruchtbar. Überall wird Landwirtschaft betrieben, Esels- und Pferdekarren holpern über die 
Straße. Die Wüste liegt endgültig hinter uns.  

Im Lonely Planet haben wir uns eine der in Usbekistan sehr verbreiteten, preiswerten Bed-
and-Breakfast-Herbergen ausgesucht, die der Fahrer, der sich, gut bezahlt, nun alle Mühe 
um uns gibt, allerdings nicht findet. Lange kurvt er durch die Stadt, fährt uns durch die absei-
tigsten Winkel, die uns im Dämmerlicht wenig einladend vorkommen. Doch alle seine Bemü-
hungen, auch seine telefonischen Kontaktversuche bleiben erfolglos. Schließlich entschei-
den wir uns doch für ein Hotel, das sich als ein ganz wunderbares Asyl entpuppt. Das 
freundliche, mit viel hellem Holz gestaltete Gebäude strahlt einen fast nordischen Charme 
aus. Außenminister Steinmeyer ist hier Stammgast, wenn er in Usbekistan weilt. Mein Zim-
mer weist auf einen schönen Innenhof, der dem Baustil des benachbarten Palasts nachemp-
funden ist.  
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Im Hotel decken wir uns erst einmal mit der einheimischen Währung ein. Das Geldbündel 
bläht mein Portemonnaie so auf, dass ich es nicht mehr zusammenklappen kann. Der wert-
vollste Geldschein in Usbekistan ist ein 1000-Som-Schein, und das sind gerade mal 45 Cent. 
Man bezahlt mit zu 10er-Päckchen gebündelten Scheinen. Wie will man hier bloß Möbel 
oder gar ein Auto bar bezahlen? Dazu bräuchte es einen eigenen Transporter. Der kleinste 
Schein sind übrigens 100 UZS ... Auch hier ist der Dollar gängige Zweitwährung.   

Unser Hotel liegt ganz in der Nähe des 1620 erbauten Lyabi-Hauz, des zentralen Platzes 
von Buchara. Zahlreiche Freiluftrestaurants gruppieren sich dort dicht an dicht um einen klei-
nen, von uralten Maulbeerbäumen umstandenen Teich. Als wir kommen, sind sie fast bis 
zum letzten Sitz gefüllt. Eine wunderbar lebhafte Abendstimmung liegt über dem Platz, viel-
stimmiges Gemurmel und tausend Wohlgerüche der Garküchen und Schaschlikbrätereien 
erfüllen die angenehm abgekühlte Abendluft. Ein wunderbarer Ort für unser erstes usbeki-
sches Abendessen und Turkmenistan ist gleich weit weg. Allerdings begnüge ich mich, weil 
mich nach wie vor Durchfall quält, mit einer kräftigen Suppe. H. und D. vertilgen köstlich ge-
grillte Fleischspieße, die hier wie überall in Zentralasien die Speisekarten dominieren. Nach 
dem anstrengenden Reisetag liege ich um 23 Uhr im Bett, doch mein Durchfall zwingt mich 
immer wieder zur Toilette, ich schlafe schlecht.  

 

Dienstag, 7. Juli / Buchara.  

Zum Frühstück treffe ich mich mit H. auf der Terrasse, die auf der anderen Seite des Innen-
hofs in den benachbarten Palast eingelassen ist. Die Seitenwände und Nischen sind mit 
wunderschönen Ornamenten und Mosaiken geschmückt. Bei erfrischender Morgenluft wird 
uns ein opulentes Mahl serviert. Obst, Käse, Wurst, Marmelade, ein paar Süßigkeiten, ein 
Glas Ayran, dazu Kaffee oder Tee, so viel wir wollen. Als wir aufgegessen haben, stößt D. zu 
uns, vom Schlaf zerfurcht, missgelaunt und maulfaul wie fast immer morgens.  

Die Stadt erschließt sich uns am Tage jetzt besser. Die vom Lyabi-Hauz ausgehende Straße, 
an der unser Hotel liegt, führt in das alte jüdische Viertel, durch dessen enge Gassen uns 
offensichtlich gestern schon unser Taxifahrer kutschiert hatte. Heute konzentrieren wir uns 
auf die in entgegengesetzter Richtung liegende historische Stadt. Bei Schweiß treibenden 
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40° Grad Celsius bummeln wir am großen Platz vorbei durch alte Marktstraßen und über-
dachte Basare, wo an Touristenständen Kunsthandwerk, Stoffe und Kleidung verkauft wer-
den. Auf einem offenen Hof haben sich die Teppichhändler konzentriert, die besten Ausstel-
lungsstücke hat man einfach über die Mauern geworfen. Dahinter, in hartem Kontrast zu den 
lehmfarbenen alten Marktgebäuden, sind mit dem kühlen Blau ihrer Mosaikornamente die 
ersten jener Sehenswürdigkeiten zu erblicken, die das alte Buchara der Seidenstraße heute 
noch berühmt machen.  

Getrennt durch eine große Freifläche, auf der sich das 1127 errichtete, 47 Meter hohe Kalon 
Minarett erhebt, liegen sich in beeindruckender Monumentalität die Kalon Moschee und die 

Mir-i-Arab Medresse gegenüber. Die Med-
resse, eine der großen Bildungsstätten in 
der Geschichte des Islam, ist noch in Be-
trieb. Bis auf das Foyer darf sie nicht betre-
ten werden – was ich allerdings übersehe. 
Es genügt, wenn ich meine Schuhe aus-
ziehe, denke ich, und stapfe barfuß in den 
großen, offenen Innenhof, der Einzige dort 
ohne Schuhe ... Mit bald halbverbrannten 
Füßen umrunde ich den Hof, von dem Ein-
gänge zu den Studierräumen der Zöglinge 
führen. In der Mitte sind Teppiche ausge-
legt, auf denen ein paar Männer lagern, die 
sich aber durch mich nicht weiter stören 
lassen. Obwohl mir das alles recht seltsam 
vorkommt, mache ich ungerührt meine Fo-
tos. Erst nachdem ich wieder hinausgefun-
den habe, werde ich von einem bärtigen 
Alten sanft darauf hingewiesen, dass dies 
alles nicht erlaubt gewesen sei.   

Gegenüber die Kalon Moschee wird als 
Museum geführt. In dem großen, bis auf 
einen einsamen, harte Schatten werfenden 
Baum völlig leeren Innenhof ist um diese 
Zeit kein einziger Tourist zu sehen. Im 
gleißenden Sonnenlicht, mit den beiden 
mosaikgeschmückten blauen Kuppeln und 
dem Minarett im Hintergrund genieße ich 
einen Raumeindruck von seltener Intensi-

tät, der an Bilder von de Chirico erinnert. Ich wundere mich, dass D. und H. sich das entge-
hen lassen. Als ich die Moschee verlasse, erscheinen die ersten Touristengruppen.  

Mein Durchfall zwingt uns dazu, eine Pause in einem Restaurant einzulegen, bevor wir zu-
rück ins jüdische Viertel bummeln. Vorbei an weiß getünchten, wellblechgedeckten Häusern 
gelangen wir durch staubige, menschenleere Gassen in ein gesichtsloses neueres Viertel, 
das mit seinen maroden Hotelhochbauten und einer verwahrlosten Sportanlage offensichtlich 
noch auf sowjetische Zeiten zurückgeht. In der Geschäftsstraße, die hinter der Sportanlage 
beginnt, gibt es laut Lonely Planet die einzige Bank der Stadt, bei der man mit Kreditkarte 
Bargeld abheben kann. Doch dort schüttelt man den Kopf. Kreditkarten, sagt man uns, näh-
men nur noch zwei Hotels in der Altstadt an, in denen es Filialen der Bank gebe. Heute sei 
jedoch auch dort das Geld ausgegangen. Hoffentlich wird das morgen anders sein, denn das 
Bargeld, mit dem wir uns für die Anfangstage eingedeckt haben, geht allmählich zur Neige. 
Erstmals nach Baku finde ich einen Internetshop, um eine E-Mail nach Berlin zu schicken. F. 
hat schon mehrmals geschrieben und ich spüre, dass sie langsam unruhig wird.   
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Nachdem wir uns bei einer Siesta im Hotel von der kaum erträglichen Hitze in der Stadt er-
holt haben, treibt es uns abends wieder auf den Lyabi-Hauz. Die Stimmung dort ist schwer 
zu übertreffen. Wegen meines Durchfalls und anhaltenden Magengrummelns begnüge ich 
mich erneut mit einer Nudelsuppe. Auf Fleisch habe ich seit Tagen keinen Appetit. Dazu es-
se ich, leichtsinnig genug, einen Kohlsalat und eine Joghurtspeise. Dazu nur Tee, kein Bier. 
Langsam schlägt das alles auf meine Stimmung.  

 

Mittwoch, 8. Juli / Buchara.  

Nachts nicht ein einziges Mal zur Toilette, die Diät scheint angeschlagen zu haben. Dafür 
erscheint nun H. zum Frühstück mit Magenproblemen. Im Asia-Hotel lässt sich D. in einer 
nicht enden wollenden Prozedur Dollar auszahlen. Nachdem wir unterwegs immer wieder 
Pausen für H. einlegen mussten, sind wir hier aber wenigstens sicher. Ein lethargischer, lust-
loser Tag. Wir schleppen uns zum Ark, einer mauerbewehrten Stadt in der Stadt, die heute 
größtenteils aus Museen besteht, haben aber keine Lust, den Eintritt zu bezahlen. Die Sonne 
knallt erbarmungslos und macht uns fix und fertig. D. scheint am meisten unter ihr zu leiden. 
Sein Traum vom Landweg nach Bangkok rückt, wie mir scheint, in immer weitere Ferne. Auf 
dem Rückweg eine schöne Karawanserei mit abgeblätterten Mosaiken. Eine junge Usbekin, 
das breite Gesicht hinter einer schicken, dunklen Sonnenbrille versteckt, spricht uns neugie-
rig an. Aus Samarkand stammend, ist sie zusammen mit einer verschleierten Freundin oder 
Dienerin zu einem Ausflug hier. Beide lassen sich bereitwillig fotografieren. Die Frauen ha-
ben hier breitere, derbere, auch dunklere Gesichter als in Turkmenistan. Viele tragen 
plustrige, bunt gemusterte Hosenkleider, die ich überhaupt nicht mag. Religion ist im usbeki-
schen Alltag präsenter als in Turkmenistan. Die Männer tragen meist ein Käppi. Doch auch 
hier sind viele Frauen unverschleiert.  

Auf dem Rückweg zum Lyabi-Hauz, wo ich wieder eine Nudelsuppe zu mir nehme, verirren 
wir uns im Dickicht der staubigen Gassen. Im Hotel geht wieder der Durchfall los. Es fällt mir 
auch schwer, beim Essen konsequent vorsichtig zu sein. Bei der Hitze lechzt man nach Fri-
schem und die Versuchungen sind groß: Wassermelone und Ayran zum Frühstück, unter-
wegs Tomatensalat, und auch beim Zähneputzen steht nicht immer Mineralwasser griffbe-
reit. Das alles rächt sich vermutlich. Allmählich macht sich bei mir, bedingt durch Durchfall 
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und Hitze, eine matte, lähmende Lustlosigkeit breit. Wegen der Hitze verbringen wir fast 
mehr Zeit im Hotel als in der Stadt.  

Abendessen in einem abgelegenen Restaurant im jüdischen Viertel. Auf einer Art offenem 
Podest hoch über den dunklen Gassen thronend, essen wir die europäisch-usbekische Spei-
sekarte hoch und runter. Dann gleich wieder ins Hotel zurück. Im Foyer trinken D. und H. da 
wie alle Abende ihre Biere und rauchen ihre Zigaretten. Zunehmend apathisch, ziehe ich es 
vor, mich gleich schlafen zu legen.  

 

Donnerstag, 9. Juli / Buchara-Samarkand.  

Nach einer trotz Durchfall einigermaßen ruhi-
gen Nacht geht es heute weiter nach Samar-
kand, dem zweiten Höhepunkt auf unserer 
Seidenstraßenroute durch Usbekistan. 
Taschkent werden wir allerdings auslassen, 
da unser Weg über Tadschikistan weiterführt. 
Vom Taxifahrer, der uns zum Busbahnhof 
bringen soll, lassen wir uns überreden, die 
Tour für 55 Dollar per Taxi zu machen, was 
dann sein „Bruder“ erledigen werde. „Brüder“ 
sind nie weit weg in diesen Ländern. 

Nachdem wir eine flache, uninteressante 
Landschaft durchquert haben, erreichen wir 
gegen 14 Uhr Samarkand. Der Lonely Planet 
weist nur Bed-and-Breakfast-Unterkünfte, 
keine Hotels aus und so landen wir in einem 
dieser indigenen Häuser, deren bemühte 
Folklore gern mit „authentischer Atmosphäre“ 
verwechselt wird. Die agile Chefin des Furkat 
begrüßt uns mit Handschlag. Mit einer ge-
schäftstüchtiger Freundlichkeit, der kaum zu 
entkommen ist, beordert sie uns auf eine mit 
plüschigen Teppichen ausgelegte Liegestatt 
im Innenhof, wo wir sie in den nächsten Ta-
gen selbst häufig ruhen sehen werden. In 
Windeseile stehen Kännchen mit grünem Tee 
und eine Schale mit Nüssen vor uns. D., den heute der Durchfall erwischt hat, traktiert sie mit 
gemeinen Ratschlägen (auf keinen Fall Bier!) und legt uns ans Herz, Postkarten doch besser 
nur bei ihr zu kaufen und bei ihr auch Geld zu wechseln. Wir bleiben vorsichtig auf der Kante 
sitzen, nippen an unserem Tee und knabbern Nüsse. 

Um den Innenhof herum gruppieren sich die beiden Gästeetagen, die über weiß gestrichene 
Holztreppen und Außengänge zu erreichen sind. An den Wänden lullen bunte Teppiche und 
Zierteller die Gäste mit orientalischer Exotik ein. H‘s und mein Zimmer liegen im ersten 
Stock, während D. ein Stockwerk höher untergebracht ist. Mein Zimmer ist ohne Flur direkt 
vom Außengang erreichbar. Da die Vorhänge auch tagsüber zugezogen bleiben, gibt es nur 
wenig Tageslicht in dem kleinen Raum, in dem sich ein Doppelbett so breit macht, dass ich 
kaum meinen Koffer unterbringen kann. Die harte Matratze bedeckt eine müffelnde bunte 
Decke. Im fensterlosen Bad schlägt mir ein bestialischer Gestank nach modernden Textilien 
entgegen. Es ekelt mich, dort zu duschen und die vor sich hin rottenden Handtücher zu be-
nutzen. Alles ist mir zu eng hier, zu privat. Immerhin stehen auf den Außengängen ein paar 
Stühle und Tischchen, so dass man, umweht von den Gästehandtüchern, die auf den Holz-
geländern trocknen, wenigstens draußen lesen kann. Noch ist es ruhig, doch in Gedanken 
sehe ich schon die nächste Touristengang hier einfallen ...  

Unsere Unterkunft liegt in unmittelbarer Nähe des berühmten Registan, der mit seinen histo-
rischen Medressen das touristische Hauptziel in Samarkand ist. Den Platz erst einmal rechts 
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liegen lassend, schlendern wir über die viel befahrene Registanskaja zum neueren Teil der 
Stadt vor, der hinter dem Hotel Samarkand beginnt. Der grobschlächtige Kasten des inzwi-
schen stillgelegten Hotels ragt hinter einer weitläufigen Grünanlage in die Höhe, ein düsteres 
Sinnbild vergangener sowjetischer Herrlichkeit. Davor, inmitten des Grüns, eine kugelgekrön-
te, blaue Hochplastik, die irgendwie dem Fortschritt der Technik huldigt. Auf der baum- und 
schattenlosen Fläche trotzen Bänke der ausweglos prallen Sonne. Es ist ein trostloses, gott-
verlassenes Zentrum der Stadt.  

Hinter dem Hotel beginnt ein Wohn- und Geschäftsviertel, wo uns gleich ein paar aufdringli-
che Jungs mit ihren Rädern umkreisen. Wir werden sie kaum los, weil wir uns, geschwächt, 
wie wir immer noch sind, kaum zu wehren vermögen. Auch H. kämpft wieder mit seinem 
Magen. Wir halten uns deshalb auch nicht lange auf, sondern suchen auf dem Weg zurück 
gleich ein Restaurant, was sich allerdings nicht ganz einfach gestaltet. Im nagelneuen Presi-
dent Hotel, einem Hochhausklotz von düsterer, kalter Gigantomanie, stößt unsere Frage 
nach dem Hotelrestaurant auf verwundertes Unverständnis. Draußen sehen wir, dass – um 
nicht einmal 21 Uhr – nur noch eine Nachtbar geöffnet hat. Schließlich finden wir direkt ge-
genüber dem Registan ein einheimisches Restaurant namens Lyabi Gor. Von der umlaufen-
den Holzveranda im Obergeschoss haben wir einen schönen Blick über die Registanskaja 
zum Registan. Ich bin der einzige, der etwas zu sich nehmen kann, vertrage allerdings auch 
nicht mehr als eine Gemüsesuppe, die ich ausdrücklich ohne Fleisch bestelle. Im Hotel noch 
ein letztes Bier auf der offenen Terrasse, die hoch über unseren Wohnetagen über eine 
knarzende Eisentreppe zu erreichen ist. Dann falle ich, immer noch mit dem Magenvirus 
infiziert, erschöpft ins Bett. D. schreibt noch bis tief in die Nacht an seinem Tagebuch und 
dem in Bangkok spielenden Slapstick-Drama, an dem er gerade werkelt. Die nächste Reise 
wird ihn, das scheint inzwischen sicher, wieder per Flieger nach Südostasien führen – der 
Traktor aber wird bald zum ehernen Bestandteil einer heldenhaften Geschichte mutieren.  

 

Freitag, 10. Juli / Samarkand.  

Zum Frühstück treffen wir uns hoch oben auf der Terrasse. Der Tisch biegt sich förmlich von 
all den vielen Sachen, die man da in die pralle Sonne gestellt hat: Obst, Joghurt, Cakes und 
was nicht alles mehr. Beim näheren Hinsehen erweist sich das meiste allerdings als synthe-

 
 

Auf dem Registan.  



 30 

tischer, billiger Tütenplunder, Augenwischerei für ein auf allumfassende Milde gestimmtes 
Backpackerpublikum. Auch das Brot ist wie überall hier strohtrocken und kaum genießbar.  

Samarkand ist auf den ersten Blick durch seine Weitläufigkeit und die überquellenden Ver-
kehrsachsen, die die Stadt zerreißen, weit weniger interessant als das kompakte, durch 
kleinteilige Viertel geprägte Buchara. Während sich dort die historischen Bauwerke stimmig 
in das Stadtensemble einpassen, präsentieren sie sich hier als erratische Einsprengsel, ohne 
Zusammenhang mit der Stadt, die uns bisher nicht besonders gefällt. Doch müssen wir auf 
jeden Fall noch einen weiteren Tag bleiben, weil unser Visum für Tadschikistan erst ab 
Sonntag gilt.  

Magen und Hitze schlagen allmählich auf meine Psyche durch. Vielleicht fehlt mir bisher 
auch der richtige Kick auf dieser Reise. Usbekistan bringt ihn bisher jedenfalls nicht. Heute 
beim Frühstück eskalierte die Spannung, die sich bei mir aus welchen Gründen auch immer 
aufgestaut hatte, als ich H., während er mit mir redete, mit weit offenem Mund ein Kaugummi 
malmen sah. Ich zog mich schnell in mein Zimmer zurück. Doch als es in der Bank, in der wir 
wenig später Geld abheben wollten, unverändert so weiter ging, bin ich, während wir noch 
über die abzuhebende Summe diskutierten, heftig ausgerastet, was so aus vermeintlich hei-
terem Himmel kam, dass es H. zu vehementer Gegenwehr provozierte.  

Rasch wieder versöhnt, besichtigen wir die großen Monumente der Stadt. Das fällt deutlich 
leichter als in Buchara, weil die Tagestemperaturen hier „nur“ noch bei 32° Grad liegen. 
Abends weht ein erfrischendes Lüftchen und die Temperatur geht auf 28° Grad zurück. Der 
Registan, übersetzt sandiger Platz, war das Zentrum des alten Samarkand. Er vereint drei 
Medressen, die zwischen dem 15. und 17. Jahrhundert entstanden sind, ein beeindrucken-
des Ensemble von kubischen Hauptgebäuden, schlanken Minaretten und blau glänzenden, 
ornamentgeschmückten Kuppeln. Solche Lehranstalten, in denen die muslimische Geistlich-
keit ausgebildet wurde, waren ähnlich den frühen Klöstern in Europa Zentren der mittelasiati-
schen Geisteswelt. Bedeutende Gelehrte wirkten hier. Das älteste Bauwerk auf dem Platz, 
die Ulugbek-Medresse mit einem mächtigen, von Mosaikornamenten geschmückten Portal, 
das von zwei Minaretten gesäumt wird, wurde 1420 fertiggestellt. Im 15. Jahrhundert war sie 
eine der renommiertesten Universitäten des gesamten Orients.  

 
 

Im Gur-e Amir-Mausoleum. 
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Noch stärker beeindruckt mich das in unmittelbarer Nähe des Hotel Samarkand gelegene 
Gur-e Amir-Mausoleum. Neben Timur Lenk, dem legendären Tamerlan, der von 1336-1405 

lebte, sind hier auch andere bedeutende Timuriden begraben. Mit der zu einem bedeutenden 
kulturellen Zentrum ausgebauten Hauptstadt Samarkand beherrschte die Timuridendynastie 
anderthalb Jahrhunderte lang ein mächtiges, Transoxanien genanntes Reich, das im Gebiet 
der heutigen Staaten Afghanistan, Iran und Usbekistan lag. 1405 fertiggestellt und 1434 er-
weitert, gilt das Mausoleum als herausragendes Beispiel timuridischer Architektur. Die 13 

Meter hohe, melo-
nenförmige Kuppel-
schale überziehen 
64 gleichmäßige 
Rippen, die jeweils 
ein Lebensjahr Mo-
hammeds darstel-
len. In den mit 
Onyxfliesen und 
üppig in Blau und 
Gold bemalten Ta-
peten prächtig aus-
gestalteten Innen-
räumen sind die 
Särge von Timur 
und seinen Söhnen 
aufgereiht. Ich kann 
nicht verstehen, 
dass H. und D. da-
rauf verzichten, die 

Räume, für die Eintritt genommen wird, zu besichtigen. Ohne seine Sehenswürdigkeiten 
kann man sich Samarkand und Buchara eigentlich schenken.  

 
 

Auf einem Markt in Samarkand ... 
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Kaum habe ich mich bei F. per E-Mail über das langweilige Samarkand ausgeheult, geraten 
wir, unseren gestrigen Spaziergang fortsetzend, in ein wesentlich interessanteres Wohn- und 
Geschäftsviertel. Stark russisch geprägt, wirkt es viel lebendiger als die touristischen Zen-
tren, in denen die Monumente liegen. Wir schlendern eine viel befahrene Straße entlang, die 

von ein- bis zweigeschossigen 
Bürgerhäusern aus dem 19. und 
frühen 20. Jahrhundert gesäumt 
wird. Manche weisen üppigen 
neoklassizistischen Schmuck 
auf. Neben Geschäften aller Art 
gibt es auch eine Reihe von Ca-
fés und Bars. Schon fast am 
Ausgang der Stadt liegt das 
Restaurant Karambek, in dem 
wir heute zu Abend essen. In 
dem großen, zur Straße hin ge-
legenen Garten tanzt die ein-
heimische, überwiegend russi-
sche Oberschicht zu usbeki-
scher Livemusik und genießt die 
hervorragende russisch-
usbekische Küche. Gott sei 
Dank traue ich mich wieder 
Fleisch zu essen, habe aber 
nach wie vor keine Lust auf Bier. 
Mein Huhn mit wunderbar aro-
matischen, frischen Champig-
nons, zu dem ich vorsichtshalber 
Reis bestelle, ist das Beste, was 
ich bisher auf dieser Reise ge-
gessen habe.  

Zum Abschluss des heutigen 
Tages noch ein letztes Getränk 
auf der Terrasse des Lyabi Gor. 
Obwohl die Kellner uns inzwi-
schen schon kennen, weil wir 
hier auch mittags eine kleine 
Rast eingelegt haben, wollen sie 
uns, nachdem sie H. und D. ihr 

Bier serviert haben, gleich wieder hinaus komplimentieren. Kneipenschluss! Natürlich neh-
men die beiden sich jetzt gerade Zeit, ihr Bier in Ruhe auszutrinken – bis uns das letzte Licht 
ausgeschaltet wird. Immer noch die gleichen ostigen Unsitten!  

D., morgens ein unausstehlicher Grantler und kaum aus dem Bett zu bekommen, läuft 
abends zu Hochform aus – vorausgesetzt, es ist genug Bier in der Nähe. Heute bedeutet 
unsere Hotelterrasse seine letzte Zuflucht. Wortreich schwelgend breitet er, ein Bier nach 
dem anderen köpfend, seine neuesten Projekte vor uns aus. H., der mit ihm das Zimmer teilt, 
fällt es manchmal schwer, diesen virtuellen, mit viel organisatorischem Chaos 
einhergehenden Aktivitätsschüben etwas entgegenzusetzen. Ich habe da mit meinen 
Einzelzimmern die teurere, aber zweifellos privilegiertere Situation. Im Furkat haben wir 
allerdings erstmals alle Einzelzimmer – etwas anderes wäre in diesen muffigen Löchern 
auch nicht zu ertragen. Auf der durch Mond und Sterne und eine einsame Glühbirne 
beleuchteten Terrasse arbeiten beide noch viele Bierflaschen ab, während ich mich wegen 
meiner Magenprobleme bald wieder in mein Bett zurückziehe.  
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Samstag, 11. Juli / Samarkand. 

H. hat das gestrige Bier schlecht verkraftet. Er hat erneut starken Durchfall und beschließt, 
das Hotel nicht zu verlassen. D. will sich dem zunächst anschließen, besinnt sich dann aber 
und wir machen einen langen, wunderbaren Spaziergang zusammen, der uns ganz neue 
Seiten von Samarkand zeigt.  

In entgegengesetzter Richtung zum Registan beginnt hinter unserer Unterkunft das alte jüdi-
sche Viertel der Stadt mit einem Gewirr schmaler Gassen, die an niedrigen, weiß gekälkten 
Häusern vorbeiführen. Überall wird gebaut und die Straßen liegen voller Bauschutt. Trotz-
dem spüren wir hier nichts mehr von der turbulenten Hektik des Zentrums. Die Kinder be-

grüßen uns ohne zu betteln 
mit einem freundlichen Hello, 
die Erwachsenen begegnen 
uns mit zurückhaltender Neu-
gier. Erstmals in diesem Ur-
laub lebt D. richtig auf. Hier, 
wo der Alltag regiert, fühlt er 
sich sichtlich mehr zu Hause 
als bei den großen Denkmä-
lern. Es ist das erste Mal nach 
Baku, das wir uns beide wie-
der etwas näher kommen. Der 
Abstand, den ich mir mit mei-
nem Einzelzimmer selbst 
schaffe, indem ich mich, meist 
notgedrungen, von den 
abendlichen Trinkgelagen fern 
halte, hat bisher zu beiden 
Begleitern erheblich mehr 
Distanz gelassen, als ich es 
von früheren Urlauben her 
gewohnt bin.  

Hinter dem Viertel entdecken 
wir einen farbenprächtigen 
Markt, der sich teils über-
dacht, teils unter freiem Him-
mel über einen Hang zieht. 
Hier findet man alles, was 
man für den täglichen Bedarf 
brauchen kann. An einer 
Treppe ist ein mit geheimnis-
vollen Zauberzeichen gespick-
tes Hundefell ausgebreitet, 
offensichtlich ein Totemtier. 
Niemand stört sich daran, 
dass ich es fotografiere. Hinter 

dem Markt zieht sich ein weitläufiger Friedhof bis zu dem berühmten Shahi-Sinda Ensemble 
hin. Die Grabsteine, manche russisch, manche usbekisch beschriftet, zieren düster-graue, 
Fotografien nachgebildete Porträts der Verstorbenen. Auf einem Stein das Bildnis einer jun-
gen Mutter, die am selben Tag starb wie das neugeborene Baby, das sie im Arm hält.  

Über die steilen, sandigen Fußpfade, die an den Grabstätten vorbeiführen, erreichen wir 
Shahi-Sinda, was auf Deutsch der lebende König heisst. Der Sage nach lebt in den unterirdi-
schen Brunnen ein Cousin Mohammeds weiter, der wegen seiner Missionstätigkeit enthaup-
tet wurde. Die opulenten Grabstätten, die zu den berühmtesten Zentralasiens gehören, be-
stehen aus mehr als 20 Bauwerken, die rechts und links einer gepflasterten Straße liegen. 
Die zwischen dem 11. und 19. Jahrhundert errichteten Mausoleen und anderen Ritualge-

 
 

Shahi-Sinda. 
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bäude sind zum Teil mit wunderschönen Wandmalereien und Mosaiken ausgeschmückt, 
zum Teil auch kahlweiß mit nichts darin als einem oder mehreren schmucklosen Särgen aus 
weißem, glatt poliertem Terrakotta. Die kargen, quaderförmigen Särge sind für mich der In-
begriff reiner, perfekter Form. Dieses Mausoleum, dessen im Jahr 2005 erfolgte Restaurie-
rung umstritten war, hat mich von allen Bauwerken in diesem Land bisher am meisten be-
eindruckt.  

Am Nachmittag ruhen wir uns in unserem Hotel aus, in das inzwischen tatsächlich eine Tou-
ristengruppe mit Europäern eingefallen ist. Tagsüber bleibt es jedoch ruhig, so dass man auf 
den Außengängen gut lesen kann. Ein Taxifahrer hat uns gestern für 100 Euro eine Tour zur 
tadschikischen Grenze annonciert. Wir bleiben bei unserer ursprünglichen Planung, die ein-
fachere Strecke über Denau einzuschlagen. Die landschaftlich sicher schönere, serpentinen-
reiche Grenzvariante via Pendzikent 3800 Meter hoch über die Berge scheint sehr viel unsi-
cherere Anschlussverbindungen nach Duschanbe zu haben. Nach unseren Erkundungen 
kommt man von dort nur per Jeep oder Laster weg, was abends schwierig werden könnte. 
Heute erfahren wir allerdings, dass auch unsere Grenze schon um 16 Uhr geschlossen wird. 
Das heißt früh aufstehen!  

Im Karambek leere ich auf meine halbwegs wiederhergestellte Gesundheit eine ganze Fla-
sche usbekischen Riesling, der nicht schlecht schmeckt, allerdings zu warm ist. Während um 
uns herum eine Angestellte den Boden immer wieder mit kaltem Wasser begießt, was wahr-
scheinlich billiger ist als ein Ventilator, hauen wir heute mit zwei Vorspeisen und zwei Des-
serts richtig rein. Zusammen kostet das 44 000 UZS, also rund 20 Euro – in der Tat ein ech-
tes Oberschichtenrestaurant ... Vorher haben wir für unsere Essen meist nur zwischen 
20 000 und 25 000 UZS bezahlt. Der Wein beschert mir eine unruhige Nacht.   

 

 

 

 

 

 
 

Ornamentaler Wandschmuck in Shahi-Sinda. 
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Tadschikistan. 

 

Sonntag, 12. Juli / Samarkand-Duschanbe.  

Um 5.45 Uhr reißt mich der Wecker aus tiefstem Schlaf. Draußen wartet schon unser Fahrer, 
ein trüber Morgen. Noch schnell ein Kaffee, dann geht’s zum Busbahnhof, wo uns gleich ein 
Fahrerwechsel erwartet. Er müsse, teilt uns unser Fahrer mit, die Hochzeit seiner Schwester 
vorbereiten helfen. Schade, wir wären gern mit ihm gefahren, ein gut gekleideter, gebildeter 
Tadschike, zu dem wir gestern gleich Vertrauen gefasst hatten. Auf dem Weg zum Bus-
bahnhof erzählt er uns von den Problemen, die die Unabhängigkeit für die Usbeken mit sich 

gebracht habe. Nur die Mächtigen hätten sie wirklich gewollt und von ihr auch profitiert, den 
Armen habe sie nichts genützt. Schon Gorbatschow habe die zentralasiatischen Nachfolge-
staaten der Sowjetunion, die alle mehr oder weniger abhängig voneinander seien, davor ge-
warnt, sich allein auf sich selbst zu verlassen. Anstatt zu kooperieren, mache jeder Staat 
sein eigenes Ding, sei aber im Grunde nicht lebensfähig und von ausländischen Investoren 
abhängig. Usbekistan liefere die Rohstoffe, doch die Verarbeitung liege in der Hand auslän-
discher Kapitalgeber. Neben den Südkoreanern seien die Türken besonders aktiv. Sie hau-
ten die Leute dabei übers Ohr, wo sie nur könnten, und was sie lieferten oder bauten, sei von 
miserabler Qualität. Demgegenüber hätten sich die Russen, seit Putin an der Macht sei, zu 
guten, verlässlichen Handelspartnern entwickelt.  

Die Fahrt führt durch eine karge Mittelgebirgslandschaft, die mich auch mit dem Zustand 
ihrer Straßen sehr an Armenien erinnert. Kleine Dörfer säumen die Straßen, über die Esels-
karren zotteln. Bärtige alte Männer stehen in Gespräche vertieft am Straßenrand. Erste Jur-
ten sind zu sehen, und an den Obst- und Gemüseständen, wo sorgsam zu Pyramiden ge-
schichtete Wassermelonen auf Käufer warten, feilschen verschleierte Frauen um den besten 
Preis. Am Ein- und Ausgang der Städte und Provinzen Polizeikontrollen, die immer wieder 
Autos herausgreifen. Kleine Rast in einem riesigen Freiluftrestaurant, wo an offenen Ständen 
Schaschlik gegrillt wird. Vor der Grenze übergeben wir die vereinbarten 100 Dollar, endlich 
mal ein Geschäft ohne jede Nachverhandlung.  

 
 

Terracotta-Gräber in Shahi-Sinda, Samarkand. 
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In der tadschikischen Grenzstation dann eines dieser unvergesslichen Grenzerlebnisse, wie 
sie nur die Dritte Welt zu bieten hat ... Noch während er unsere Pässe kontrolliert, bietet uns 
der Grenzbeamte an, für die Weiterfahrt nach Duschanbe ein Taxi zu rufen, das nur 15 Dol-
lar koste. Verwundert über diese ungewöhnliche Geste, nehmen wir das trotzdem gern an. 
Während wir noch unsere Papiere ausfüllen und abstempeln lassen, klingelt das Telefon. 
Schlechte Nachrichten. Leider, bedauert der Mann achselzuckend, habe unser Taxi nicht bis 
zum Kontrollpunkt innerhalb des Grenzbereichs durchfahren dürfen. Stattdessen werde uns 
ein Kollege für fünf Dollar zum Taxistand bringen, die restlichen zehn Dollar hätten wir dann 
dem Taxi nach Duschanbe zu zahlen. Schon lädt sein Kollege unsere Koffer in seinen 

Dienstwagen und braust mit uns los 
Richtung Ausgang. Hinterm Zollge-
bäude stoppt er abrupt und setzt ein 
paar Meter zurück: Ach ja, wir müssen 
noch durch die Gepäckkontrolle ... 
Gehorsam steigen wir aus, draußen 
wartet solange das Dienstauto mit 
unseren Koffern, die wir erstaunli-
cherweise nicht mitnehmen müssen.  

Der Zollbeamte kontrolliert unsere 
Pässe. Sichtlich unsicher, weiß er 
nicht recht, was er mit uns anfangen 
soll. Als wir uns schließlich etwas rat-
los aufraffen zu gehen, fällt ihm ein, 
dass wir noch die Zollerklärung ausfül-
len müssen. So wie er herumhampelt 
und sinnlose Dinge tut, kommt uns 
jetzt endlich die nahe liegende Idee: 
Er will Geld. Doch irgendwie traut er 
sich nicht recht und am Ende gehen 
wir einfach hinaus und steigen wieder 
ins Auto.  

Der Grenzer bringt uns nun zum weni-
ge hundert Meter entfernten Taxi-
stand. Und da geht uns endgültig ein 
Licht auf, was hier gespielt wird. Vor 
aller Augen – welch ein katastrophaler 
Fehler! – geben wir dem Mann unsere 
fünf Dollar und natürlich macht er nicht 
die geringsten Anstalten, das weitere 
Prozedere klar zu machen (was wir 

natürlich hätten abwarten müssen). Eilends macht er sich aus dem Staub, und da stehen wir 
nun allein auf weiter Flur inmitten einer ganzen Horde von Taxifahrern, mit denen wir das 
Vergnügen haben, uns auf einen Preis für die 60 Kilometer lange Fahrt bis Duschanbe eini-
gen zu dürfen. Am Ende werden es statt der ursprünglich vereinbarten 10 aber doch nur gut 
erträgliche 15 Dollar, ganz so abgezockt sind die Taxifahrer hier wohl doch noch nicht. Im-
merhin: Fünf Dollar Grenztribut an die Zöllner – kein schlechter Ertrag für dieses abgefeimte 
Spielchen. 

Wie auch immer: Wir sind in Tadschikistan, der vierten Station unserer Reise, und das exakt 
an dem Tag, ab dem unser Visum gilt. Bisher hat in der Tat alles hervorragend geklappt und 
die vermeintlich schwierigste Station liegt mit Turkmenistan schon weit hinter uns. Beendet 
ist das Abenteuer unserer Ankunft allerdings noch nicht. Unser Fahrer fährt uns zunächst nur 
bis Tursunzade, der nächstgelegenen Stadt. Dort eröffnet er uns, dass er nicht die richtigen 
Dokumente besitze, sein „Bruder“ müsse uns weiterfahren. Wie immer in solchen Situationen 
offeriert er uns das in aller Selbstverständlichkeit, als könne alles gar nicht anders sein. Erst 
unser dreistimmiges, energisches No bringt ihn von seinem Vorhaben ab. Während wir im  

 
 

D‘s täglicher Gang ... 
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Hintergrund schon die schneebedeckten Bergzüge der Hochgebirge sehen, die sich bis Af-
ghanistan hinziehen, wird er dann noch wegen einer Geschwindigkeitsübertretung zur Kasse 
gebeten. Vielleicht ist es auch nur eine Art Wegezoll für den Fremdentransport ...  

Vor der Einfahrt nach Duschanbe hält unser Fahrer erneut an einem Taxistand. Heftige Dis-
kussionen mit den umstehenden Fahrern, deren Sinn wir nicht begreifen. D., dem die aufge-
staute Hitze im Auto mächtig zu schaffen macht, hält das Hin und Her kaum noch aus und ist 

wieder kurz davor auszurasten. In 
solchen Situationen reagiert er 
aus Überforderung und Unsicher-
heit oft völlig überzogen. Da es mit 
seinem hypertrophen Selbstbild 
nicht vereinbar ist, sich Unsicher-
heiten einzugestehen, versucht er 
dann kopflos und völlig außer 
Kontrolle, den gordischen Knoten 
mit Gewalt zu durchschlagen.  

Schließlich wechselt ein anderer 
Fahrer ans Steuer, unser drängt 
sich, ohne unsere Proteste zu 
beachten, neben uns auf den 
Rücksitz. Vermutlich hat diese 
ganze Wechselarie, möglicherwei-

se auch das Bußgeld einen durchaus realen Hintergrund, der tatsächlich mit der Gültigkeit 
seiner Papiere zusammenhängt. Aber dann sollen sie gleich mit offenen Karten spielen ... 
Während der Fahrt gehen die Diskussionen mit seinem Kollegen weiter, doch der vereinbar-
te Preis wird nur noch einmal zaghaft – 16 Dollar? – in Frage gestellt.  

Das Taxi setzt uns am Hotel Duschanbe ab, einem lang gestreckten Sowjetkasten, der sich 
mit seinen fünf Stockwerken als breiter Riegel vor den Maydoni Ayni (Maydoni = Platz) ge-
legt hat. In dem trüb verschlafenen Flair des Hauses fühlen wir uns auf Anhieb wohl. Bei der 
geradezu luxuriösen Ausstattung meines Apartments – neben dem Schlafraum mit Kingsize 

Bed ein großer Wohnbereich 
mit Fernseher und ein zwei-
tes Klo – kann ich den Zim-
merpreis von 50 Dollar gut 
verschmerzen. Allerdings 
muss ich erst noch eine 
kleine Diskussion durchste-
hen, denn die raubeinige 
Etagerowa, die das Regi-
ment über unser Stockwerk 
führt, will mir meine Wohn-
statt mit dem großen Bett 
gleich wieder entreißen. An-
geblich auf Weisung der 
Rezeption offeriert sie mir 
stattdessen einen Raum mit 
zwei Einzelbetten (die mir 
wenig nützen). Eine größere 
Reisegruppe habe das 

Apartment mit gebucht und wenn sie es nicht bekomme, befürchte das Hotel einen Skandal. 
Ich eile zur Rezeption nach unten, protestiere energisch und nach einigen Telefonaten lässt 
man mir mein kleines Reich. 

Ohne noch in die Stadt zu gehen, erobern wir erst einmal die schöne Außenterrasse des 
Hotels, die direkt neben dem Eingang auf einen großen, denkmalgekrönten Platz weist. Fern  

 
 

Noch von den Sowjets gebaut: Das Hotel Duschanbe ... 

 
 

... mit seinen großzügigen Apartments (die hintere Tür links führt zum Schlaf- und 

zum Badezimmer, vorn die zweite Toilette).  
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vom Straßenlärm essen wir dort heute auch zu Abend, umgarnt von einer blutjungen, wun-
derbar ausgelassenen Kellnerin mit schwarzen, halblangen Haaren und olivfarbener Armee-
hose. Kichernd in einem russisch-englischen Kauderwelsch mit uns radebrechend und flir-
tend, macht es dem Mädchen, das halb Tadschikin, halb Usbekin ist, sichtlich Spaß, uns zu 
bedienen. Als Vorspeise wird uns endlich mal wieder eines meiner Lieblingsgerichte im Os-
ten serviert: Hering mit Kartoffeln. H. und D., die länger bleiben als ich, erzählen mir am 
nächsten Tag, dass ihnen ein mit der Kellnerin bekannter Typ vom Nachbartisch noch Mäd-
chen angeboten habe.  

 

Montag, 13. Juli / Duschanbe. 

Zum Frühstück im Hotelrestaurant einfach Brot mit Wurst und Käse, dazu ein Omelett, nicht 
der ganze nichtsnutze Firlefanz, mit dem man uns in Samarkand gequält hat.  

Mit H. mache ich mich auf die Suche nach einem Reisebüro, um unsere Weiterreise nach 
Bischkek klarzumachen. Auf der von hohen Bäumen gesäumten Lokhuti, der zweiten Haupt-
straße Duschanbes, die jetzt um die Mittagszeit voller Menschen ist, reiht sich ein Reisebüro 
an das andere. Auch Geldwechsler sehen wir viele. Von Duschanbe werden Städte in ganz 

Russland angeflogen, vermutlich sind tad-
schikische Gastarbeiter dorthin unterwegs. 
Wie auch in den anderen Ländern, die wir 
bisher besucht haben, sind die Geschäfte 
meist russisch ausgezeichnet, obwohl die 
Tadschiken, die zu den iranischen Völkern 
gehören, eine eigene Sprache besitzen, die 
dem Persischen verwandt ist. Tajikistan 
Airlines bietet erst wieder zum 19. Juli 
Flugplätze an. Wir ziehen es vor, bei den 
kirgisischen Somon Airlines zu buchen, die 
für 200 Dollar einen Tag früher fliegt.  

Kurze Rast in einem lauschigen kleinen 
Park. Durch ein ruhiges Wohnviertel mit 
breiten, begrünten Straßen, aber auch eini-
gen zerfallenen Hochhaussilos spazieren 
wir zur Rudaki vor. Die zentrale Magistrale 
Duschanbes durchzieht vom Hauptbahnhof 
ausgehend in Nord-Süd-Richtung die ganze 
Stadt. Hinter unserem Hotel weitet sie sich 
zu einem breiten Boulevard mit üppigen 
Trottoirs und einem grünen Mittelstreifen, 
der von mächtigen Platanen beschattet 
wird. Abends, wenn die Hitze etwas nach-
lässt, flanieren die Menschen unter dem 
grünen Dach der Bäume, ruhen sich auf 
den Bänken aus oder halten ein Schwätz-
chen. Gesäumt wird die Straße von früher 
sowjetischer Architektur, die mit relativ ge-

ringer Geschosshöhe ein angenehm menschliches Maß hält.  

Duschanbe, das von 1929 bis 1961 Stalinabad hieß und heute rund 550 000 Einwohner auf-
weist, ist eine relativ junge Stadt, die die sowjetische Zeit stark geprägt hat. Russlands Ein-
fluss in Tadschikistan geht allerdings schon auf die Zaren zurück. 1868 wurde das Emirat 
Buchara, zu dem Tadschikistan gehörte, russisches Protektorat. Nach der Oktoberrevolution 
gehörte Tadschikistan von 1918-1924 zunächst zur Autonomen Sozialistischen Sowjetrepub-
lik Turkestan und nach deren Auflösung bis 1929 zur Usbekischen Sozialistischen Sowjetre-
publik, bevor es 1929 zur selbstständigen Tadschikischen Sozialistischen Sowjetrepublik 
wurde. Der russische Schriftsteller Boris Pilnjak, der die Region in den 20er Jahren mehrfach 

 
 

Abendliche Entspannung: Russin auf der Rudaki.  
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bereiste, vermittelt in seinen Werken ein plastisches Bild vom Zusammenprall sowjetischer 
Fortschrittseuphorie mit der mittelalterlichen, von feudalen Clanstrukturen und religiöser Tra-
ditionsgläubigkeit geprägten, noch sehr ländlichen Welt Tadschikistans. Dieser religiös 
durchwirkte Konflikt zwischen Fortschritt und Beharrung hat die tadschikische Geschichte 
während des ganzen letzten Jahrhunderts geprägt. Bis in die jüngste Zeit gab es immer wie-
der Aufstände radikaler Moslems.  

Heute zeigt das Straßenbild Duschanbes aufreizend lässig mit Minirock und Spaghettiträgern 
gekleidete junge Russinnen neben mit bis zu den Füßen verhüllten, tief verschleierten Tad-
schikinnen. Doch die lässige Selbstverständlichkeit, mit der die Stadt ihre Kontraste vorzeigt, 
dürfte täuschen. Es sind nur Tadschikinnen, die die Straßen fegen und die Bordsteine von 
Unkraut säubern. Auch die Stadtviertel scheinen aufgeteilt. Während die quirlige, geschäftige 
Lokhuti das Terrain der einheimischen Bevölkerung ist, sehen wir auf der noblen Rudaki fast 
nur Russen. Mir gefällt das von Bäumen beschattete Straßenleben in dieser lebendigen, 
durchaus entspannt wirkenden Stadt, diese frappierende Mischung von Modernität und Tra-
dition, die so krass weder in Turkmenistan noch Usbekistan zu spüren war, doch ich ahne 
auch ihre Fragilität.  

Wir folgen dem Boulevard zum wohlproportionierten Opernhaus, dessen Weiß durch die 
Fontänen des davorliegenden Brunnens strahlt. Weiter nördlich, am Maydoni Azadi, wo sich 
einige Regierungsgebäude befinden, ersetzt seit 1999 ein monumentales, 30 Meter hohes 
Denkmal von Ismoil Somonij, dem Gründer der mehr als tausendjährigen 
Samanidendynastie, der als Vater der tadschikischen Nation gilt, die erheblich bescheidene-
re Statue Lenins, die hier vorher stand. Dahinter verengt sich die Straße wieder. Bevor sie in 
ein lebhaftes Wohn- und Geschäftsviertel übergeht, führt sie hinter dem Denkmal an einem 
weitläufigen Park vorbei, der kaum Schatten bietet und fast menschenleer ist. Nur einige 
Brunnen lassen ihre kühlenden Wasserfontänen in die Luft schießen. Hier stoßen wir auf ein 
weiteres Denkmal, das wir nicht zu deuten vermögen, ein mit einem mystischen Zeichen 
bemaltes Sonnenhalbrund, das eine Figur umschließt. 

Abends sitzen wir wieder auf der Hotelterrasse. Unsere gestern so hübsch leger gekleidete 
Kellnerin erscheint heute, offensichtlich für uns schick gemacht, in einem unförmigen weißen 
Flatterkleid – strahlend vor Stolz. Heuchler, die wir sind, können wir sie gar nicht heftig ge-
nug loben.  

 
 

Tadschikinnen säubern die Straße.  
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Dienstag, 14. Juli / Duschanbe. 

Nach dem Frühstück schlendern wir über eine lebhafte, schmale Geschäftsstraße zum nahe 
gelegenen Hauptbahnhof, wo wir für morgen einen Ausflug organisieren wollen. Draußen vor 
dem Gebäude zeigt eine große Tafel die Zugverbindung Duschanbe-Moskau an. Die viertä-

gige, umsteigefreie Reise mit der 
Transkaspischen Eisenbahn, deren 
Streckenverlauf mit allen Stationen 
abgebildet ist, kostet im Kupé knapp 
1000 tadschikische Somoni, was 
nicht mehr als 154 Euro sind. Mich 
überkommt gleich Reisefieber ... 
Einen Taxifahrer, der sich für uns 
interessiert, gibt es am Bahnhof al-
lerdings nicht.  

Einer Adressangabe im Lonely Pla-
net folgend, finden wir schließlich 
mitten in einem Wohnviertel, über 
einen Innengarten erreichbar, eine 
Art Reisebüro, das uns für 60 Dollar 
eine Tagestour mit Fahrer verkauft. 
Es hätte uns gereizt, in die Berge 
Richtung Afghanistan zu fahren, 
doch dafür müsste man ein paar 
Tage auf ein Permit warten, das 40 
Dollar kostet. Ein Reisebüro, das 
Flugtickets nach Afghanistan ver-
kauft, befindet sich übrigens auch in 
unserem Hotel.   

Mit einem Oberleitungsbus durch-
queren wir, der endlos langen 
Rudaki folgend, fast die ganze Stadt, 
bis wir hinter der Endstation in einer 
tristen Vorortsiedlung landen, die 
sich verloren an einen Hang 
schmiegt. Hinter maroden Hochhäu-
sern führt ein steiniger Weg an well-
blechgedeckten Häusern vorbei, die 

zum Teil noch im Bau sind oder vielleicht auch schon Bauruinen darstellen. Dahinter beginnt 
eine versteppte, nahezu baumlose Hügellandschaft, die Stadt haben wir hinter uns gelassen. 
H. und D. ergötzen sich an einigen Bienenfressern, die hier herumflattern. Die Sonne brennt 
erbarmungslos und ohne eine Spur von Schatten halb ausgedörrt, sind wir froh, dass wir, 
zurück in der Siedlung, ein gut gekühltes Kellerrestaurant finden, wo wir bei Bier, Tee und 
preiswerten Pelmeni etwas ausdampfen können.  

Auf dem Rückweg lasse ich mich auf halber Strecke aussetzen, um meine tägliche E-Mail 
schreiben zu können. Über die Rudaki, über der in diesen späten Nachmittagsstunden ein 
zauberhaftes Märchenlicht liegt, spaziere ich zum Hotel zurück. Für mich ist sie im Zusam-
menspiel von Trottoir, Fahrbahnen und platanenbeschatteter Allee die ideale Straße 
schlechthin. Hier verstehe ich die Fortschrittseuphorie, die, wie auch in Pilnjaks Werken zu 
spüren, in den 20er Jahren viele Russen antrieb und mit ehrlicher Begeisterung erfüllte. Im 
Nachhinein wird die Sowjetisierung verständlicherweise meist nur mit dem Stalinschen Ter-
ror in Verbindung gebracht. Hier in Duschanbe mit seiner schattigen Weitläufigkeit und den 
breiten, geraden Straßen wird aber auch deutlich (zum Beispiel gegenüber dem kleinteilig 
verwinkelten Buchara), dass sie auch einen Sprung in die Zukunft bedeutete und keines-
wegs nur mit monotonen, grauen Hochhaussiedlungen in Verbindung gebracht werden kann. 

 
 

Ismoil Somonij, der Vater der tadschikischen Nation. Früher stand hier 

Lenin.  
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Mittwoch, 15. Juli / Duschanbe. 

Um 9 Uhr holt uns unser Fahrer vom Hotel ab, unsere große Tour kann beginnen. Doch wir 
sind bald ernüchtert. Wie wir auf russisch radebrechend herausfinden, ist es nicht möglich, 
mit dem einfachen Personenwagen, der uns nur zur Verfügung steht, den Pass Richtung 
Pendzikent hochzufahren. Die Straße wird gerade von Chinesen neu gebaut und ist nur für 
Jeeps zugelassen. Das wäre übrigens die andere Verbindung von Usbekistan hierher gewe-
sen – gut, dass wir uns für die Route über Denau entschieden haben. Auch der Timur Dara 
Lake, den H. gern gesehen hätte, ist nicht erreichbar. Stattdessen schlägt uns der Fahrer 
vor, in das nahegelegene Tal des Varzob zu fahren. Die Straße führt am Ausgang der Stadt 
an einer maroden Industrieanlage vorbei, vor der eine schier endlose Mauer auf bemalten 
Kachelbildern die Reichtümer Tadschikistans zeigt. Berühmte Persönlichkeiten aus Politik, 
Wissenschaft, Künsten und Sport, Bauwerke, Landschaften, alles, worauf das Land stolz 
sein will, wird hier in einem endlosen erbaulichen Reigen vorgeführt, während die Anlage 
dahinter verfällt. Am reißenden Varzob River entlang durchqueren wir eine mäßig spannen-
de, weitgehend domestizierte Mittelgebirgslandschaft, die den Großstädtern als Naherho-

lungsgebiet dient. Am Straßenrand ein paar Villen der Reichen, unter anderem auch die des 
Präsidenten. Schilder warnen davor, sie zu fotografieren. Am Ende des Tals geht es nicht 
mehr weiter. Nach nicht einmal einer Stunde ist Schluss mit unserer Tour, wir müssen um-
kehren.    

Auf dem Rückweg rasten wir in einem direkt an den Fluss gebauten Restaurant. Ein auf volle 
Lautstärke gestelltes Radio kämpft verzweifelt gegen das ohrenbetäubende Tosen der Was-
serfluten an. Die Sitzgelegenheiten für die Gäste hat man auf kleinen, eisenumzäunten Ter-
rassen direkt über dem Fluss eingerichtet. Was nun? Eine Idee, wohin er uns noch fahren 
könnte, hat der Fahrer nicht, er begreift auch gar nicht, was wir wollen. Nach langem Hin und 
Her fällt ihm etwas ein und ohne dass wir recht verstanden hätten, was es ist, fahren wir er-
neut los. Er bringt uns zum Fort Hissar, einer aus dem 18. Jahrhundert stammenden Befesti-
gungsanlage, von der nicht viel mehr als der Eingang übrig geblieben ist. Über die Ebene, 
wo sich das Fort mal befand, werden Kühe getrieben. Ihr Dung trocknet auf dem Boden, um 
als Heizmittel Verwendung finden zu können. Immerhin hat man vom Rand des etwas erhöht 
gelegenen Geländes einen schönen Rundblick über die umliegenden Felder. 
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Mit einem kleinen Rundgang ist auch das schnell abgetan und immer noch hat der Tag kaum 
begonnen. Ratlos, was er nun noch mit uns anfangen soll, fährt der Fahrer uns nach Du-
schanbe zur Agency zurück. Dort wird uns eine Fahrt zum 80 Kilometer entfernten Nurek 
Dam empfohlen, für die wir allerdings noch mal ein paar Dollar nachzahlen müssen. Was 
bleibt uns übrig? Der Weg führt durch eine schöne, serpentinenreiche Hügellandschaft. 
Überall am Straßenrand werden 
Melonen verkauft. Am Strom er-
zeugenden Dam, der mit 330 Me-
tern überm Meeresspiegel der 
höchstgelegene Staudamm der 
Welt ist, genießen wir eine Weile 
den Blick über das tiefblaue Was-
ser. Zum Spazierengehen ist es 
mit 44° Grad in der Sonne zu heiß. 
Um 17 Uhr sind wir zurück im Ho-
tel.  

Abends erneut Durchfall und leich-
te Übelkeit. H., der schon vorsorg-
lich eine Immodium eingenommen 
hatte, quält ebenfalls ein Durchfall. 
Wieder verzichte ich auf Fleisch 
und Bier.   

Nach diesem missglückten Ausflug 
habe ich abends einen ziemlichen 
Durchhänger. Zweifellos hätten wir 
gut daran getan, einen früheren 
Flug zu nehmen. Wenn man von 
hier aus nicht einmal eine geschei-
te Exkursion machen kann, hätten 
zwei Tage für Duschanbe allemal 
gereicht. Solche kleinen Fehlpla-
nungen sind auf solchen Reisen 
durchaus normal und in der Regel 
auch nicht weiter tragisch. Doch 
das Gefühl der Lustlosigkeit, das 
mich heute gepackt hat, geht über 
den Anlass weit hinaus. Vielleicht 
hängt es mit unserer Dreierkons-
tellation zusammen, vielleicht mit den inzwischen fast chronischen Magenproblemen. Aber 
es mag auch daran liegen, dass Zentralasien bis heute an keine der großen Reisen der letz-
ten Jahre herankommt. Am deutlichsten merke ich das daran, dass mich bislang keins der 
bereisten Länder, mit Ausnahme vielleicht von Aserbaidschan, das aber zu einer anderen 
Region gehört, so gefesselt hat, dass ich es ein zweites Mal intensiver bereisen wollte. 

 

Donnerstag, 16. Juli / Duschanbe.  

Entspannter Tag ohne besondere Aktivitäten. Nach dem Frühstück spaziere ich mit H. über 
die Rudaki zu einem Souvenirladen, der außer ein paar Postkarten, die aber auch endlich 
mal geschrieben sein wollen, wenig zu bieten hat. In einem reichlich verblichenen Kaufhaus 
erstehe ich ein filigranes hölzernes Schminkaccessoire für F. und ein Schmuckdöschen für 
Nicole, meine nette Krankengymnastin. Kaum haben wir die düsteren Kaufabteile passiert, 
die rechts und links der Gänge liegen, wird das gerade erst für uns angeknipste Licht wieder 
ausgeschaltet. Gegenüber im schicken, neureichen Café Segafredo wird H. von einem von 
den oberen Stockwerken hinuntergeworfenen Apfelgriebs getroffen. Vielleicht mag man hier 
die reichen Fremden nicht so sehr, die sich so lässig in Szene setzen wie das überdrehte,  
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blonde Diplomatentöchterchen (vermuten wir), das am Nebentisch endlose, gelangweilte 
Telefonate führt. Während der Kellner das Schutzdach herunterkurbelt, erzählt er uns, dass 
die Gäste hier öfters beworfen würden. Dann noch mal ins Internet. Auf dem Opernplatz eine 
kleine Erfrischung, während uns die Gischt sprühenden Wasserfontänen des Brunnens küh-
len.   

Am Nachmittag stößt D. zu uns, der den ganzen Vormittag geschlafen hat. Die Zimmermäd-
chen, robuste ältere Russinnen, haben unsere Zimmer noch kein einziges Mal sauber ge-

macht. Als eine von ih-
nen nach unseren ener-
gischen Protesten heute 
morgen sein Zimmer 
betrat, begrüßte D. sie 
auf dem Boden krie-
chend mit lautem Hun-
degebell.  

Über die Lokhuti, um 
einen Laden mit Kunst-
handwerk zu finden, 
doch die im Lonely Pla-
net benannte Seitenstra-
ße bleibt unauffindbar. 
Auf einem quirligen Ba-
sar werden Obst und 
Gemüse, Trockenfrüchte 
und rotfleischige Lamm-

hälften feilgeboten. Zum ersten Mal in diesem Urlaub verwehrt mir ein Mädchen, das auf der 
Straße Gurken verkauft, zu fotografieren. Laut gestikulierend stellt sie sich vor ihren winzigen 
Topf. Wenn sich das Bilderverbot des Islam darauf reduziert, Gurken abzubilden ... Wir bre-
chen den Spaziergang ab, weil ich erneut Darmbeschwerden habe. Zurück ins Hotel. Siesta, 
Kartenschreiben, so geht der Tag dahin.  

 

Freitag, 17. Juli / Duschanbe. 

Morgens mit Übelkeit aufgewacht. Zur Post, wo ich meine Karten loswerde, nebenan ein 
bisschen Internet, dann ziehe ich mich für den Rest des Tages auf mein ruhiges, kühles 
Zimmer zurück.  

Als ich nachmittags meine Hotelrechnung bezahlen will und drei 100-Dollar-Scheine über 
den Tresen reiche, deutet die Angestellte mahnend auf eine Gruppe von Männern, die in der 
Lobby sitzen. Auf meine Frage meint sie nur Проверка (Kontrolle), aber was der Grund für 
diese Kontrolle ist, erfahre ich nicht. Immerhin hat das Hotel seine Zimmerpreise offiziell in 
Dollar ausgewiesen und nicht weit von der Rezeption befindet sich auch ein Automat, an 
dem man problemlos Dollar ziehen kann.  

Abends in ein vom Führer empfohlenes Expat-Restaurant. In dem ungemütlichen, schlecht 
beleuchteten Innenhof löffle ich eine Hühnersuppe, in die ich vorsichtig ein bisschen Reis 
tunke, und trinke Tee dazu. Grausame Welt! Gegen 22 Uhr verschwinde ich wieder auf mein 
Zimmer. Ich fürchte, in Kirgisistan wird es keine so angenehmen Rückzugsmöglichkeiten 
mehr geben.  

 

 

 

 

 

 
 

Von Duschanbe in die weite Welt: Reisen für Arbeitsemigranten ... 
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Kirgisistan. 

 

Samstag, 18. Juli / Duschanbe-Bischkek. 

Endlich fliegen wir heute nach Bischkek weiter. Duschanbe, das mir gut gefallen hat, wo wir 
jedoch viel zu lange geblieben sind, lässt uns aber noch nicht gleich los. Am Flughafen ein 
Drama: Die Grenzer verweigern uns die Ausreisestempel, weil uns die obligatorische Hotel-
registrierung fehlt. Eine ärgerliche Pflichtvergessenheit der Damen an der Rezeption, die 

natürlich wissen müssen, dass Ausländer den 
Schein brauchen. Die Quittung des Hotels 
reicht nicht aus und den Schein noch zu holen, 
ist es zu spät. Man winkt uns beiseite, lässt uns 
in einer schäbigen Gangway auf Klappstühlen 
schmoren. Neben uns wiegt eine weinende 
junge Kirgisin ihr Kind. Als sich endlos lange 
nichts rührt, rastet D. erneut aus und droht auf-
geregt mit Embassy, was mit Gleichgültigkeit 
quittiert wird.  

Endlich, nachdem alle anderen Passagiere 
abgefertigt sind, erscheint eine höhere Charge 
und erteilt uns die Freigabe. Doch noch ist das 
Spiel nicht vorbei, wir müssen noch durch die 
Gepäckkontrolle. Ich bin der letzte von uns 
Dreien, der abgefertigt wird. H. und D. sind 
schon durch und im sicheren Gefühl, mich in 
der Hand zu haben, meint ein junger Spund, 
seine Macht ausspielen zu können. Darauf aus, 
mich einzuschüchtern, schaut er mir frech in 
die Augen und fragt nach den Geldbeträgen, 
die ich mit mir führe. Als ich antworte: two hun-
dred dollar, lacht er: two hundred thousand 
dollar? Ich reagiere nicht. Five dollar? Why? 
frage ich. Er wiederholt die Summe mehrmals, 
meint dann, nun wieder auf Russisch: ten Dol-
lar? Als ich weiter verständnislos tue, lässt er 

mich schließlich, in ein unangenehmes Lachen ausbrechend, ziehen. In Samarkand hatte 
uns der tadschikische Autovermittler erzählt, dass Tadschikistan zwar reicher, aber auch 
korrupter sei als Usbekistan. So ganz unrecht scheint er nicht zu haben.  

Endlich aber geht es los, wir steigen in eine uralte russische Antonov-24-Propellermaschine, 
die mit rund 40 Passagieren besetzt ist. Mit einem Höllenlärm schraubt sie sich gemächlich 
in die Lüfte und was wir von Duschanbe als majestätische Kulisse in weiter Ferne haben 
liegen sehen, rückt jetzt ganz nah an uns heran. Tadschikistan ist ein wildes Bergland, davon 
haben wir in den vergangenen Tagen wenig merken können, doch nun erhalten wir einen 
handgreiflichen Begriff davon. Quasi auf Tuchfühlung überfliegen wir eine schroffe, schnee-
bedeckte Berglandschaft von abweisender, kristallweißer Erhabenheit. Während uns die 
Bergspitzen in der schneidend klaren Luft zum Greifen nah kommen, orientiert D. seine Sitz-
haltung immer mehr zum Mittelgang hin. H. erzählt nonchalant, solche Propellermaschinen 
seien besonders sicher, weil sie überall landen könnten. Ich schaue mit Behagen auf die 
schroffen Abhänge ....  

Nach anderthalb Stunden landen wir in Bischkek. Eine Stunde Zeitverschiebung. Auf dem 
Flughafen wartet eine mächtige Armada amerikanischer Kampfjets auf ihren Einsatz. Hier 
spüren wir erstmals, wie nah uns der Krieg in Afghanistan gerückt ist. Kirgisistan ist wie Tad-
schikistan Rückzugsgebiet für die Amerikaner. Wir finden ein einfaches, angenehmes Hotel 
namens Семетеи. Passgenau auf mich abgestimmt, ist mein Zimmer in einem modisch-
lasziven Jungmädchenrosa gehalten.  

 
 

Hoch über den Bergen: Auf dem Weg nach Bischkek.  
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Erste Erkundung der Stadt, an deren Stelle sich ursprünglich eine Karawanenstation an der 
Seidenstraße befand. 1862 errichteten die Russen hier im Zuge der Eroberung Zentralasiens 
eine Garnison, die durch den fruchtbaren Schwarzerdeboden viele russische Bauern anzog 
und 16 Jahre später unter dem Namen Pischpek Stadtrecht erhielt. 1926 wurde Bischkek 
Hauptstadt der neu gegründeten Kirgisischen Autonomen Sozialistischen Sowjetrepublik und 
in Frunse umbenannt – nach Michail Wassiljewitsch Frunse, einem engen Vertrauten Lenins, 
der in Bischkek geboren wurde. Unter nie ganz geklärten Umständen ließ ihn Stalin angeb-
lich 1925 durch eine erzwungene Magenoperation umbringen – Boris Pilnjak hat dies seiner-
zeit zum Gegenstand einer heftig umstrittenen Erzählung gemacht.  

Die Stadt im ersten Eindruck ein bisschen langweilig: russisch, modern, sehr grün und ge-
pflegt, mit breiten Boulevards und einer weiträumigen Bebauung. Von den mongolischen 
Gesichtszügen der Kirgisen abgesehen, fehlt hier das indigene Element, das Duschanbe 
sein besonderes Gepräge gab, fast völlig. Im Zentrum der Ala-Too-Platz, der bis zur Unab-

hängigkeit 1991 Lenin-
platz hieß. Protzige, 
marmorverkleidete Re-
gierungsgebäude zeu-
gen von den alten Zeiten. 
Hinter dem Platz der 
Panfilov-Park mit auf-
wendigen Arkaden und 
Brunnenanlagen. Zwi-
schen gepflegten Blu-
menrabatten stehen Sta-
tuen berühmter Kirgisen. 
Liebespärchen tummeln 
sich auf den Bänken, viel 
weniger zurückhaltend 
als die Tadschiken, die 
wir höchstens mal Händ-
chen halten sahen. Ge-
genüber dem nicht ein-

mal zwei Flugstunden entfernten Land, aus dem wir kommen, ist dies eine völlig veränderte 
Welt. Mit ihren hellen, mongolischen Gesichtszügen unterscheiden sich die Kirgisen schon 
äußerlich stark von den Tadschiken, deren runde Gesichter eher persische Züge haben. Die 
Kleidung ist fast nur noch westlich modern. Nur die Russen, oft von auffällig blasser Hautfar-
be und einem unnatürlich blonden Haarton, sind in beiden Städten gleich gut zu erkennen, 
obwohl sich ihre Kleidung, anders als in Duschanbe, kaum von der der Kirgisen unterschei-
det. Am Ausgang des Parks die Amerikanische Universität von Zentralasien, auf die ein in 
Gedanken vertieftes Marx-Engels-Pärchen sein kritisches Augenmerk richtet. 

Abends erstmals seit den paar Hitzetropfen von Aschgabat ein wenig Regen. Noch immer 
schwächelnd, setze ich mich früh von meinen Begleitern ab. Um 22.30 Uhr liege ich im Bett.   

 
Sonntag, 19 Juli / Bischkek. 

Zum Frühstücken finden wir durch den Tipp einer hilfsbereiten Passantin ein weitläufiges 
Gartenlokal ganz in der Nähe unseres Hotels, in dem es leckere Blinis gibt. Wir wollen den 
einzigen Tag, den wir in Bischkek verbringen, für einen Ausflug nutzen, für den wir gestern 
schon den Haustaxifahrer unseres Hotels angeheuert haben. Ziel ist das Grab des 2008 ver-
storbenen kirgisischen Dichters Tschingis Aitmatow, das wir auf Bitten eines Freunds von H. 
besuchen, der Gräber „sammelt“. Unser Fahrer, ein einfacher Mann, der alle Werke des 
Dichters zu kennen scheint, erzählt uns, Aitmatow habe in der Umbruchzeit eine wichtige 
Rolle für sein Heimatland gespielt und genieße eine außergewöhnliche Verehrung als Natio-
naldichter. Jeder kenne seine Bücher. Zuletzt wirkte er mit Sitz in Brüssel als Botschafter 
Kirgisistans in Frankreich und den Beneluxstaaten und setzte sich auch stark für die  

 
 

Auf dem Ala-Too-Platz. 
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kirgisisch-türkischen Beziehungen ein. In Bischkek gibt es auch eine kirgisisch-türkische 
Universität mit internationalem Publikum.    

Die Grabstätte, 30 Kilometer von Bischkek entfernt auf einem kleinen Hügel inmitten einer 
üppigen Agrarlandschaft gelegen, ist zugleich eine Gedenkstätte für die Opfer des Stalinis-
mus, zu denen auch der Vater des Schriftstellers gehörte. Aitmatow wollte dort begraben 
sein, wo sein Vater in den 30er Jahren in einem Massengrab verscharrt wurde. Zu seinen 
Ehren hat man neben dem schlichten, mit frischen Blumen geschmückten Grab ein kleines 

Museum eingerichtet. Ich 
nehme mir vor, außer dem 
wunderschönen Dshamilja, 
das ich vor mehr als 30 
Jahren regelrecht ver-
schlungen habe, noch wei-
tere Werke des Dichters 
zu lesen.   

Auf Vorschlag unseres 
kundigen Fahrers fahren 
wir weiter zu einer minera-
lischen Quelle, die uns 
allerdings weniger reizt als 
der schmale Fußweg, der 
oberhalb des Wassers 
durch ein malerisches Ge-
birgstal führt. Der steinige 
Weg schlängelt sich an ein 

paar Jurten vorbei, vor denen Pferde angepflockt oder in Krals untergebracht sind. Hier lässt 
sich die Bedeutung erahnen, die diese Tiere heute noch für die Kirgisen haben. Die neue 
Zeit zeigt sich auch schon: Bäuerinnen stehen eifrig mit ihren Handys telefonierend vor ihren 
Jurten. Während sich H. und D. in die Büsche schlagen, um Vögel zu beobachten, laufe ich 
weit in das Tal vor, an dessen Ende sich der schneebedeckte Gipfel des fast 5000 Meter 
hohen Korona Peak erhebt. 

Nach unserer Rückkehr buchen wir am Busbahnhof für zusammen nicht einmal 13 Euro die 
Tour nach Karakol, unserem nächsten Ziel am Lake Yssykköl. Lange sitze ich allein auf den 
Stufen des Ala-Too-Platzes, wo seit 2003 die obligatorische Freiheitsstatue die Büste Lenins 
ersetzt. Zwischen den Brunnen und Blumenrabatten tummeln sich die Einheimischen. Der 
Platz ist ein beliebter Treffpunkt, hier wirkt die Stadt auch viel jünger als Duschanbe. Den-
noch fand ich die Tadschiken trotz ihres spürbaren Stolzes aufgeschlossener, neugieriger, 
zugewandter als die Kirgisen, die mir fast gleichgültig vorkommen. Vielleicht sind sie einfach 
nur mehr an Westler gewöhnt.  

Endlich mal Kwas auf dieser Reise, auch das gibt der Stadt einen russischen Einschlag. Der 
Stand, an dem ich mich versorge, vertreibt auch andere Getränke. Als ich gutgläubig einfach 
bestelle, erhalte ich einen Becher mit einer köstlichen sauren Milch. Wegen meiner Magen-
probleme leere ich ihn mit größten Bedenken. Die Milch einfach wegzuschütten, kommt mir 
unhöflich vor.  

 

Montag, 20. Juli / Bischkek-Karakol. 

Leicht verspätet gegen 11 Uhr starten wir Richtung Osten, erstmals auf dieser Reise im Bus. 
Hinter Bischkek eine langweilige Ebene, aber bald wird es bergiger. Wir durchqueren ein von 
grünen Wiesen durchzogenes Tal, durch das ein schmaler Gebirgsfluss plätschert. Kleine 
Weiher reflektieren die Sonnenstrahlen, überall weiden Pferde. D. streitet sich mit einem 
betrunkenen Fahrgast hinter ihm. Um seinen Rausch auszuschlafen, hat der Mann seinen 
Sitz so weit heruntergelassen, dass für den großen D. mit seinem Rucksack kaum noch 
Platz bleibt. Völlig ignorant pocht er auf sein Recht. D. lässt ihn aber nicht zur Ruhe kom-
men, immer wieder rüttelt er an seiner Rückenlehne, bis er schließlich schimpfend aufgibt.  

 
 

Kirgisisches Landleben.  
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Kurze Rast auf einem großen, staubigen Platz. Ein gelangweiltes Mädchen verkauft geräu-
cherte Fische, die in einem Holzkasten hängen. Endlich erreichen wir den Lake Yssykköl, 
dessen ganze Nordseite wir noch passieren müssen. Einen halben Kilometer entfernt, zieht 
sich das breite, blaue Band des Sees parallel zur Straße hin. Dahinter verschwimmt die Sil-
houette einer schneebedeckten Gebirgskette im weißen Dunst. Vor dem See ödes, mit 
Grasnarben und Büschen bedecktes Flachland. Ab und zu kleine Badeorte, die oft nur aus 
ein paar ungestalt zusammengewachsenen Häusern und Geschäften bestehen. Manche 
Fassaden und Fensterrahmen sind noch aus Holz gezimmert, aber meist sind die Häuser mit 

Wellblech gedeckt. Erst zum Ende 
des Sees wird die Gegend wieder 
schöner. Die Abendsonne taucht 
die Wiesen und Felder in ein rot-
goldenes Licht. 

Mit Erreichen des Sees hat die 
Fluktuation der Fahrgäste deutlich 
zugenommen. Der Bus hält jetzt 
an jeder Ecke. In endlosen Proze-
duren steigen Passagiere mit ih-
rem Gepäck aus und ein. Zeit 
spielt hier keine Rolle, die Fahrt 
zieht sich wie Kaugummi. Um 
19.30 Uhr kommen wir nach acht-
einhalb Stunden Fahrt endlich in 
Karakol an. Dämmerung liegt über 

der Stadt. Es gilt nun schnell ein Quartier zu finden, damit wir noch eine Chance haben, et-
was zu essen zu bekommen. Am düsteren Busbahnhof nicht ein einziges Taxi. Endlich fängt 
uns ein älterer Mann mit seinem Privatauto ab. Gelegenheitschauffeur, der er ist, weiß er 
wenig von der Stadt, kennt auch die Straße nicht, zu der wir wollen. Im Halbdunkel irrt er 
durch die geisterhafte, kaum beleuchtete Stadt. Die Häuser sind weit gestreut, unterwegs ist 
um diese Zeit niemand mehr. In Karakol scheint der Hund begraben zu liegen.  

Unser Wunschquartier, das in einer dieser breiten, ausgestorbenen Straßen liegt, ist von 
einer Reisegruppe belegt. Man empfiehlt uns ein anderes Hotel, ebenfalls außerhalb des 
Zentrums gelegen. Weitere gebe es in der Stadt nicht, erklärt uns das freundliche Mädchen. 
Die Herberge, die wir dann ein paar hundert Meter weiter tatsächlich finden, ist eher eine 
Pension oder ein guesthouse als ein Hotel. Aber was soll’s, eine Alternative haben wir um 
diese Zeit nicht mehr. Die netten Wirtsfrauen, telefonisch schon vorgewarnt, begrüßen uns 
freundlich. Die Pension ist auf zwei Häuser aufgeteilt, von denen unseres ein hässlicher 
Neubau ist, doch macht sie einen sauberen und gepflegten, wenn auch etwas handgestrick-
ten Eindruck. In mein Zimmer mit breitem Doppelbett passt gerade noch mein Koffer, Sitzge-
legenheiten gibt es nicht. Das Bad wird durch einen mächtigen Wasserboiler zu kaum erträg-
lichen Temperaturen aufgeheizt. Es ist nicht unsere erste Wahl, doch es lässt sich hier aus-
halten und billig ist es obendrein: Mein Einzelzimmer kostet 1000 KGS (kirgisische Som), 
also gut 15 Euro, das Doppelzimmer für D. und H. 1600 KGS.  

Rasch stellen wir unsere Koffer ab und lassen uns von unserem Taxiopa, den wir draußen 
haben warten lassen, zu einem Restaurant ins Zentrum fahren. In der schlichten, weißen 
Gaststube spülen wir bei laufender Fernsehbegleitung mit Bier satt den ganzen Staub des 
Tages weg, dazu gibt es leckeren gebratenen Zander. Ein paar Tische weiter feiert eine laut-
starke russische Damencrew eine Art Tupperparty.  

Seit langem schlafe ich heute erstmals wieder mit einer Daunendecke, die Nächte scheinen 
hier recht kühl zu werden. Aber wenigstens spielt mein Magen wieder einigermaßen mit.  

 
 

Unterwegs nach Karakol (Foto: H.).  
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Dienstag, 21. Juli / Karakol. 

Für das mäßige Frühstück – Omelett, trockenes Weißbrot, Nescafé – wechseln wir ins ältere 
Nachbarhaus. Ich überrede meine Begleiter, ins Zentrum zu laufen statt mit dem Taxi zu 
fahren, und der kleine Spaziergang versöhnt uns schnell mit der Stadt, die uns gestern so 
bedrückend öde vorkam. Heute umfängt sie uns bei milder Sonne mit einer ruhigen, ange-
nehm kleinstädtischen Atmosphäre. Von 1889-1921 und wieder von 1939-1991 hieß Karakol 
Prschewalski, nach dem russischen Militär und Forschungsreisenden Nikolai Michailowitsch 
Prschewalski, der hier 1888 an Typhus starb. Großflächig, mit breiten Straßen im Schach-
brettmuster angelegt, zeigt die Stadt ein typisch russisches Bild. Die niedrigen Häuser erin-
nern mich mit ihren blau gestrichenen, hölzernen Fensterrahmen und -läden an Sludjanka, 
doch sind die Schnitzereien weniger üppig und kein Dach, auch bei den Holzhäusern nicht, 
das nicht mit Wellblech gedeckt wäre. Rund 75 000 Einwohner stark, markiert Karakol den 
östlichsten Punkt unserer Reise. Wir bewegen uns nun schon auf der Höhe von Westindien 
und sind nicht mehr weit von China entfernt.   

In der großen Gedenkstätte für die Opfer des Zweiten Weltkriegs, die auch hier nicht fehlen 
darf, sind die Blumen verdorrt, das ewige Licht ist erloschen, die rechts und links Spalier bil-
denden Sowjethelden blicken ins Leere. Weiter zum Zentrum hin die sechstürmige, reich mit 
Schnitzereien geschmückte, hölzerne Dreifaltigkeitskirche von 1895. Die Sowjets nutzten sie 
als Klub und Warenlager. Nach mehreren Restaurierungen, die noch anzudauern scheinen, 
ist sie heute wieder in Gebrauch. 

Im Zentrum organisieren H. und D., während ich in einem Internetladen vergeblich versuche, 
ins Netz zu kommen, einen Ausflug für den Nachmittag. Im Hof des Anbieters, der ein 
guesthouse betreibt, warten wir auf den Fahrer, während neben uns ein paar Trekker Reise-
erfahrungen austauschen. Gerade kommt eine Schweizerin von einer viertägigen Wande-
rung zurück, die sie ganz allein in die Schneeberge unternommen hat. Ich fühle mich fremd 
unter diesen ewig lächelnden Leuten.  

 
 

Karakol: Umrahmt von Bergen.  
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Ein ebenso wurmstichiger wie vermutlich unverwüstlicher Armeetransporter holt uns ab. 
Über holprige Nebenstraßen und Wirtschaftswege führt der Weg durch eine sanft hüglige 

Agrarlandschaft, im Hintergrund immer die schneebedeckten Berge. Je weiter wir kommen, 
desto mehr verdichtet sich das Panorama, das sich uns bietet, zur schier atemberaubenden 
Pracht einer satten, überquellenden Fruchtbarkeit. Bis zum Horizont, wo es mit den Bergen 

verschmilzt, erstreckt sich ein endloses Meer scheinbar ineinanderfließender Felder, die sich 
nur durch ihre unterschiedlichen Grün-, Gelb- oder Brauntönungen unterscheiden und eine 
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wunderbar intakt anmutende Harmonie ausstrahlen. Bauern fahren mit voll beladenen Tre-
ckern ihre Heuernte nach Hause. Kuhherden, Ziegen ...  

Immer wieder halten wir an, um die Landschaft zu genießen oder Vögel zu beobachten. Der 
Fahrer hat auf dem Beifahrersitz seine halbwüchsige Tochter untergebracht, ein aufgeweck-
tes, zugewandtes Mädchen mit Sonnenbrille, Jeans und Militärjacke, das sich anscheinend 
nicht weniger auf diesen Ausflug freut als wir. Sehr interessiert an der Vogelwelt, vergleichen 
die beiden die Abbildungen in H‘s Be-
stimmungsbuch eifrig mit den Vögeln, die 
sie kennen, und nennen uns die russi-
schen Bezeichnungen.    

Unser Weg wird immer holpriger, wir wer-
den ordentlich durchgeschaukelt. Es ist 
eine faszinierende Reise in eine weit ab-
gelegene Welt. Dann der Yssykköl. Der 
Fahrer hält an einer überwältigend schö-
nen Stelle direkt am Ufer. Das klare, sich 
am Horizont verlierende Blau des Sees, 
im Hintergrund die unter einem leichten 
Schleier liegenden Berge mit ihren weißen 
Spitzen, die weiten, hie und da von Dor-
nengestrüpp überzogenen Sandflächen, 
das hingetupfte Weiß der Lagunen, die 
der See hier ausgebildet hat: Es ist ein 
kaum zu übertreffender, nahezu perfekter 
Einklang der Natur, es fehlt nur noch Ait-
matows Weißer Dampfer am Horizont. Für 
unsere Ornithologen viele Eintragungen, 
für mich tolle Fotos.  

Unser Fahrer lässt sich von Töchterchen 
in den Sand einbuddeln, nachdem beide, 
sie in Unterhose und BH, gebadet haben 
– da waren wir freilich beruhigend weit 
weg (aber natürlich mit gezücktem Fern-
glas ...) Die beiden gefallen uns und wir 
schaffen es kaum, von dieser wunder-
schönen Ecke der Welt, die wir ihnen zu 
verdanken haben, Abschied zu nehmen. Auf dem Rückweg weitere Halts, weil sie uns, mit-
gerissen von unserer Begeisterung, immer wieder von neuem Vögel zeigen wollen. An ei-
nem verschlickten Moorsee stehen Pelikane im Abendlicht. Fern am Horizont traben Reiter, 
von Hunden begleitet, durch das hohe Gras. Und im Hintergrund immer die schneebedeck-
ten Berge. Mit dem Fahrer machen wir für morgen gleich eine neue Tour aus, die uns dies-
mal in die Berge führen soll.  

Abends mit der ganzen Euphorie dieses wundervollen Ausflugs, der uns mit vier Stunden 
Dauer zusammen nicht mehr als 16 Euro gekostet hat, wieder in dasselbe Restaurant, das 
für diesen kleinen Ort eine überraschend gute Qualität bietet und uns mit seiner unaufdringli-
chen Schlichtheit bestens gefällt. Ich esse Rindfleisch im Tontopf, das mich an Czernowitz 
auf meiner ersten Ukrainereise erinnert. Auch in Kaliningrad habe ich das gegessen. Bestes 
Russland.  

Zurück zur Herberge bestellen wir uns ein Taxi. Der Fahrer verlangt 80 Cent, keinerlei Ver-
such, uns übers Ohr zu hauen. Auch das ist Kleinstadt.  

 

 

 

 
 

Begleitung am See (Foto: D.).  
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Mittwoch, 22. Juli / Karakol. 

Ein Schälchen mit frischen, wunderbar süßen Himbeeren auf dem Tisch versöhnt mich mit 
unserem Frühstück. Erneut holt uns ein Militärtransporter ab, allerdings ein anderer als ges-
tern. Der Fahrer kommt mir verändert vor, er ist deutlich zurückhaltender als gestern, irgend 
etwas an ihm vermag ich nicht richtig einzuordnen. Vielleicht liegt es auch an der Fahrt, die 
uns bevorsteht. Denn was nun beginnt, hatten wir uns doch etwas anders vorgestellt. Nach 
einer 20 Kilometer langen Anfahrt erreichen wir eine Schranke, die den Zugang zu den Ber-
gen versperrt. Unter Hinweis auf die Waldbrandgefahr notiert ein Wärter unsere Namen. Und 
dann geht es los ... Wir geraten auf einen Weg, wie ihn keiner von uns je erlebt hat. Auf dem 
unbeschreiblich holprigen, von Geröll, Schotter und zahlreichen Steinen jeder Größenord-

nung übersäten Weg kann 
der Wagen, der jetzt auf 4-
Rad-Antrieb umgeschaltet 
hat, kaum Schritt fahren. 
Tiefen Schlaglöchern aus-
weichend, geht es buchstäb-
lich über Stock und Stein. 
Trotz des geringen Tempos 
werden unsere Innereien 
gründlich durchgeschüttelt, 
mehrfach werde ich bis zum 
Wagendach hochgeschleu-
dert. D., der am meisten von 
uns leidet, wird immer blas-
ser.  

Unterwegs kommen uns kir-
gisische Reiter und ein paar 
unter schwerem Gepäck 
keuchende Jungs entgegen. 
Es sind Begleiter von Trek-
king-Touren, die den zurück-
kehrenden Touristen ihr Ge-
päck voraustragen.  

Einem Gischt sprühenden 
Gebirgsfluss folgend, quälen 
wir uns hin und her schwan-
kend und im Zickzackkurs 
Steinen und Schlaglöchern 
ausweichend durch ein 
schmales Gebirgstal, bevor 
es über enge Serpentinen 
allmählich in die Höhe geht. 
Auf schmalstem Weg an stei-
len Abhängen vorbei kur-
vend, blicken wir auf das 
weiße Rinnsal des Flusses 
zurück, der sich vor einer 

dunklen Waldwand durch das Tal schlängelt. Auf den grasbewachsenen Hängen, die sich 
neben uns in die Höhe ziehen, funkelt ungerührt ein buntes Meer von Wiesenblumen in der 
Sonne.  

Drei Stunden lang werden wir heftigst durchgeschüttelt, dann erreichen wir unser Ziel, ein 
breites, tiefgrünes Tal, in dem zwei, drei Häuser stehen. Hier kann man eine Rast einlegen, 
bevor man sich auf die große Tour in die Berge begibt. Auf den Grasflächen weiden Pferde, 
denen man die Beine zusammengebunden hat, und Kühe friedlich vor sich hin. Reiter traben 
gemächlich vorbei. Im Hintergrund erheben sich die Schneekuppen eines mächtigen Gebir-
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ges. Ein Wasserbecken wird uns zum Schwimmen angeboten, aber bei den hier oben schon 
deutlich niedrigeren Temperaturen (22° Celsius misst H‘s Taschenkompass) verzichten wir 
gern, zumal ein kräftiger Wind weht. Ich trage heute seit vielen Tagen erstmals wieder ein 
langärmliges Hemd und Halbschuhe.  

Auf der Hinfahrt hat uns ein 75-jähriger Deutschrusse begleitet, der in Salzgitter lebt. Sein 
Großvater, erzählte er uns, sei aus Deutschland in die Ukraine ausgewandert. Als er zwei 
Jahre alt war, wurde die Familie unter Stalin nach Kasachstan umgesiedelt. Als 16-jähriger 
Bursche erhielt er einen Ausweis, mit dem er sich unter Strafandrohung von drei Jahren ma-
ximal zwei Kilometer von seinem Dorf entfernen durfte. Nach der Stalinzeit siedelte die Fami-
lie nach Kirgisistan um. Trotz dieser Erfahrungen betont er, dass die russische Bevölkerung 
die Deutschstämmigen, deren Fleiß und Leistungsfähigkeit hoch geschätzt worden seien, 
immer gut behandelt hätte. Wenn es Probleme gegeben habe, hätten dies Politiker angezet-
telt. Überhaupt hält er viel von den Russen, während die Kirgisen faul und schmutzig seien 
und wirtschaftlich nichts zuwege brächten. 

Er erzählt uns, er habe Verwandten in Karakol mit deutschem Material ermöglicht, eine Au-
towerkstatt aufzuziehen, die weithin für ihre Qualität bekannt sei. Doch der Staat behindere 
durch hohe Steuern privatwirtschaftlichen Erfolg. Mehrmals im Jahr bringe er Material von 
Deutschland nach Karakol, sieben Tage brauche er dafür mit dem Auto. Er wäre selbst lieber 
hier oder in Russland geblieben, doch für Rentner gebe es keinerlei Perspektiven. Er lobt 
den 2005 gestürzten alten Präsidenten Kirgisistans – ein Doktor! –, der neue tauge nicht viel. 
Die Unabhängigkeit habe für Kirgisistan nichts gebracht, weil die Kirgisen nicht in der Lage 
seien, selbstständig zu wirtschaften. Allein die Russen hätten sie dorthin gebracht, wo sie 
jetzt stehen. Heute fehle es in Kirgisistan an Ordnung. Wie in Sibirien hören wir auch von ihm 
das Jammerlied von den Millionen Chinesen. Wie die „Ameisen“ seien sie, klagt er, über-
zeugt davon, dass die Chinesen das Land mit ihren Bevölkerungsmassen überfluten wollten. 
Doch erst einmal, freut er sich, habe die Regierung sie hinausgeworfen, es sei ihnen nicht 
mehr erlaubt, hier Handel zu betreiben.  

Bevor wir uns ohne den Alten, der zum Angeln im Ort bleiben will, auf die Rückfahrt bege-
ben, klärt sich ein großes Missverständnis auf, als uns „unser“ Fahrer entgegenkommt und 
uns unverständlicherweise die Hände schüttelt. Ich bin verwirrt. Hat er schon ein paar Wodka 
intus? Will er uns auf den Arm nehmen? Doch wenig später taucht zu unserer Überraschung 
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ein Zweiter seines Schlags auf. Lachend klären sie uns auf: Unser Fahrer heute ist der Bru-
der des Fahrers von gestern. Wir haben es mit Zwillingen zu tun und eine Verwirrung wie 
unsere erleben sie nicht zum ersten Mal.  

Nach der Fahrt haben wir alle mächtig wacklige Beine. Wir haben eine Höhe von 1200 Me-
tern erreicht. Mit den 1600 Metern, die Karakol ohnehin schon über dem Meeresspiegel liegt, 
sind wir also auf insgesamt 2800 Meter Höhe gestiegen. Alles in Allem ist mir bei dieser 
Fahrt einmal mehr bewusst geworden, dass mich solche alpinen Landschaften, so sehr ich 
ihre Schönheit auch abstrakt zu erkennen vermag, wesentlich weniger berühren als flache 
Felder- oder Seen- und Flusslandschaften, wie wir sie gestern gesehen haben. Zumindest 
für mich, den diese Landschaft ziemlich kalt lässt, hat sich der Stress des Ausflugs kaum 
gelohnt.  

Vor unserem Restaurant erscheint jeden Abend ein abgerissener Junge in verschlissenem, 
braunem Mantel, um zu betteln. Er hat einen verkrüppelten Fuß und harte, kluge, wissende 
Augen. Vom Restaurant erhält er jedes Mal eine Plastiktüte mit Essen. Das ist der Deal zwi-
schen ihnen, damit er den Gästen nicht lästig wird.   

Donnerstag, 23. Juli / Karakol. 

Unser Guesthouse Elita organisiert uns für 6000 KGS, also 90 Euro, die Überfahrt nach Al-
maty, unserer Rückflugstation. Auch diese Tour durch das abgelegene Karkara-Tal, die ich 
für eine der schwierigsten gehalten hatte, scheint also ohne Probleme zu klappen. Der Preis 
entspricht dem, den der Lonely Planet nennt.  

Während D., vom gestrigen Tag noch erschlagen, im Bett bleibt, spaziere ich mit H. über das 
Zentrum hinaus zur anderen Seite der Stadt. Hier dominieren offizielle Bauten, nahe der Uni-
versität ist sogar noch ein Lenindenkmal erhalten geblieben. Weiter zum Rand der Stadt hin 
hässliche, heruntergekommene Hochhäuser, zwischen denen ein paar einstöckige Häuser 
stehen geblieben sind, die sich in den aufgerissenen, von Geröll übersäten Straßen wie ver-
loren ausnehmen. In dieser trostlosen Szenerie verbergen sich zwei Moscheen. Die erste, 
mit einem großen, lichten Gebetsraum, hebt sich inmitten einer wild wuchernden Grasfläche 
als karger, schmuckloser Bau vor einer tristen Hochhauskulisse ab. Von einem freundlichen 
Wächter mit Käppi und Bart werden wir anstandslos hineingelassen und dürfen auch fotogra-
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fieren. Die zweite Moschee, gänzlich ohne Nägel aus mit üppigen Schnitzereien versehe-
nem, rot und blau gestrichenem Holz errichtet, sieht aus wie ein buddhistischer Tempel. In-
zwischen Museum, wurde sie 1910 von Chinesen für die lokale Gemeinschaft der Dunganen 
gebaut, Nachkommen der Hui-Chinesen, einer muslimischen Volksgruppe, die in den 70er 
und 80er Jahren des 19. Jahrhunderts aus China floh und sich mit den zentralasiatischen 
Völkern vermischt hat.   

Im Zentrum spüren wir noch einen hübschen kleinen, etwas verborgen in einem Innenhof 
gelegenen Markt auf, wo Obst und Gemüse und auch frischer und getrockneter Fisch aus 
dem See verkauft werden. Doch um diese Zeit haben wir keine Lust zu probieren. In einem 
verkramten Souvenirladen, wo ich ein aus Holz geschnitztes Spielzeuginstrument erwerbe, 
erzählt man uns, dass am Samstag Sticker einträfen. Bisher haben wir überall vergeblich 
danach gefragt. Dann sind wir jedoch schon in Almaty.  

Abends treffen wir uns im zweiten Restaurant Karakols, einem großen, düsteren Raum, der 
viele Jugendliche anzieht, mit zwei kirgisischen Deutschstudentinnen. D. hat die beiden mit-
tags auf dem Markt angesprochen und eingeladen. Beide sind flott in westlichem Stil geklei-
det und geschminkt. Eine war im Rahmen eines Austauschprogramms schon mal zwei Mo-
nate in Braunschweig und spricht fließend Deutsch. Hier im Norden, auch in Bischkek, er-
zählen sie uns, bewegten die Frauen sich viel freier als im Süden, hier müssten sie nicht wie 
in Osch zu Hause sitzen, könnten sich auch mit Männern treffen und dürften sich auch locke-

rer anziehen. In Kirgisistan gebe 
es keine Probleme zwischen 
den Religionen, behaupten sie, 
allerdings wünschten ihre El-
tern, dass sie Moslems heirate-
ten, und sie selbst wollten dies 
auch. 

Auf die Frage, warum es trotz 
der nahen Grenze so wenig 
Berührung mit den Chinesen 
gebe, winden sie sich. Vielleicht 
wegen der hohen Berge? Das 
Durchschnittseinkommen in 
Kirgisistan, das zu den ärmsten 
Ländern der Welt gehört, bezif-
fern sie mit 8000 KGS, also 
120 Euro, im Monat. Sie müss-

ten 300 Euro im Jahr für ihr Studium bezahlen. Bei armen Familien springe unter bestimmten 
Umständen jedoch der Staat ein. Nach ihrem Abschluss könnten sie Lehrerinnen werden, 
doch das werde schlecht bezahlt und genieße geringes Prestige. Als Dolmetscherinnen ver-
dienten sie wesentlich mehr.  

Die Amerikanische Universität von Zentralasien, die wir in Bischkek gesehen haben, sei eine 
teure Eliteuniversität, für deren Besuch 1000 Euro im Jahr zu bezahlen sei. Mit ihrem von 
internationalen Lehrkräften bestrittenen Lehrangebot erreiche sie die gesamte zentralasiati-
sche Region. Im Fernsehen, das über uns läuft, sehen wir Bilder von einer Wahl. Heute wer-
de der kirgisische Präsident gewählt, klären sie uns auf, wovon wir erstaunlicherweise bisher 
nichts mitbekommen hatten. Der Frage, wer der bessere Kandidat sei, weichen sie aus, Kir-
gisistan sei eine Demokratie. Während ich die Bearbeitung dieser Aufzeichnungen abschlie-
ße – im Mai 2010 –, hat gerade ein neuer Umsturz, der Dutzende von Toten gekostet hat, 
zur erneuten Absetzung des Präsidenten geführt.  

D., sichtlich stolz auf seine Eroberung, ist der perfekte Gastgeber, der die beiden als Mann 
von Welt begrüßt und bewirtet und sie selbstverständlich auch zum Essen einlädt, was sie 
ohne zu zögern annehmen. Über eine förmliche Konversation geht das Gespräch letztlich 
aber nicht hinaus und mich langweilt das schnell. Nach zwei Stunden, gegen 21 Uhr, verab-
schieden sie sich, weil sie noch tanzen gehen wollen.  

 
 

Mit kirgisischen Studentinnen beim Abendessen (Foto: D.)  
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Kasachstan. 

 

Freitag, 24. Juli / Karakol-Almaty. 

Um 10 Uhr morgens steht wie verabredet ein großer Toyota vor unserem Quartier. Damit der 
Fahrer das Benzin bezahlen kann, müssen wir einen Teil des Fahrpreises schon vorab be-
gleichen. Bis zur Grenze folgen wir einer holprigen Schotterstraße über eine weite Ebene, 
die unter dem klaren, blauen Himmel noch mal ein großartiges landschaftliches Schauspiel 
bietet. Bis zum Horizont, als sanfter Kontrast zu den Bergen im Hintergrund, zieht sich ein 
atemberaubendes Spiel der Farben, ein schillerndes Kaleidoskop aus satten, saftigen Grün-
tönen und den Farben unzähliger kleiner bunter Wiesenblumen. Ein wahrhaft grandioser 
Abschied von Kirgisistan.  

Um die Mittagszeit erreichen wir die Grenze, ein paar einfache Baracken auf offener Strecke. 
Zur Gepäckkontrolle schaut ein Beamter in den Kofferraum, fragt: Kalaschnikow?, grinst und 
lässt die Klappe wieder fallen. Von der anderen Seite kommt ein sonnengebräunter, bezopf-
ter Motorradfahrer angebraust. Aus Regensburg ist er über die Ukraine, die Türkei und den 
Iran hierher gelangt und will weiter in die Mongolei. Binnen einer Stunde haben wir die Kon-
trollen hinter uns gebracht. 

Auf der kasachischen Seite wird die Straße besser. Das kräftige Grün weicht einer öden 
Steppe, die sich mit kahlen, braunen Hügeln abwechselt, bis die Landschaft hinter Kegen 
wieder flach und eintönig wird. Im Speckgürtel von Almaty nimmt der Verkehr stark zu. Wie 
in Kirgisistan sehen wir vorwiegend deutsche Automarken. Mercedes, BMW und Audi sind 
hier fast stärker vertreten als auf deutschen Straßen.  

In Almaty großstädtischer Verkehr, eine westlich anmutende Metropole, wie wir sie mit Aus-
nahme von Baku bisher auf dieser Reise nicht gesehen haben. Das an der zentralen Dostyq 
gelegene Hotel Kasachstan, das wir uns ausgesucht haben, ein mächtiger phallischer Klotz 
vom Baujahr 1977, wartet mit horrenden Preisen auf, die uns gleich klar machen, auf was wir 
uns hier einzustellen haben. Selbst für ein unrenoviertes Zimmer mit schäbigem Bad und 
ohne Air-Con müssen wir 15000 Tenge bezahlen, was 69 Euro entspricht. Das trifft mich voll, 
da auch für mein Zimmer der volle Doppelzimmerpreis anfällt, da gibt das Mädchen an der 
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Rezeption kein Pardon. D., dem der ganze Laden nicht passt, fängt gleich wieder an mit ihr 
zu streiten, doch jetzt noch eine Alternative erkunden? Am Ende streiten wir uns alle, weil wir 
uns nicht einig werden, wer von uns eine Bank suchen soll, um Geld abzuheben. In der Lob-
by europäische Preise, ein Bier kostet 3,70 Euro.   

Zu guter Letzt erweist sich auch das auf nostalgisch getrimmte russische Restaurant, in dem 
wir auf Empfehlung unseres Guidebook zu Abend essen, als bestenfalls mäßig. Meine ein-
gelegten Pilze lasse ich zurückgehen, weil sie völlig versalzen sind.  

 

Samstag, 25. Juli / Almaty.  

Das üppige Frühstücksbuffet, das wir auf einer luftigen Terrasse im zweiten Stock einneh-
men, versöhnt uns ein wenig mit dem Hotel. Es ist unser vorletzter Tag und wenn wir uns 

auch keine großen 
Ausflüge mehr vor-
nehmen, so wollen 
wir doch die Stadt 
noch ein wenig ken-
nenlernen. Ihre alte 
Bezeichnung Alma-
Ata hatte für mich 
immer einen magi-
schen Klang. Der 
Respublika Alanghy, 
der zentrale Platz der 
Stadt, ist durch Bau-
zäune verstellt. 
Monströse, noch aus 
sowjetischer Zeit 
stammende Reprä-
sentationsbauten 
gruppieren sich um 
das Denkmal der 

Unabhängigkeit, das auch hier nicht fehlen darf. Sämtliche Brunnen sind ausgeschaltet und 
trocken. Durch baumbeschattete Nebenstraßen setzen wir unseren Weg fort. Auf den Bän-
ken halten Passanten kleine Schwätzchen. Kinder schauen fickenden Tauben zu. D. been-
det dann unseren kleinen Ausflug. Wegen eines Schwächeanfalls müssen wir wieder ins 
Hotel zurück. Stunden später hat er Almatys Höhenlage (2000 Meter) als Ursache identifi-
ziert. Da er auf seinem Bett ins Grübeln zu verfallen drohe, wie er uns verkündet, nehmen 
wir unseren Spaziergang wieder auf. Unversehens geraten wir in eine Gegend, wo wir sogar 
ein billiges Restaurant finden. Vermutlich noch zu Sowjetzeiten als eine Art futuristisches 
Raumschiff gebaut, hat es mit den Jahren reichlich Patina angesetzt. Das leckere Nachmit-
tagssüppchen, das wir im Garten zu uns nehmen, kostet hier nur 1,50 statt 4,50 Euro, wie in 
unserem Viertel üblich. Harte Kontraste in der Stadt! 

Ein paar hundert Meter weiter eine von Plattenbauten umrahmte Fußgängerzone, die ein 
kleines Vergnügungszentrum darstellt. An den Losbuden und Imbissständen tummelt sich 
das Volk. Straßenmaler verkaufen Bilder, die sich genauso kitschig ausnehmen – noch viel 
mehr als in Deutschland –, wie wir es schon in Bischkek gesehen haben. Ein Plakat verheißt 
eine Oben-ohne-Disco, überall grelle, schrille Lockfarben. Hier flaniert das Volk und hier füh-
len wir uns gleich viel wohler. Zwischendurch versuche ich in einem gestylten Businesscen-
ter eine E-Mail zu verschicken, doch kurz vorm Senden versenke ich sie durch einen fal-
schen Tastendruck. Ich riskiere ein Eis zu essen, das mir nicht besonders schmeckt. Nach-
dem wir diese „normaleren“ Ecken gefunden haben, kann ich mit meinem Zimmerpreis bes-
ser leben, ich freue mich auf einen zweiten Tag in Almaty.  

 
 

Stillgelegte Brunnen im Regierungsviertel von Almaty.  
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Am Abend finden wir unser billiges Restaurant verschlossen vor. Also wieder in die Fußgän-
gerzone. Wir landen in einer Art offenem Bierzelt an langen Holztischen. Viele herausgeputz-
te junge Leute, alles ein bisschen szenig, hierher geht man aus. Am Tisch gegenüber zwei 
schick gestylte, hübsche Frauen Mitte Zwanzig. 
Eine von ihnen, mit großen, ausdrucksvollen Au-
gen, flirtet unverhohlen mit mir. Neben mir sucht 
auch D. heftig Blickkontakt. Nach ein paar Minu-
ten setzen sich zwei schon etwas ältere Männer 
an ihren Nachbartisch. Jovial und aufgedreht und 
nach viel Geld riechend, kommen sie mit den 
Mädchen schnell ins Gespräch. Bald sitzen sie 
neben ihnen. D. ist sichtlich vergnatzt. Als sie 
aufgegessen haben, gehen die Vier gemeinsam 
hinaus, wir sehen sie auf dem Vorplatz noch lan-
ge miteinander reden – oder vielleicht auch ver-
handeln. Da dies alles erstaunlich schnell und 
unkompliziert ablief, vermuten wir eine Art Gele-
genheitsprostitution, denn nach echten Professi-
onellen sahen die beiden Mädchen nicht aus.  

 

Sonntag, 26. Juli / Almaty. 

Während D., nie um eine Ausrede verlegen, so 
kurz vor der Abfahrt kein unnötiges Risiko mehr 
eingehen will und eine Auszeit einlegt, setzen H. 
und ich den gestrigen Spaziergang fort. Über die 
Fußgängerzone hinaus führt er uns zu einem 
stickigen Innenbasar, der uns wenig begeistert. 
Bis zur Oberkante sind die Buden, die die engen 
Gänge säumen, mit Haushaltswaren vollgepackt. Außerhalb des Gebäudes am Straßenrand 
und zwischen den parkenden Autos Obst- und Gemüseverkauf, Straßenhändler mit allem 
möglichen Krimskrams, quirliger Betrieb. Über die viel befahrene Straße gehen wir weiter zu 

der neuen, 1999 errichteten 
Moschee. Als größtes Gebets-
haus Kasachstans kann sie bis 
zu 3000 Menschen fassen, 
doch außer ihrer Größe finde 
ich an ihr nichts Bemerkenswer-
tes.  

Auf den ersten Blick ist Almaty 
keine besonders schöne Stadt. 
Mit 1,3 Mio. Einwohnern ist sie 
eine moderne zentralasiatische 
Metropole, mit westlichen Ge-
schäften, die alle Luxusmarken 
vertreten, mit blank gewienerten 
Limousinen und gut gekleideten 
Geschäftsleuten mit ihren schi-
cken Frauen, mit teuren Cafés 

und Bars, wo die vollkommen im Westen angekommene Jeunesse dorée der Stadt auf der 
Straße sitzt und sich bewundern lässt. Große Werbeplakate stehen für dieses moderne, 
westliche Almaty. Doch die Stadt hat auch eine andere Seite, die noch stark von der sowjeti-
schen Zeit geprägt ist. Aus ihr stammen mächtige staatliche und kulturelle Repräsentations-
bauten, die sichtlich Patina angesetzt haben, aber auch viele verfallende Wohnklötze, deren 
trostloses Grau sich hinter dem üppigen Grün versteckt, mit dem hohe Straßenbäume die 
tristen Fassaden überdecken. Eine dritte Seite ist die muslimische, von der am wenigsten zu 

 
 

Das alte Kasachstan ... 
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spüren ist. Allenfalls in der Nähe der Moschee halten sich ein paar Frauen mit Kopftuch auf, 
sonst dominiert überall westlicher Look mit Jeans, kurzen Röcken und T-Shirts auf den Stra-
ßen. All dies steht nebeneinander und vermischt sich zu einem manchmal mehr ins Gräuli-
che, manchmal mehr ins Bunte changierenden, aber immer lebendigen Bild: moderne Bau-
ten neben sowjetischem Grau, schicke Läden neben kleinen Märkten und Billigläden, wo 
Obst und Gemüse und andere Dinge für den täglichen Bedarf verkauft werden, Kopftücher 
neben Hot Pants. Die Menschen begegnen uns in der typischen Manier von Hauptstädtern, 
die Fremde gewöhnt sind, gleichgültig, desinteressiert, aber nie unfreundlich oder ableh-
nend. 

D. regt sich wegen einer vermeintlich unberechtigten Telefonrechnung auf, aber ich glaube, 
dass er die Zusammenhänge nicht wirklich durchschaut. Misstrauisch und immer in Hab-
achtstellung, fährt er lieber mal schnell aus der Haut, statt sich die Mühe zu machen, eine 
Sache in Ruhe zu durchdenken. Gegen Mittag hat er sich noch mal allein auf den Weg ge-
macht und tatsächlich Sticker für uns alle gefunden.  

Wieder ins selbe Restaurant in der Fußgängerzone. Zum Abschluss unserer Reise finden wir 
hier sogar den Пять-Озер [Fünf-Seen]-Wodka, der 2007 in Čita für uns zum Kultgetränk 
geworden war ...  

 

Montag, 27. Juli / Almaty-Riga-Berlin. 

Der Abreisetag. Frühmorgens wache ich, noch ehe der Wecker klingelt, unruhig auf, weil ich 
mein Frühstück erwarte. Das hatten wir gestern noch bei einem sich sehr wichtig nehmen-
den indischen Lakai, der sich hochtrabend Lunch Manager nannte, aufs Zimmer bestellt. 
Doch ich warte vergeblich, nichts rührt sich. Langsam werde ich unruhig, die vereinbarte Zeit 
ist längst überschritten. Endlich rufe ich bei der Rezeption an. Eine Minute später ruft die 
Küche zurück: Was ich denn essen wolle? Dabei hatten wir gestern alles genau bespro-
chen ... Viel zu spät kommt dann endlich das Mädchen und stellt mir ein Tablett mit Bröt-
chen, Wurst, Ei und Tee auf den Tisch, Köstlichkeiten, die ich nur noch in aller Hast hinun-
terschlingen kann. Die Hälfte lasse ich liegen. Von D. und H. höre ich, dass es dort dasselbe 
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Drama gab, der Kellner habe sogar noch versucht, Geld zu kassieren. Ich kann mir sein Ge-
zeter lebhaft vorstellen. 

Jerewan wiederholt sich bei diesem Rückflug nicht. Wie geplant landen wir, wieder nach 
Zwischenstopp in Riga, am frühen Nachmittag in Tegel.  

Damit geht eine seltsame 
Reise zu Ende, die uns nach 
aufregendem Start von den 
Wüsten Turkmenistans bis 
in die fruchtbaren Seenland-
schaften, Gebirgstäler und 
Steppen Kirgisistans geführt 
hat. Wir wollten ein Bild von 
der Vielfalt Zentralasiens 
gewinnen und das ist uns 
zweifellos gelungen, auch 
wenn wir vieles nur antippen 
konnten. Dazu gehörten die 
prächtigen Monumente is-
lamischer Baukunst in Us-
bekistan, dazu gehörten, 
schon ganz nah an Afgha-
nistan, die stolzen Men-
schen der tadschikischen 
Hauptstadt, dazu gehörten 
die Traumlandschaften Kir-
gisistans und vieles mehr. 
Dennoch: Im Gegensatz zu 
den Reisen der letzten Jahre 
mangelte es zumindest mir 
diesmal an der letzten Be-
geisterung. Lag es an den 
Magenproblemen, die uns 
allzu lange beschäftigt ha-
ben? An der nicht ganz 
glücklichen Dreierkonstella-
tion mit einem lustlosen, 
körperlich spürbar überfor-
derten D.? An der ungünsti-
gen, viel zu heißen Jahres-
zeit? Oder ist es mir einfach 
nicht gelungen, eine innere 
Beziehung zu dem aufzu-

bauen, was ich gesehen und erfahren habe, weder zu den Landschaften (mit Ausnahme 
Kirgisistans) noch zu den Menschen? Wahrscheinlich hat alles irgendwie zusammengespielt. 
Aber letztlich ist das unwichtig: Reisen heißt Erfahrungen machen, und wer nur das Positive 
sucht, lernt nicht zu unterscheiden. Deshalb bedauere ich nicht, diese Reise gemacht zu 
haben. Die nächste wird mich wieder woanders hinführen.  

Als wir in Berlin ankommen, ist es kalt und es regnet. Wir gehen unserer Wege.   
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