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Prolog.

Juli 2017, unsere zweite Fahrt in das nordliche, das russische OstpreulRen. 2006 startete unsere Reise in
Minsk, Gber Kaunas in Litauen gelangten wir in das Kaliningrader Gebiet, was damals aber nur einen Teil
der Reise ausgemacht hat (s. den Reisebericht auf dieser Homepage). Ein paar Tage Kaliningrad, ein
bisschen Ostsee im bequem erreichbaren Zelenogradsk, dazwischen eine Bahnreise nach Gvardejsk,
verbunden mit einer wunderschénen Wanderung an der Pregel — das war der begrenzte Radius unserer
damaligen Reise. Diesmal gilt sie ausschlieflich der Kaliningrader Oblast, die wir von Berlin aus direkt
ansteuern wollen, und diesmal beabsichtigen wir die Region so griindlich zu erkunden, wie das in acht
Tagen moglich ist, auch mit ihren landlichen Teilen. In Kaliningrad wollen wir auch nach dem Geburts-
haus von F’s Vater suchen, was wir 2006 versdumt haben.

Nach langer Zeit wird dies auch wieder eine Autoreise durch ein europdisches Land werden, wobei wir
das Auto erst brauchen werden, wenn wir von Kaliningrad aus aufbrechen. Die Fahrt bis dorthin sollte
urspriinglich wie vor 11 Jahren in umgekehrter Richtung mit der Bahn gehen. So hatten wir es jedenfalls
geplant. Doch es kam an-
ders. Die Bahnverbin-
dung Berlin-Kaliningrad,
die auch 2006 nur aus ei-
nem Kurswagen bestand,
existiert nicht mehr. Eine
bése Uberraschung: Wie
kann die staatskontrol-
lierte Bahn eine Strecke
kappen, die so viel zur
Verbindung zweier Vol-
ker beitragt, deren Bezie-
hungsgeschichte doch al-
les andere als unproble-
matisch verlaufen ist. Al-
ternativen? Mit viel Um-
steigen und einem hohen
Zeitaufwand hatten wir
vom Osten her Uber Li-
tauen in die Kaliningra-
der Region einfahren kdnnen, doch welchen Sinn hatte das ergeben? Also recherchierte ich notgedrun-
gen nach Verbindungen mit Bussen, und die existierten in der Tat. Ich machte die Hin- und Riickfahrt
mit Ecolines klar, einem zu einem groBen Unternehmen herangewachsenen Zusammenschluss mehre-
rer osteuropdischer Busgesellschaften mit Sitz in Riga. F. gefiel die Busoption allerdings gar nicht, weil
sie uns um unsere so geliebten Nachtfahrten im Zug brachte. Zudem gingen beide Bustouren mit be-
trachtlichem Zeitaufwand Gber Nacht und die schrecklich kalte Tour in Brasilien von Ouro Preto nach
Brasilia war uns noch in unguter Erinnerung. Aber welche Alternative hatten wir?

622 Kilometer zu den Verheiflungen des Westens. Wir nehmen den umgekehrten Weg ...

Und dann? Mit einem Mietauto, vor Ort gemietet, durch das Kaliningrader Gebiet? Da steigen, ob man
will oder nicht, eine Menge an Vorbehalten in einem hoch, von denen wir nach etlichen Russlandreisen
allerdings gern annehmen wollten, dass es sich nur um Vor- und keine begriindeten Urteile handelte.
Ich besaR zudem als eingefleischter Nutzer des Offentlichen Personennahverkehrs abgesehen von drei
USA-Besuchen fast keine Erfahrung mit Mietautos und hatte nicht die geringste Vorstellung, wie das zu
organisieren sein wiirde. Im Reiseflihrer las ich die, was Russland betrifft, Giblichen Horrorgeschichten:
schreckliche StraRen, fehlende Infrastruktur, gesperrte Gebieten, sah dort aber auch ein paar Kali-
ningrader Autovermietungen angegeben und dachte am Ende nur mit leisem Bangen: Fang einfach mal
an!



Also erst mal die angegebenen Webadressen der 6rtlichen Anbieter aufrufen. Das lie sich schwierig an
und fuhrte nicht wirklich weiter. Irgendwann stiel? ich jedoch beim Suchen auf einen bei uns eingefiihr-
ten Vermittler und dann ging alles ganz schnell. Bei billiger-mietwagen.de wurden in Kaliningrad eine
ganze Reihe von Autos aufgerufen, bezahlbar waren sie auch, und es dauerte nicht lange, dann stand
meine Buchung. Partner war die deutsche Firma Sunny Cars, die offensichtlich mit einer in Kaliningrad
ansassigen, mit Hertz verbandelten Firma kooperierte. Wie das im Einzelnen zusammenhing, war mir
nicht wirklich klar, klar war aber meine Buchung. Dachte ich zu diesem Zeitpunkt jedenfalls ...

Nachstes Thema: Karten. Auch hier wurde ich iberraschend schnell und ertragreich im Netz flindig. Ich
trieb einen Berliner Kleinverlag — Blochplan — auf, der die Kaliningrader Region mit eine Reihe von Land-
karten, die zugleich Ortnamen-
karten sind, in dem glinstigen
MaRstab 1:100 000 erschlossen
hat. Uber die Zentral- und Lan-
desbibliothek Berlin, die erstaunli-
cherweise und ihrem Auftrag als
Pflichtexemplarbibliothek zuwi-

aonsa

e, der nur eine einzige Karte dieser

Serie besitzt, konnte ich mir einen
Eindruck von deren Qualitat ver-
schaffen, und ich fand sie so
Uberwiltigend, dass ich die vier
Karten, die fur unsere Tour wich-
tig sein konnten, fiir 35,80 EUR
gleich erwarb. Als Reiseflihrer be-
sorgten wir uns den sehr guten,
Wie prasent ist das deutsche Erbe noch im ehemaligen OstpreuBen? passenderweise gerade druck-

frisch in 3. Aufl. erschienenen
,Konigsberg — Kaliningrader Gebiet“-Band des Berliner Trescher Verlags. Dieser Verlag hat seit seiner
Grindung 1992 eine wahre Pionierleistung in der touristischen ErschlieBung selbst wenig besuchter Ge-
biete im europaischen Osten und in Zentralasien vollbracht. Allerdings zielt er eher auf gehobene, in
Gruppen reisende Bildungsbiirger als auf Individualreisende, deshalb werden trotz deutlicher Verbesse-
rungen die in der Regel sehr fundierten landeskundlichen Informationen oft durch zu wenig reiseprakti-
sche Informationen erganzt.

Zuguterletzt noch die Visabeschaffung. Das organisierten zuverlassig wie gewohnt (wenn auch mit deut-
lich gestiegenem Preis) die schon sehr russisch daherkommenden WESA-Reisen, deren kleines Biiro sich
im flinften Stock des Russischen Hauses auf der FriedrichstralRe verbirgt. Jetzt hatte es losgehen kon-
nen. Dachten wir zumindest. Doch eine halbe Woche vor der Abreise kam eine Nachricht, die alles wie-
der auf Null brachte und alle unsere Vorbehalte, die sich so schon aufgel6st hatten, zu bestétigen
schien. Sunny Cars teilte uns mit, dass unser Mietvertrag leider aufgel6st werden misse, Hertz habe
sich gendtigt gesehen, sich von seinem russischen Partner zu trennen. Ein Tiefschlag, denn wie keine
andere war gerade diese Reise zwingend an ein Auto gebunden, mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln hat-
ten wir eine Rundreise durch das landliche OstpreufSen nur schwer organisieren kdnnen. Und erneut
nur Kaliningrad und vielleicht noch ein paar der von dort aus gut zu erreichenden Ostseebader zu besu-
chen, hatte keinen Sinn ergeben.

Das Geld, das wir vorausgezahlt hatten, erhielten wir umgehend zuriick, doch unsere Stimmung sank
auf den Nullpunkt. Ich hatte groBe Zweifel, dass wir so kurzfristig Ersatz bekommen kdénnten. Uns
wirde nur Ubrig bleiben, es in Kaliningrad direkt zu versuchen, vielleicht mit Hilfe unseres Hotels, das
wir wie auch die Bustickets langst gebucht hatten. Ein Ricktritt von der Reise kam wegen der Vorausbu-
chungen auch nicht in Frage, zumal es bei unserem Hotel keine Moglichkeit gab zu stornieren. Dann
schaute ich aber doch noch mal ins Internet, und tatsachlich, es gab doch noch Angebote. Sie sahen se-
rids aus, es gab verschiedene Mittelklassewagen, und was wir dann buchten, war sogar noch ein wenig



billiger (rd. 200 Euro fur sechs Tage, 1500 Freikilometer inbegriffen) als unser erstes Angebot. Anders
als bei Sunny Cars waren wir freilich dort nur bis zu einer aus deutscher Nummer-Sicher-Perspektive
recht geringen Hohe versichert, doch das war bei allen Angeboten so, ist also vielleicht einfach Standard
in Russland, und was blieb uns Gbrig? Wohlgemut ignorierten wir die in den Standardchecklisten des
deutschen Vermittlers ausgesprochenen Warnungen und schlossen das Geschift ab. Jetzt konnte es
wirklich losgehen.

Montag, 17. Juli. Abfahrt Berlin.

Ein entspannter Tag. F. hat Urlaub genommen und wir bereiten uns in aller Ruhe auf die Abfahrt vor,
die um 22 Uhr vom Berliner Zentralen Omnibusbahnhof losgehen soll.

Am ZOB grol3es Gedrange auf unserem Bussteig. Kaum Traveller, dagegen viele Menschen in einfachs-
ter Kleidung. Armliche Anziige, altmodische Kleider, Récke und Blusen aus billigen Stoffen, abgenutzte
Reisetaschen, das riecht alles schon sehr nach Osten, eine sehr ferne, fremde Welt mitten in Berlin.
Was haben diese Menschen hier gemacht? Wo haben sie gearbeitet? Jedenfalls haben sie sichtlich die
preisglinstigste Moglich-
keit wahlen wollen, um
wieder nach Hause zu
fahren. Die Anzeige an
unserem Steig weist
Ziele in alle moglichen
ostlichen Lander aus,
Busse nach Russland, ins
Baltikum, nach WeiR-
russland, in die Ukraine.
Zunéchst glauben wir,
dass sich die Abfahrten
dorthin auf die Wochen-
tage verteilen, doch
dann rollen kurz nachei-
nander ein halbes Dut-
zend Busse an, alle von
S ‘ Sl e - Ecolines und alle reihen
Storche werden uns den Weg weisen (hier in Zalivnoe). sich hintereinander auf

derselben Spur auf, eine
machtige Karawane unter der funzligen, distere Schatten werfenden Bahnhofsbeleuchtung. Vor den
Einstiegen bilden sich gleich groRe Trauben von Passagieren. Steif uniformierte junge Schaffnerinnen
mit weien Blusen, offenkundig alle von 6stlicher Herkunft, Gberprifen die Tickets, lassen die Passa-
giere einsteigen oder verweisen sie zu den Kofferfachern. Doch welcher der nur unzureichend ausge-
schilderten Busse ist unser? Wahrend F. auf unsere Koffer aufpasst, drange ich mich an den Warte-
schlangen vorbei und zeige fragend unsere Tickets vor, aber (iberall weisen mich die Schaffnerinnen zu-
rick.

Schlielilich reiht sich ein letzter Bus in die Schlange ein und das ist endlich der richtige fir uns. Er ist nur
einstockig und anders als die anderen Busse ist er nur zur Halfte gefiillt. Kaliningrad scheint ein weniger
begehrtes Ziel zu sein als die anderen Orte im Osten, die von Berlin aus angefahren werden. Dummer-
weise habe ich die Platze in der vordersten Reihe rechts gebucht. Dort gibt es kaum Beinfreiheit, da
eine Sperrwand die Reihe zum Einstieg hin absichert. Der umsichtige Fahrer, der das Problem schon
kennt, bietet uns aber gleich einen Tausch an. Auf bequemen Sitzen weiter hinten, zwischendurch von
einem Automaten mit Kaffee und Tee versorgt, ohne den erwarteten Umstieg in Szczecin, nur mit ei-
nem kleinen Zwischenhalt in Elblgg, entwickelte sich dann eine weitaus entspanntere Fahrt, als wir er-
wartet hatten.



Dienstag, 18. Juli. Kaliningrad.

14 Stunden Busfahrt durch Polen, von dem wir kaum etwas mitbekommen. Gegen 10 Uhr morgens er-
reichen wir bei Gronowo (Grunau) die polnisch-russische Grenze. Auf der polnischen Seite steigt eine
junge Grenzbeamtin in
den Bus ein. Vielleicht
ist sie noch nicht lange
im Dienst, jedenfalls
schenkt sie den Fahrgas-
ten, derweil sie durch
den Bus geht und die
Passe einsammelt, ein
an dieser Stelle kaum er-
wartetes Lacheln. Wah-
rend sie vor auf dem Sitz
akribisch jedes Doku-
ment durchgeht, sehe
ich ihren Pferdeschwanz
auf und nieder wippen —
ein Hauch von Erotik an
ungewohntem Ort. Aus-

_ steigen missen wir erst
Schlossersatz — das Haus der Rate. auf der russischen Seite.

Hier haben alle Passa-
giere den Bus zu verlassen, alle werden mit ihren Koffern durch die Kontrollstation geschleust. Wir ms-
sen unsere Koffer jedoch nicht 6ffnen und Alles in Allem halt sich der Aufwand fir die Grenzkontrollen
in einem zumutbaren Rahmen.

Kurz nach der Grenze biegt der Bus in nordostliche Richtung von der breit ausgebauten StralRe ab. Wir
passieren den russischen Grenzort Mamonovo/Heiligenbeil, parallel zum Frischen Haff folgen wir einer
engen, holprigen Nebenstrale, die durch meist unbestelltes Gras- und Buschland manchmal ganz nah
am Haff entlangfiihrt. Armli-
che Dorfer, irgendwo sehen
wir einen heruntergekom-
menen Gutshof mit einer
deutschen Schrift auf der
Mauer.

Gegen 11.30 Uhr erreichen
wir den Busbahnhof von Kali-
ningrad. Wahrend F. auf die
Koffer aufpasst, suche ich
lange vergeblich nach einer
Wechselstube. Einem Be-
trunkenen, der auf dem Ge-
lande herumlungert, fallt
eine Pistole aus der Hosenta-
sche. SchlieRlich spreche ich
in radebrechendem Russisch
eine Frau in Uniform an,
doch weder hier noch im nahegelegenen Siidbahnhof kennt sie Wechselmoglichkeiten. Hilfsbereit bie-
tet sie mir an, mich in ein nahes Shoppingcenter zu fihren. Mit F. folge ich ihr mit unserem Gepack zum
Viktoriacenter. Dort gibt es zwar auch keine Wechselstube, immerhin in einem kleinen Kabuff jedoch

Wohnen 2017.



ein paar Geldautomaten, die aber schnell ihre Tiicken erweisen. Das einzige Gerat, das funktioniert, blo-
ckiert F’s Karte beim dritten Versuch. Unter den Augen einer mitfiihlenden Alten gibt es die Karte mit
Unterstltzung unserer
Helferin erst nach hefti-
gem Klopfen und Ritteln
wieder frei. Unser guter
Engel besorgt uns dann
noch das Taxi zum Hotel
und macht vorsichtshal-
ber mit dem Fahrer auch
gleich den Preis (100 Ru-
bel = ca. 1,45 EUR) klar,
der fir uns sicher héher
ausgefallen ware.

An der Rezeption groRes
Gelachter, als ich die An-
gestellte frage, ob sie
russisch spreche ... Auf-
merksame, freundliche
Damen, wir fiihlen uns
spontan wohl, wozu
auch unser schones, grolRes Zimmer im Erdgeschoss seinen Teil beitragt. Erst einmal nehmen wir ein
kleines Mahl im Hotelcafé zu uns, einer etwas disteren, trotzdem seltsam trauten Stube, wo nichtalko-
holische Getranke ausgeschenkt und kleinere Speisen verkauft werden.

Am Nachmittag ein erster Spaziergang liber die zentrale Stadtachse der Leninskaja, die wir von unserem
in einer Seitenstralle gelegenen Hotel schnell erreichen. Seit 2006 hat sich hier kaum etwas verandert.
An der Uberbreiten, stark befahrenen StraRRe, deren zerschlissener, vielspuriger Fahrbahn jede Markie-
rung fehlt, reiht sich
ein grauer Wohnblock
an den anderen. In Ha-
fenndhe hat man ein
paar moderne Wohn-
hduser gebaut, die das
Stadtbild auch nicht
retten kénnen. Die
Menschen, die uns be-
gegnen, sind darmlich
gekleidet, manchmal
sehe ich trotzige Bli-
cke: Ja, ihr seid rei-
cher, aber wir haben
auch unseren Stolz.

HUTLUTLU

Der groRRe Sowjetpa-
last — Dom Sovetov —,
der mit triumphaler
An der Leninskaja. Geste das abgerissene
Schloss ersetzen sollte,
istimmer noch eine Bauruine, vor dem sich Schuttberge auftiirmen. Wo friiher das Schloss stand, ist
jetzt Brachland, eine klaffende Wunde in der Stadt. Immer noch spiiren Ausgabungsarbeiten, die es hier
schon 2006 gab, den Fundamenten des alten Schlosses nach. Fiir den Domplatz nehmen wir uns heute




wenig Zeit. Doch schon ein fllichtiger Blick zeigt, wie viel Sorgfalt inzwischen darauf gelegt wird, die Ge-
schichte der Stadt mit Schautafeln —auch in deutscher Schrift — sorgfaltig zu dokumentieren. In dem
riesigen neues Einkaufszentrum gegeniiber, neumodisch Plaza genannt, finden wir das uns vom Reise-
fihrer empfohlene Restaurant nicht. SchlieRlich essen wir im Starij Pirat, einem dister-gemutlichen,
gut gefillten Restaurant an der Leninskaja. Fir mich als Vorspeise Matjes, dann ein (iberbackenes
Schweinefilet. F. delektiert sich an Chicken
Wings. Nette junge Bedienungen. Inkl. ei-
ner Flasche italienischen Weins, fiir den wir
sogar einen Cooler erhalten, zahlen wir rd.
30 EUR, wovon der luxuriése Wein unge-
fahr die Halfte ausmacht.

Geschrieben habe ich die Bilanz dieses ers-
ten Tages im Hotelzimmer bei einer Fla-
sche Bier, das den schénen Namen Ost-
mark tragt.

Mittwoch, 19. Juli. Kaliningrad.

: T Am Morgen begeben wir uns auf Spurensu-
Auf dem Weg zur Amalienau — die alte Waggonfabrik. che, um das Geburtshaus von F’s Vater
ausfindig zu machen. Wir wissen, dass es in
der Amalienau liegt, einem zentrumsnahen alten Viertel Kdnigsbergs. Bei der Suche kommt uns eine
Skizze aus einem zeitgendssischen Telefonbuch zu Hilfe, die F. vorher kopiert hatte. lhre grafische Struk-
tur mit der vertikal verlaufenden Achse der Ritterstrafle, in der das Geburtshaus mit der Nummer 17
steht, und den Zwillingsteichen,

lerstmc auf welche die RitterstralRe zu-
(Amallenan)

lduft, finden wir auf unserer ak-

:% ?
=§F
ol

stra
— Otto. Kaufmann, Neve Reiferbabn 4.
Bpporlcln Ernst, Oberingenieur, M

straBe 86. ik
e f Buchh., ViH jast A .
332:.'3,';%.." T aleer 1. 1 R tuellen Karte schnell wieder.
allee

Epstein, Joseph Tsrael, Arb., Vorst, Lang-
4

gasse .
Ernst, Diplomhandelslehrer, Her-

Auf dem Weg zur Amalienau ein
langer Spaziergang, der uns zu-

— Kurt, Tnd)]emexsler Hardenbergstr, 5.

os 206 84, nachst am Ufer der Pre-
Erbacher, Fntz Abteilungsleiter, Hover- . ..
_beckstrafe 1 golja/Pregel entlangfuhrt. Dort

4

AErbe, Alfred, Kraﬂwagenfihrer Hm(?e?*

burgstraBe 6.

Erben, Fridjof, Dr., Arzt, Ritterstr. 17.

— Elisabeth, Garderob., Wrangelstr. 16-17,

Erbé'lrt‘:’l; \mpnal\mwe Hm(%noBg 24,

v, er aula, Witwe, m b o
strafle 1g w

— Slgxsmund Kim., Altr. Predigerstr. 16a.

— Waldemar, Dolmetscher, Heumarkt 9-10.
o 317 88.

l:rdmann. siehe auch Erdtmann,

— Albert, Buchhalter, HoffmannstraBe 2.

— Alben Eisenbahnangest., KolwstraBe 1.

— Andreas, Kraftfahrer, General-Litzmann-
StraBe 97.

~— Anpa, Prol. -Witwe, SchrotterstraBe 18.

— Anna, Witwe, Vordenoﬁglrun 1.
~— Anton, Sluhnhnhnutlher Stigemann-
strabe 29,

— August, Arbeiter, Tharsuer StraBe

— August, Rentner, Knoch 57

wurde 1990 das Museum der
Weltmeere eroffnet, das in ver-
schiedenen modernen und his-
torischen Museumsgebauden,
die sich Uber das alte Hafenge-
lande verteilen, die Geschichte
der Ozeane dokumentiert, dazu
Forschungsschiffe und Ausstel-
lungsstiicke der sowjetischen

Nichster Weg: Steindamm, Adoll-Hitler

Bl e Hufenallee, Lawsker Allee bis Marine und der Raumfahrtbe-
- m“l‘r et : i m b{mﬁ -~ .. . -
landweg 17, horde zeigt. Trotz des werktagli-

Spurensuche: Telefonbucheintrag mit Lageskizze. chen Vormittags sind die Aus-

stellungsorte, an denen man
ohne Eintritt bezahlen zu miissen entlangflanieren kann, gut besucht. Es folgt ein gefiihlt endloser Weg
Uber eine viel befahrene, larmige Stralle am neuen Hafen entlang. Vom Verkehr entnervt, legen wir ei-
nen Zwischenstopp bei einem italienischen Restaurant ein, einer wahren Oase in dieser apokalypti-
schen StralRenlandschaft. Obwohl man es faktisch nur per Auto ansteuern kann, ist es selbst an diesem
Werktag bestens besucht. Wahrend F. sich auf der kleinen Terrasse an einem Nudelgericht delektiert,
esse ich einen Rassolnik, eine kostliche, mit Rindfleisch und Kartoffeln gekochte und mit Gurken gesau-
erte einheimische Spezialitat, die ich schon wahrend friiherer Russlandreisen zu schatzen wusste.

8



Um in die Amalienau zu gelangen, miissen wir eine grof3e Briicke liberqueren, von der wir auf eine alte
Waggonfabrik herabsehen, die noch in Betrieb zu sein scheint. In der Amalienau dann ruhige, begriinte
WohnstraBen aus den 20er Jahren. Heute ist das ein besseres Viertel, in dem wohlhabendere Stadter —
Beamte, Offiziere etc. — wohnen. Das Haus in der Ritterstralle, die heute Uliza Sakavkazskaja (Transkau-
kasische StrafSe) heildt, fin-
den wir schnell, die Haus-
nummer ist dieselbe geblie-
ben. Es ist ein unspektakula-
res, durch die Jahre etwas
heruntergekommenes
Wohnhaus, F. ist ein biss-
chen enttduscht. Nicht weit
davon finden wir auch eine
deutsche Beschilderung:
,Ritterstrale 26“. Auch in
der friiheren ResidenzstraRe
taucht an einem Haus der
alte StraBenname auf.

Am Ende der Ul. Sakavka-
zskaja entdecken wir dann
auch die beiden Zwillingstei-
che, die ein durch mehrere
Briicken unterteilter Deich voneinander trennt. Als F. ihren Vater anruft, der sich sehr Gber unsere Ent-
deckung freut, erinnert er sich gleich an eine Episode mit seinem Bruder, der beim Spielen mit dem
Kopf im Metallgitter einer Briickenbristung stecken blieb. Auf den Banken um den See herum ruhen
sich dltere Menschen und Mitter mit ihren Kindern aus, es ist eine kleine Oase in der Stadt, zu der nur
das hermetisch abgeriegelte Militargebaude im Hintergrund nicht recht passen will.

Uber die Prospekte Pobedy
und Mira schlendern wir
zum zentralen Plos¢ad’ Po-
bedy, dem eigentlichen Herz
der Stadt. Unterwegs eine
unverhoffte Erinnerung, als
wir am Hotel Moskau vorbei-
kommen, in dem wir 2006
einige schone Tage ver-
bracht haben. Gegentiber
entdecken wir auch den Ein-
gang zum Kaliningrader Zoo
wieder, der damals einen
sehr heruntergekommenen
Eindruck machte. Zum 120.
Jubildum 2016 wurde der
Eingang renoviert, eine Tafel
erinnert auch an die deut-
sche Geschichte des Zoos. In einem Kindercafé eine kleine Kaffeepause mit Schwarzwalder Kirschku-
chen und Apfelstrudel.

b

Das Geburtshaus von Christof Erben.

Die Zwillingsteiche in der Amalienau.

Der Plos¢ad’ Pobedy wurde seit unserem ersten Besuch komplett umgestaltet. Mit seiner neuen Pflas-
terung wirkt der friiher sehr unansehnliche Platz viel menschenfreundlicher und anziehender. Die in
dieser Region mit ihren flinf goldenen Zwiebeltlirmen seltsam fremd wirkende orthodoxe Kirche, die
bei unserem ersten Besuch noch nicht eréffnet war, ist jetzt in Betrieb.



Abends wieder in den Starij Pirat, der heute viel leerer ist, und leider fehlen auch die netten Bedienun-

gen.

Mit dem Mietauto durchs Hinterland.

Donnerstag, 20. Juli.
Kaliningrad-Cern-
jachovsk.

In unserem kleinen
Café wird nach einer
an der Theke aushan-
genden Liste bestellt.
Das Friihstick servie-
ren die halbwiichsi-
gen Bedienungen in
immer neuen, Uberra-
schenden Kombinati-
onen, zu denen wech-
selweise Spiegeleier,
Wiirstchen, Brot und
Bliny gehéren. Zum
Flughafen sollen wir
nach Auskunft der Da-
men an der Rezeption

etwa eine Stunde veranschlagen. Unterwegs kilometerlanger Stau, es zieht sich und zieht sich und wir
bekommen Angst, den fiir die Ubernahme unseres Gefihrts vereinbarten Termin nicht einhalten zu
kénnen. Doch hinter der Abzweigung nach Zelenogradsk entspannt sich der Verkehr, wir sind rechtzei-

Auf den Landstraen OstpreuR3ens.

tigum 12 Uhr da. Im
Flughafengebaude
kommen uns gleich
zwei Manner entge-
gen, die uns als Kun-
den ihrer Autover-
mietung begriien.
Doch der Blick auf
den Ausweis, den ei-
ner von ihnen gleich
vorzeigt, macht uns
stutzig. Was wir da
sehen, grof3 und
deutlich, ist das Logo
von Hertz. Mit Hertz
sind wir aber doch
gar nicht mehrim
Geschaft. Unsere Fra-
gen bestatigen es:
Die beiden sind tat-
sachlich Mitarbeiter

von Hertz, und sie fallen aus allen Wolken, als wir sie Gber den Sachverhalt aufkldren. Am Ende ziehen
sie aber, als wir ihnen auch noch unser Voucher vorweisen, ohne jeden Protest von dannen, rufen sogar
noch bei Rent Motors an, die flr uns tatsachlich zustandig sind, und telefonieren einen Angestellten
herbei. Nach dem Urlaub beschwere ich mich bei Sunny Cars, dass Mitarbeiter nicht so uninformiert

bleiben dirfen.
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Nach routinierter Abwicklung der Formalitdten leitet uns der kompetente junge Angestellte von Rent
Motors zum groRen Parkplatz des Flughafens, wo ein Hyundai auf uns wartet. Er fotografiert den Wa-
gen von allen Seiten, notiert kleine Macken und lbergibt uns nach einer kleinen Einfiihrung die Schlis-

st :

Dorfstrale in Zalivnoe am Kurischen Haff.

sel. Fur die Automatikschal-
tung, die wir nicht gebucht
hatten, will er keinen Auf-
preis.

Abgesehen von Kaliningrad,
von wo wir zum Abschluss
der Reise noch mal an die
Ostsee fahren wollen, haben
wir mit Cernjachovsk/Inster-
burg und Sovetsk/Tilsit zwei
feste Standorte zum Uber-
nachten eingeplant. Von
dort wollen wir Tagestouren
unternehmen. Unser heuti-
ges Ziel ist Cernjachovsk, mit
35 000 Einwohnern die dritt-
groRte Stadt der Kaliningra-
der Oblast. Wir wollen die

Stadt jedoch nicht lGiber die direkte Verbindung, die groRtenteils mit der friilheren Reichsstralle 1 identi-
sche A 229, sondern Uber kleinere NebenstralRen ansteuern. Da die Entfernung mit weniger als 100 Kilo-
metern Uberschaubar ist, wollen wir die Tour mit einem kleinen Abstecher an das Kurische Haff verbin-
den. F. sitzt neben mir, die Karten auf dem Schof, in die sie sich schon eingehend vertieft hat. Ohne

Kirchenruine in Zalivnoe.

noch nach Kaliningrad zuriick zu missen, finden wir
schon nach kurzer Strecke bei Gorlovka/Bollgehnen eine
Ausfahrt, die uns schnell ganz weit von der Autobahn
weg fuhrt. Von einer Minute auf die andere werden wir
in eine komplett andere Welt katapultiert. Die Schnell-
stralle, die Flughafenzubringer und zugleich Verbindung
zu den touristischen Ostseebadeorten ist, wurde anschei-
nend vor nicht allzu langer Zeit zu einer modernen Ver-
kehrsachse ausgebaut und entsprechend stark ist sie fre-
guentiert. Sobald man sie jedoch verlasst, bewegt man
sich nur noch auf holprigen, kaum belebten LandstraRRen,
auf schmalen, vertraumten Alleen, eingefasst von Baum-
reihen oder in Dorfndhe auch Hecken, hinter denen sich
weites, offenes Weide- oder Brachland erstreckt. Autos
begegnen uns hier nur noch wenige, meist sind es Liefer-
fahrzeuge. Nach den hiesigen Verkehrsregeln darf ich auf
diesen StralRen, die weder Mittelstreifen noch Randbe-
festigung haben, maximal 70 Kilometer in der Stunde fah-
ren, doch bei dem Zustand der StraBen, bei denen immer
mit einem Schlagloch gerechnet werden muss, ist mir
selbst diese Geschwindigkeit oft zu hoch — wobei ich
schnell feststelle, dass sich die meisten Russen nicht an
die Begrenzung halten. Die in allen Russlandklischees so
geflirchtete Verkehrspolizei scheint so streng denn doch

nicht zu sein. Ich halte mich an die Regeln, weil es mir gefillt, so ruhig und entspannt tber die Strallen
zu zuckeln. Bei den geringen Entfernungen, die es zu lGberbriicken gilt, gibt es auch keinen Grund zur

Eile.
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Vom Flughafen fahren wir Gber die sich durch die Landschaft schldangelnde A 190 in 6stliche Richtung,
bis wir den kleinen Ort Marschalskoe oder Gallgarben, wie er zu deutschen Zeiten hiel, erreichen. Kurz
nach dem Dorfausgang biegen wir fiir einen kleinen Um-

weg nach Norden ab, um Salivnoe/Postnicken anzusteu- |

ern, das direkt am Kurischen Haff liegt. Natirlich hoffen
wir, einen Blick auf das Haff erhaschen zu kénnen. Un-
sere verldsslich genaue Karte verzeichnet nicht nur die
Ortsbezeichnungen aus den verschiedenen geschichtli-
chen Epochen, die dieser Landstrich durchlebt und
durchlitten hat, sie benennt auch verschwundene Orte
und gibt Hinweise auf Sehenswiirdigkeiten, historische
Bauten etwa wie die Kirchenruine, die wir in Zalivhoe se-
hen werden. Manchmal sind es auch nur Mihlsteine am
Wegesrand oder das noch existente Gleisstlick einer
langst verschwundenen Eisenbahnverbindung, auf das
die Karten wunderbarer Weise aufmerksam machen, o-
der es ist einfach nur das Brillensymbol eingezeichnet —
schaut da halt mal genauer hin. Man kdnnte glauben,
hier sei jemand Quadratmeter fiir Quadratmeter abge-
laufen, um blof nichts zu vergessen, was historisch oder
aktuell irgendwie von Belang sein kénnte. So etwas be-
darf wahrer Leidenschaft!

In Zalivnoe die
breite, gerade
DorfstraRe. Wir Die Ordenskirche von Turgenevo.
halten am
Dorfeingang an der Ruine der Kirche, die aus dem 16. Jahrhun-
dert stammt, jedoch nicht zuganglich ist. Auf dem Dach nisten
Stérche. Wahrend ich die stolzen Vogel fotografiere, freut sich
eine freundliche Alte iber unser Interesse. Sie erzahlt uns, dass
es im Dorf noch mehr Stérche gebe. Rechts und links an der
DorfstralRe einfache, mit roten Ziegeln, manchmal auch Well-
blech gedeckte Hauser, manche offenkundig schon seit Langem
verlassen. Auch die bewohnten Hauser sind groRtenteils in her-
untergekommenem Zustand, mit betrachtlichen Schaden an
Putz, Fenstern und Dachern. Manchmal sind ganze Brocken aus
den rissigen Wanden herausgebrochen, die Fensterkreuze sind
morsch, die Scheiben gesplittert oder nicht mehr existent. Auf
einigen Grundstiicken zur StralSe hin bescheidene Bauerngdrten
. s : mit Gemise und Krdutern. Gar nicht so weit von der groRen
Mahnung an den Krieg. Stadt entfernt und mit dieser durch das Stromnetz und sicher
auch Antennenanschluss verbunden, ist es eine zuriickgeblie-
bene, verlassene Welt, die mich sehr an das Dorf meiner Kindheit erinnert, als die Feldwege noch nicht
gepflastert waren. Doch wir sehen Uiberall in den Garten auch bunte Blumen blihen.

Wir schlendern die DorfstraRe entlang, bis es nicht mehr weiter geht. Vor uns ein weites, sumpfiges Ge-
lande. Im letzten Haus arbeitet ein Mann in Gummistiefeln in seinem Garten, der uns ebenso freundlich
begegnet wie die alte Frau. Bedauernd deutet er auf den Morast: Einen Weg zum Haff gebe es leider
nicht. Schade, doch der kleine Abstecher zu diesem stillen Dorf hat sich dennoch gelohnt.

Hinter Marschalskoe verlauft die A 190, die wir verlassen hatten, weiter in Richtung Osten. Bevor wir
Polessk/Labiau, die erste groBere Stadt auf unserem Weg, erreichen, halten wir in Turgenevo/GroR-Le-
gitten. In den Jahren 1994 bis 2004 hat ein Forderverein die um 1400 errichtete alte Ordenskirche mit
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deutscher Hilfe wieder instandgesetzt, allerdings mit einem unpassenden, hasslichen Dach. Heute dient
das Gotteshaus einer evangelischen Gemeinde. Als wir uns vom angrenzenden neuen Friedhof her, wo
wir das Auto geparkt haben, der Kirche nahern, eilt aus dem gegeniiberliegenden Haus gleich ein Kir-
chendiener herbei, der

uns wortlos, mit stum- ’r g

mem Stolz die Kirchentiir
aufschlieft. Der schlichte
Innenraum ist allerdings
kaum bemerkenswert.
An der zur Stral3e gerich-
teten AuRenwand der
Kirche eine Steinplastik.
Der Soldat, der mit den
Handen vor der Brust sei-
nen abgeschlagenen
Kopf umfangt, ist eine
sehr eindringliche Mah-
nung an die Toten des
Ersten Weltkriegs. Vor
der Kirche liegen in ei-
nem gepflegten Rasen- S
stiick noch ein paar alte Dorflandschaften.

Grabsteine, teils auch

nur Grabsteinsockel aus dem 19. Jahrhundert. Laut Reisefiihrer soll sich bei der Kirche das Grab von
Jenny von Gustedt (1811-1890) befinden, der Tochter von Napoleons Bruder Jéréme, die nicht weit von
hier in einem Gutshaus lebte. Als Zwanzigjahrige betreute sie Goethe in seinen letzten Lebensjahren in
Weimar. Den Grabstein, der angeblich wieder aufgestellt werden sollte, finden wir jedoch nicht.

In Polessk tiberqueren wir Gber eine breite Briicke die Deima/Deime. Schoner Blick Giber den unbegra-
digten Fluss, doch es ist schwierig anzuhalten, deshalb setzen wir unsere Fahrt ohne Stopp weiter fort.
Nach etwa 10 Kilome-
tern verlassen wir bei
Saranskoe/Laukischken
die A 190, die in 6stli-
che Richtung nach So-
vetsk weiterfihrt, und
biegen nach Siiden auf
die noch kleinere P 514
ab, die wir ohne weite-
ren Halt bis Talpaki/Ta-
placken befahren. Dort
wechseln wir kurz auf
die A 229, die, sidlich
der Pregolja verlau-
fend, als eine der gro-
g e : P Ren, stark frequentier-
: = o o s T ; ten Verkehrsachsen
TR : ik B r . derRegion Kaliningrad
Miihlsteine bei Gluskovo. und Cernjachovsk di-
rekt verbindet. Die
wollen wir aber nicht nehmen und leisten uns eine abenteuerliche, allen Verkehrsregeln zuwiderlau-
fende Wendung, um auf die kleine, parallel verlaufende StralSe nérdlich des Pregel gelangen zu kénnen.
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Dessen Flusslauf folgen wir jetzt mit mehr oder weniger groRem Abstand bis Cernjachovsk, und natiir-
lich hoffen wir, irgendwann auch mal direkt ans Wasser gelangen zu kdnnen.

Bei einem Halt in unmittelbarer Ndhe eines Dorfs sprechen uns zwei armlich gekleidete Manner neugie-
rig an. Der dltere sieht abgerissen aus wie ein Penner. Er erzahlt uns, dass er eine deutsche Frau habe,

die bis zur Hifte gelahmt sei.
Im Mund seines besser geklei-
deten Begleiters glanzen, eine
Zahnlicke umrahmend, drei
Goldzahne. Sie wundern sich,
dass wir als Fremde ein Auto
mit russischem Kennzeichen
fahren, und sind neugierig, wo
wir herkommen. Wie in jedem
Dorf, das wir passieren, auch
hier tberall Storchennester
auf den Dachern, auf denen
wir fast immer auch Storche
mit ihrem Nachwuchs erspa-
hen. Autos sind auf der be-
schaulichen Nebenstralie fast
keine mehr unterwegs.

In Gluskovo/Plibischken, wo die StralRe ganz nah an eine Schleife der Pregolja heranfiihrt, parken wir an
einer Ansammlung von Mihlsteinen, die am Wegesrand gelagert sind, um einen kleinen Spaziergang zu

In Gluskovo nahe des Pregel.

machen. An ein
paar herunterge-
kommenen Ge-
hoften vorbei ge-
langen wir Gber
einen schmalen
Dorfweg schnell
zur Flussaue. Im
Glanz der Sonne
erstreckt sich
eine wunder-
schone sumpfige
Landschaft vor
unseren Augen.
Ab und zu ein
Kartoffelfeld, ein
paar kleinere
Wiesenstiicke
sind gemaht, das
Meiste wachst je-
doch einfach vor
sich hin, und was

aus der Perspektive eines Bauern nach unniitzem Brachland aussieht, wird mit der Pracht der in vieler-
lei Farben strahlenden Wiesenblumen fiir uns Touristen zu einer wahren Augen-Weide. Den Fluss errei-
chen wir allerdings nicht, hohe Graser und Schilf versperren uns den Weg.

Bei dem nicht mehr existenten Ort Siehmonen macht die StralRe einen Schlenker nach Norden. Wir fol-
gen ihr, bis wir Kamenskoe erreichen. Hier, im alten Saalau, steht auf einer leichten Anhéhe die maleri-
sche Ruine einer der kleineren Ordensburgen aus der Zeit der Ordensritter. 1355 errichtet, wurde sie im

14



16. Jahrhundert durch Brand beschadigt und wahrend des Siebenjahrigen Krieges und erneut im Zwei-
ten Weltkrieg weitgehend zerstort. Ein groRes Schild am FuR des Hiigels informiert in Russisch und Eng-
lisch Giber die Geschichte
der Burg. Angeblich hat
der russische Staat sie
wie auch die Burg in
Cernjachovsk an private
Investoren libertragen,
um einem weiteren Ver-
fall Einhalt zu gebieten.

Danach eine langere un-
angenehme Wegstrecke.
Baustellen, Laster, die
Kies abtransportieren,
die StraRe verdreckt. Ei-
nen von zwei in der Re-
gion noch erhaltenen Bis-
marcktlirmen links lie-
genlassend, (iberqueren
wir die beiden Fllsschen
Instrutsch/Inster und An-
grapa/Angerapp und erreichen nach einer entspannten Fahrt Cernjachovsk, unser heutiges Ziel.

Burg Saalau.

Der Reisefiihrer hat uns ein Hotel namens Kotschar nahegelegt. In der Hauptstral3e, der Ulica Lenina,
gelegen, ist es das erste Hotel der Stadt, freilich mit bezahlbaren Preisen. Es befindet sich in einem
machtigen Gebaude, dem fritheren Dessauer Hof, wo sich zu Beginn des Ersten Weltkriegs zunachst der
russische General Rennenkamp und dann Hindenburg einquartiert hatten. Doch in dem noblen Hotel
sind alle 50 Zimmer durch Reisegruppen belegt. Angestellte und zuféllig dabeistehende Gaste bemihen
sich eifrig, uns radebrechend auf russisch, englisch und deutsch den Weg zu einer alternativen Unter-
kunft zu beschreiben.
Das Hotel U Medvedja
(Zum Bdren), nicht weit
entfernt in einer Neben-
stralRe gelegen, finden
wir dann schnell —und
wir sind froh, dass die
Belegung des Kotschar
uns davor bewahrt hat,
unserem klischeehaften
Sicherheitsdenken —
russisch-ostpreuBische
Provinz = schlechter Ho-
telstandard — zum Opfer
zu fallen und unbedingt
das beste Hotel nehmen
zu wollen! Das U Med-
vedja ist ein viel be-
scheideneres, dennoch
ganz wunderbares Tra-
ditionshaus aus der Griinderzeit, ganz wie es unseren Vorlieben entspricht, ein bestens erhaltener Back-
steinbau mit knarzenden holzernen Treppenstiegen und einem schénen grofRen Zimmer mit Sofa — und
dazu bezahlen wir allenfalls ein Drittel des Preises, den wir im Kotschar bezahlt hatten. Zu Abend essen
kann man im Bdren nur, wenn man vorbestellt, doch uns reicht es, hier zu frihstiicken. Das Hotel ist in
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deutschem Besitz und spricht wie die meisten besseren Hotels der Region vor allem Reisegruppen an.
Uber der Rezeption hdngt eine Uhr mit der Inschrift ,,Ostpreussen-Zeit*“.

Freitag, 21. Juli. Cern-
jachovsk.

Die Erkundung Insterburgs
steht heute unter einem
schlechten Vorzeichen.
Nachts Durchfall, Schwéache-
geflihl. DrauBen ist es kalt
und regnerisch. Wir lassen
uns durch die Stadt treiben,
die das alte Kopfsteinpflaster,
das Uberall noch liegt, sehr
laut macht. Die lange, ge-
sichtslose Uliza Lenina min-
det wenig Uberraschend in
den Leninplatz. Wo friher der
alte Markt war, die lebendige
Mitte Insterburgs, erstreckt
sich heute ein weitlaufiger, vom Verkehr durchschnittener, Gberdimensioniert und kahl wirkender Platz.
Der der Stadt zugewandte Teil wurde allerdings mit Banken, Brunnen und der Statue eines russischen
Generals neu gestaltet und hat mit seiner rechteckigen Form Lebensqualitat zurlickgewonnen, von der
man freilich bei dem grauen Wetter wenig merkt. Der andere Teil mit der obligatorischen Statue Lenins
wird durch die durchlaufende Stralle ins Abseits gerilickt und ist eher ein Park.

Obwohl die StraRen wenig befahren sind, gibt es tiberall Schilder (aber keine Fahrbahnmarkierungen),
die einen FuRgangeriberweg markieren. Ankommende Autofahrer halten schon an, wenn man nur in
die Nahe solcher Uberwege kommt und nur den Anschein erweckt, als wolle man sie iiberqueren. Eine
erstaunliche Disziplin
zugunsten der FulRgan-
ger, die weit lber die
Wirksamkeit deutscher
Zebrastreifen hinaus-
geht.

Danach zur Insterburg,
flr viele eines der
Hauptziele in der Stadt.
Sie war eine der wichti-
gen Burgen der Ordens-
ritter, die sie um 1336
anstelle einer alten
heidnischen Burg errich-
teten. Von hier aus star-
teten die Feldzlige ge-
gen die feindlichen li-
M tauischen Nachbarn, die
Das alte Insterburg — Spuren des Verfalls. die Burg nur 40 Jahre
spater erstmals zerstor-
ten. 1457 wurde sie erneut Opfer einer Brandschatzung durch die mit den Litauern verblindeten Polen,
wurde aber von den Ordensrittern wieder aufgebaut, bis sie 1945 endgiiltig zerstort wurde. Heute ist
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sie eine beeindruckende, machtige Ruine, die sich mit ihren roten Backsteinen etwas erhoht hinter ei-
ner StraBe erhebt. Der frei zugangliche Innenhof, von dem man in einem Nebengebdude ein stadtisches
Museum erreicht, ist mit Gestriipp liberwachsen. Komplett allein, kdnnen wir uns zwischen den hohen,
zerbrochenen Mauern ungestort bewegen. Der Wind pfeift durch die
Ritzen und offenen Fenster, und wer ein Gespdr flr die sinnlichen Er-
scheinungsformen von Geschichte hat, wird ihn leicht als deren Atem
auf sich einwirken lassen kdnnen. Fiir mich passt das triibe, graue Wet-
ter zu diesem Ort, der fiir die Zivilisation und christliche Kultur steht,
die sich seit dem frilhen Mittelalter unaufhaltsam in 6stliche Richtung
ausgebreitet haben, der jedoch auch ein Symbol fir das Schwert und
die harte, kriegerische Gewalt ist, mit denen die Ordenritter den , heid-
nischen” Osten Gberzogen. Immer war der zivilisatorische Fortschritt
hier auch ein Akt der Kolonisierung. Erst als wir den Hof wieder verlas-
sen, begegnen wir einer kleinen Gruppe von Touristen. Plakataushédnge
zeigen uns, dass hier Kultur- und andere Veranstaltungen stattfinden,
ein Zeichen dafiir, das die Burg durchaus zu einem lebendigen Teil der
Stadt geworden ist.

Hinter der Angerapp erstreckt sich der Park des Sieges, zu dem man
durch ein alten Portal (iber Treppen hinuntergeleitet wird. Uber die bei-
nahe schon dschungelartig verwachsenen Uferwege folgen wir eine
Weile dem malerischen Flusslauf, der allerdings auch die Miicken an-
zieht.

Burgen der Ordensritter. In den NebenstraRen zwischen gesichtslosen Neubauten tiberall Uber-

bleibsel des alten Insterburg: zerfallene Wohnhauser mit abbrdckeln-
den Fassaden und Balkonen, die oftmals nicht mehr so aussehen, als kbnne man sie noch nutzen. Wir
sehen auch einige Wohnhéauser, die renoviert wurden. Dazwischen alte Fabrikgebdude aus rotem Back-
stein, die von Kleinbetrieben genutzt werden. Die neugotischen Kirchen, die gut in Schuss sind, entspre-
chen nicht meinem Geschmack.

Mein Durchfall treibt mich in ein Restaurant. An einer fegenden Putzfrau vorbei schleiche ich mich
durch den leeren Raum auf die Toilette. SchlieRlich wird auch der Nieselregen so stark, dass wir uns ins
Hotel zuriickziehen und von 14
Uhr bis 17.30 Uhr einen wun-
derbar erholsamen Mittags-
schlaf geniefen.

Samstag, 22. Juli. Cern-
jachovsk / Ausflug in die Ro-
minter Heide.

Zum Frihstlick mit dem Ubli-
chen faden Brot gibt es je eine
Sorte Wurst und Kase, ein Glas
Saft, ein paar Gurken, Joghurt
und heute Omelett statt Spie-
geleier. Bevor wir zu unserem
ersten Tagesausflug aufbre- =
chen, der uns zur Rominter Wegmarken der Kolonisierung — Ruine der Insterburg.
Heide fuhren soll, miissen wir —

fiir 730 Rubel — unseren Tank auffiillen. Der Tankwart und ein freundlicher Kunde zeigen F., dass die
Sorte Benzin, die sie tanken muss, auf der Innenseite des Tankdeckels vermerkt ist. Wir befahren zu-
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nachst die A 229 in slidostliche Richtung, biegen dann nach vier Kilometern siidlich auf die P 517 ab. Ab-
gesehen von einer kleiner Rast an einem vertradumten See folgen wir der StraRe, bis wir Osjorsk errei-
chen. Die hlibsche, gut erhaltene Stadt, die Darkehmen hiel3, bis die Nazis sie 1938 in Angerapp umtauf-
ten, lasst noch etwas von der Be-
deutung erahnen, die sie in den r’
1920er und 1930er Jahren als
Touristenstadt hatte. Von hier
starteten Bootstouren liber die
Pregel bis nach Kénigsberg oder
in die Masuren. Nicht weit vom
Zentrum hat man grolRe Plakate
mit historischen Fotos aufge-
hangt, die die Geschichte der
Stadt dokumentieren. Auf einem
Foto erkennt man das histori-
sche Postgebdude und das alte
Rathaus von 1812, dessen Platz
heute ein monumentales Kino in
sowjetischem Betonstil ein- e P e
nimmt. Beide Gebaude standen Unterwegs zur Rominter Heide.
friither in der Mitte des grofRen
zentralen Platzes der Stadt. Heute sind sie an dessen Rand gertickt, und wo einst freie Flache war, hat
sich eine monumentale Gedenkstatte zur Erinnerung an den Grofien Vaterléndischen Krieg ausgebrei-
tet. Darkehmen war 1886 die erste Stadt in OstpreuRen, die eine elektrische StralRenbeleuchtung ein-
fihrte. Daran erinnern eine historische Laterne und eine Gedenktafel am Rand des Platzes. Auch hier
die obligatorische Len-
e TR instatue, doch Lenin blickt
: auf hohe Tannen, die so
dicht vor ihm stehen, als
wollte man ihn verstecken.

In nordliche Richtung fihrt
uns der Weg zur evangeli-
schen Kirche. In der Nach-
folge alterer Bauten wurde
sie im Schinkel-Stil errich-
tet und 1842 eingeweiht.
Eine Tafel informiert auf
Russisch, Englisch, Deutsch
und hier erstmals auch auf
Polnisch, dass der Kirch-
turm urspriinglich so nied-
rig war, dass er die indust-
Osjorsk — Elektrizitatswerk an der Angerapp. rielle Entwicklung der

Stadt behinderte, , weil die
Schornsteine sich nicht Gber dem Kirchenkreuz erheben” durften. Deshalb wurde der Turm 1892 zum
50-jahrigen Jubildaum erhoht. Heute ist die Kirche nur noch eine von auflen allerdings nach wie vor se-
henswerte Ruine. Wahrend des Kriegs nicht beschadigt, wurde sie in den Nachkriegsjahren so vernach-
lassigt, dass das Dach 1994 einstiirzte.

Als wir die Stadt verlassen, sehen wir vor der Briicke tiber die Angrapa einen Festplatz, auf dem gerade
ein Kinderfest stattfindet. Mit einem Sitzlift lassen sich die Kinder tiber den Fluss schwenken. Gegen-
Uber am anderen Ufer des Flusses ein beeindruckendes altes Backsteingebadude, ein Elektrizitatswerk,
das noch in Betrieb ist.
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Kurzer Abstecher nach L'voskoe/Gudwallen. Das StraRendorf macht einen gespenstischen Eindruck. Bis
auf wenige bewohnte Hauser wird es von verlassenen landwirtschaftlichen Backsteingebdauden aus dem
19. Jahrhundert dominiert, deren Ruinen in langer Reihe die LandstraBe sdumen. Am Ende der StraRe in
einer Wellblechbude ein kleines Geschift. Auch eine Bibliothek, eine Zweigstelle der Osjorsker Offentli-
chen Bibliothek, entdecken wir,
die aber geschlossen ist. Davor
sitzen zwei Kinder, als hatte sie
jemand in diesem toten Dorf
vergessen.

Der Reiseflihrer verheiRt uns bei
Vol’noe/Wollelen eine hinrei-
fende Sicht auf das Angrapatal.
Doch wir finden den richtigen
Weg nicht und landen schliel3-
lich in einem Waldstlick kurz vor
der polnischen Grenze. Aus un-
erfindlichen Griinden kommen
uns plétzlich in Gruppen und
einzeln unzahlige Radfahrer ent-
Dorfladen in L’voskoe. gegen, sodass wir den breiten,
langst nicht mehr gepflasterten
Sandweg nur noch mit Miihen befahren konnen. Als uns schliefSlich ein Schild das grenznahe Sperrge-
biet anzeigt, kehren wir um und fahren wieder nach Osjorsk zuriick. Von dort steuern wir nun ostwarts
direkt die Rominter Heide an. Nach einem kleinen Picknick mit Kdse und Wurst, das wir am Rand einer
weiten Wiese zu uns nehmen, fihrt uns der Weg lber Jablonovka/Wilhelmsberg und Gavrilovo/Gawai-
ten, wo ein verwegener
Abkirzungsversuch im
Matsch endet, bis Cistye
Prudy/Tollmingkehmen.
Dort biegen wir nach Si-
den ab und liberqueren
kurz hinter Tokarevka die
Krasnaja/Rominte. An ei-
nem Wirtschaftsgebaude
nahe der Briicke sind noch
einige verwitterte Buchsta-
ben des alten Ortsnamens
Hohenwaldeck zu erken-
nen. Hier beginnt das
groRe Waldgebiet der Ro-
minter Heide. Das erste,
was ich von ihr wahr-
In Tokarevka, friiher Hohenwaldeck. nehme, sind allerdings
nicht ihre Naturschénhei-
ten, sondern die Stiche von Micken und ekligen groen Bremsen, die mich in Scharen mit einem ohren-
betdubenden Getdse umschwirren, als ich mich am Straenrand zu erleichtern versuche. In panischer
Eile flichte ich zum Auto zurick ...

Kos

Das Ziel Rominter Heide hat fiir uns eher einen ideellen als realen Wert, denn wir haben nicht geniigend
Zeit, um die viel gepriesene Schonheit der Walder, die in der waldarmen Kaliningrader Region durchaus
eine Besonderheit darstellen, wirklich zu erkunden. Um entfernter liegende NebenstraRen befahren
und auch Wanderungen unternehmen zu kénnen, hatten wir uns in gréBerer Ndhe einquartieren mis-
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sen. Mit begrenzter Zeit ist jedoch nicht alles méglich und so fahren wir ohne Bedauern nur bis Krasno-
les‘e/GroRR Rominten, dem nur vier Kilometer von der polnischen Grenze entfernten Endpunkt unseres
Ausflugs. Ausgerechnet in dieser vertraumten kleinen, sehr abgelegenen Stadt gibt es einige schéne
Beispiele fir einen neuen

Umgang mit der deutschen i :

Vergangenheit. Die 1945 ‘ ”’2{?}?

ausgebrannte Kirche von '

1898 wurde schick renoviert e /////////5

und mit einer Zwischende- SaRaY
cke versehen. Sie wird jetzt ?I
als Kulturzentrum genutzt.

Als wir uns dem Haus na- W
hern, flhrt gerade ein Pries-
ter eine Besuchergruppe zu
dem Gebdaude. Auch das
deutsche Kriegerdenkmal
fir die Gefallenen des Ers-
ten Weltkriegs wird weiter
gepflegt, die Namen sind
noch deutlich zu lesen. An
schénen, zum Teil gut ge- Ziehbrunnen in Krasnoles’e.

pflegten Bauernhausern

und einem Ziehbrunnen vorbei gelangen wir an den Rand des Orts, wo sich friiher der Kaiserbahnhof
befand. Das alte Geb&ude verfillt, die Reste der Gleise enden im Nichts. Friiher verbanden sie Grof} Ro-
minten mit Nesterov an der litauischen Grenze und im Stiden mit Goldap in Polen.

Auf dem Rickweg halten wir noch einmal auf einer Briicke, um den wundervollen Blick Gber den sich
durch dichten, griinen Wald schldangelnden Lauf der Rominte zu genieRen. Nicht von ungefahr wird der
Fluss mit seinem
tiefdunklen Wasser
im Russischen die
Schéne genannt.
Dann geht es lber
Cistye Prudy wieder
zurick. Ein letztes
Mal iberqueren wir
bei dem ver-
schwundenen Ort
Langkischken die
Rominte, bevor wir
uns in nordwestli-
che Richtung auf
die Rickreise ma-
chen. Bei dem Ort
Perkallen, den es
ebenfalls nicht
. mehr gibt, steht am
Portal ins Nichts. StralRenrand wie
aus ferner Zeit (ib-
rig geblieben ein groRes steinernes Tor, das nirgendwo mehr hinfiihrt. Gusev/Gumbinnen durchqueren
wir ohne Halt. Von dort geht es (iber die groBere Durchgangsstralle A 229 schnurstracks zuriick nach
Cernjachovsk.
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Heute fallen uns die Militarflugzeuge auf, die in regelmaligen Abstanden niedrig tGber die Stadt dréh-
nen.

Zum zweiten Mal essen wir im Edelrestaurant des Hotel Kotschar. Gestern haben wir hier den reizenden
Auftritt eines jungen russischen Neureichen erleben diirfen. Teuer gekleidet in Jeans und Jeansjacke,
kam er eine halbe Stunde vor dem Essen, rdumte in dem bis auf uns ganzlich leeren Restaurant erst ein-

S - i mal alles um, immer in die Glaser

Y & patschend, die er hin und her trug.

. Dann kam seine aufgedonnerte
Begleiterin, die Lippen Botox-ge-
spritzt, und bald tiimten sich Berge
von Tellern vor ihnen auf.

Das Restaurant tragt uns eine
denkwiirdige Erfahrung ein. Am
hinteren Ende des langgestreckten
Saals hat sich eine deutsche Reise-
gruppe niedergelassen, die sich in
heller Aufregung befindet. Andau-
ernd eilt eine Frau durch den
Raum, um sich zu beschweren,
<2 - SR dass das Essen immer noch nicht
Wartezeit. serviert worden sei. Solch fordern-
dem Gehabe verwohnter reicher
Gaste sonst eher abhold, missen wir ihnen diesmal leider recht geben. Angeblich gilt das Hotel als ei-
nes der besten der Region, doch der Anspruch, den die Architektur des Hauses, die exquisite Innenein-
richtung des Restaurants und das noble Tischdekor erheben, und die schlicht desastrése Organisation
kontrastieren auf eine so krasse Weise, wie wir es selten erlebt haben. Obwohl es kaum Gaste gibt,
wird uns eine endlose, buchstablich nach Stunden zdhlende Wartezeit beschert. Am Ende wird die be-
stellte Suppe nicht gebracht, wir finden sie jedoch auf der Rechnung. Anderes ist doppelt aufgefihrt.
Eine Weinkarte gibt es nicht.
Man bringt uns einen Wein,
der sich auf der Rechnung als
stindhaft teuer herausstellt.
Obendrein ist er stark vergo-
ren. Wir vermuten, dass die
Flasche nach der letzten Be-
stellung einfach offen ste-
hengelassen wurde. Nach
unserer Reklamation wird
uns ein anderer (guter) ge-
bracht, der plotzlich nur
noch die Halfte kostet. Zu all-
dem passt die zwischen den
Tischen umherstreifende
Katze, die die Freundin des
neureichen Russen und auch L
die Kellnerin unbekiimmert Die Georgenburg.
auf den Arm nehmen. Am
Ende sind die Bedienungen, die endlos lange Wege zurlicklegen miissen, von der chaotischen Organisa-
tion in Kiiche und Kasse ebenso entnervt, wie wir es sind. Gestern haben wir uns noch amdusiert tber
die Art, wie hier ein hoher Anspruch durch die Wirklichkeit der Menschen sabotiert wird ... Wir fliehen,
reduzieren die Rechnung um das nicht Gebrachte und geben ganz gegen unsere Gewohnheit kein Trink-
geld.
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Sonntag, 23. Juli. Cernjachovsk-Neman.

Bevor wir nach Sovetsk weiterfahren, im Frithstiicksraum noch ein nettes Gesprach mit einem Mann,
dessen deutschrussische Familie aus Kasachstan nach Insterburg gezogen ist. Er selbst lebt in Deutsch-
land. Nachdem er fiinf Jahre in
Gera keine Arbeit gefunden
habe, sei er nach Bielefeld
umgezogen, habe sich selbst
zum Masseur ausgebildet und
arbeite dort jetzt in diesem Be-
ruf. Ein freundlich zugewand-
ter, kommunikativer Mensch,
der sich zuvor schon lange mit
einem russischen Gast unter-
halten hatte. Er mochte, dass
die Verbindung zwischen Rus-
sen und Deutschen gestarkt
wird. OstpreulRen sieht er als
eine Region, in der diese Ver-
bindung eine starke Tradition
Im Dorf Majovka. hat — so wie es im Begriff "P-ru-
RBen" deutlich werde. Seine

Schwester arbeite auf der Insterburg und wolle nicht auswandern. Fiir ihre Arbeit auf der Burg ware es
gut, wenn sie Deutsch lernte, doch davor scheue sie zurlck.

Unser heutiger Weg wird uns eine langere Strecke an der Instrutsch/Inster entlang fiihren, bis wir Ul'ja-
novo/Kraupischken erreichen. Bei kithlem Wetter und bedecktem Himmel Gberqueren wir den Fluss
erstmals kurz hinter Cernjachovsk, um ein paar hundert Meter weiter in Majovka/Georgenburg einen
ersten Halt einzu-
legen. Die eben-
falls in der ersten
Halfte des 14. Jahr-
hunderts errich-
tete Burg, deren
Ruine vor wenigen
Jahren durch einen
Brand stark zer-
stort wurde, war
als Residenz der
samlandischen Bi-
schofe quasi das
Gegenstlick zur
weltlichen Inster-
burg. Hier war
auch der Sitz eines
der Gestute, flr
die OstpreulRen g 2 - -
lange Zeit beriihmt Die umgebaute Kirche von Priwol’noe.

war. Ganz abgeris-

sen ist diese Tradition nicht. Auf einer Wiese erspahen wir eine Gruppe frei laufender Pferde, die zu ei-
nem neben der Burg untergebrachten Gestliit gehoren, das ein russischer Investor neu aufgebaut hat.
Zu dem Komplex gehért auch ein Hotel, das dem AuBeren nach zu urteilen vor allem eine betuchtere
Kundschaft anzieht. So wird hier eine die Region pragende Kultur auch in verdnderter Gegenwart leben-
dig gehalten.
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Kaum haben wir den Eingang der beeindruckenden Ruine passiert, bietet uns ein junges Madchen eine
FUhrung an. Vermutlich arbeitet sie fiir den lokalen Forderverein, der sich um den Erhalt der histori-
schen Statte kimmert. Wir folgen lieber unseren eigenen Wegen und nehmen uns auch Zeit fiir das
kleine Dorf, das die Burg umgibt. Auf der ungepflasterten Dorfstral3e flanieren wir an ein- bis zweisto-
ckigen Bauernhausern vorbei, die besser in Schuss zu sein scheinen, als es in den meisten Dorfern der
Fall war, die wir bisher
gesehen haben. Die
AuRenwéande haufig
weil} getlincht, haben
einige noch holzerne
Dachstiihle, und viele
Déacher sind mit roten
Ziegeln gedeckt. Auch
hier wieder wie auch
auf der Burg belebte
Storchennester.

In Priwol’'noe/
Neunischken wenige
Kilometer danach
wurde die alte Dorfkir-
che zu neuer Nutzung
umgebaut. In dem
turmlosen Gebaude
befinden sich heute
die Gemeindeverwaltung und im oberen Stockwerk private Wohnungen. Im Nest auf dem Dach zéhlen
wir vier Jungstorche. Bei Zagorskoe/Pelleningken Giberqueren wir erneut die Inster. Von der Briicke
weite Blicke liber das flache, griine Land, durch das sich der Fluss schlangelt, doch das triibe Licht bringt
die Farben der Natur heute nicht zum Leuchten. Im Ortszentrum eine gut erhaltene, doch recht durch-
schnittliche Backsteinkirche von 1892, die heute von orthodoxen Christen genutzt wird. Davor noch ein
paar alte Grabsteine,
auf einem lesen wir Auf
Wiedersehen.

Unterwegs ein kurzer
Pausenhalt an der
StraRe, die hier direkt
am Instrutsch vorbei-
fUhrt. Durch das dichte
Gestrlpp der niedrigen
Baume und Straucher,
die den Fluss verde-
cken, zeigt sich in
wechselnden Bildaus-
schnitten ein grauer
Himmel Gber dem wei-
ten, fahlgriinen Hinter-
land. In Ul’janovo, dem
N : L : Ende unserer Fahrt
Land an der Inster. entlang dem Insterufer,
entsteigt gerade eine
Reisegruppe einem deutschen Bus mit russischem Nummernschild. Gemeinsam stapfen sie ins Ostpreu-
ssen-Museum. Wahrenddessen genehmigen wir uns auf dem alten Kirchengeldnde, auf groRen, verwit-
terten Steinen sitzend, ein Picknick mit Wurst, Kdse und Obst. An der fast ganzlich zugewachsenen
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Turmruine, dem bis auf ein paar AuRenmauern einzigen Uberbleibsel der 1772 erbauten Kirche, prangt
noch die Inschrift Eine feste Burg ist unser Gott, die auch nichts genltzt hat. Im alten Pfarrhaus daneben
befindet sich jetzt die Post. Auch hier, auf Turm und Pfarrhaus, Storchennester.

Danach ohne Unterbrechung weiter
Uber die A 198, bis wir via
Neman/Ragnit Sovetsk, unser heuti-
ges Ziel, erreichen. Unsere Wahlun-
terkunft, das Tilzitskij Dvor, ein an-
geblich umgebautes und renoviertes
Studentenwohnheim mit gutem Res-
taurant, finden wir jedoch in der an-
gegebenen Stralle nicht, obwohl wir
sie mehrfach hoch und runter fahren.
Die nachste Moglichkeit ist auch
gleich das beste Hotel der Stadt, das
zentral gelegene Rossija. Doch auch
hier haben sie nur fiir zwei Nachte -
freie Zimmer. Die junge Frau an der Letzte Zuflucht: das Hotel Neman.

Rezeption weiB als weitere Moglich-

keit nur ein Guesthouse zu nennen, das aber sehr abseits liege. So ist es in der Tat! Wir verfahren uns
mehrfach, weil wir unsere Karte falsch interpretieren, hauptsachlich aber, weil die Unterkunft, falls es
sie denn Uberhaupt gibt, tatsachlich am Ende der Welt liegt. Wahrend sich langsam die Ddmmerung
Uber die Stadt senkt, flihren uns die Wege weit weg vom Zentrum buchstéablich iber Stock und Stein,
bis wir am Ende einer gottverlassenen, kaum noch als gepflastert zu bezeichnenden Stral3e landen, die
in ein Waldchen miindet. Hohe
Mauern umgeben die Hauser,
auch das, welches der Nummer
nach unsere Unterkunft beher-
bergen misste. Fir diese erken-
nen wir aber nirgendwo auch nur
die Spur eines Anzeichens. Kein
Mensch ist zu sehen. Als wir aus-
steigen, beginnt hinter den dis-
teren Mauern eine ganze Meute
von Hunden witend zu klaffen.
Nein, das nicht! Wir beschlieBen,
die Suche in Sovetsk aufzugeben
und in das nur wenige Kilometer
entfernte Neman zu fahren, fir
das der Reisefiihrer eine weitere
Moglichkeit auffihrt. Als wir in
die Stadt einfahren, missen wir
nach ihr gar nicht erst suchen, weil wir gleich am zentralen Platz eine Unterkunft ausmachen. Im Hotel
Neman, einem vierstockigen, schmucklosen Quader, gibt es tatsachlich noch freie Zimmer. Sie sind
klein, aber véllig ausreichend, das Hotel scheint ordentlich gefiihrt zu werden und die Ubernachtung
kostet uns inkl. Frihstlick nur 1800 Rubel pro Nacht.

\

Und zum Abendessen Wiirstchen mit Nudeln.

Doch es folgt das nachste Problem. In dem kleinen Ort, der gerade 12 000 Einwohner zahlt, finden wir
kein Restaurant. Das Deutsche Haus, das wir nicht weit entfernt in der HauptstralRe entdecken, hat am
heutigen Sonntag geschlossen. In der sterilen, vollig leeren Bar unseres Hotels schiitteln sie den Kopf,
als wir nach einer Speisekarte fragen. Eine einzige warme Mabhlzeit offerieren sie uns: Wirstchen, zu
denen wir wahlweise Makkaroni oder Reis ordern kdnnten. Das Ganze ist von skurrilem Reiz und kostet

24



uns gerade 500 Rubel —die Makkaroni sehen freilich eher nach Fusili aus. Zum Trost gibt es Bier dazu.
Richtig satt werden wir allerdings nicht.

AnschlieRend an der Rezeption eine kleine Slapstickeinlage. Fir die obligatorische polizeiliche Anmel-
dung hat der Angestellte, der uns eingecheckt hat, zwar in groBer Ausfihrlichkeit alle ihm nur irgendwie
wichtig erscheinenden Seiten un-
serer Unterlagen kopiert, sein
Nachfolger blickt in dem Wust
von Kopien, zu denen offensicht-
lich auch schon langst abgelau-
fene Visa gehoren, jedoch nicht
mehr durch, und jetzt ratseln sie
beide verzweifelt Gber unser Ein-
reisedatum.

Ein kurzer Spaziergang im Dam-
merlicht vermittelt uns einen ers-
ten Eindruck von der Stadt, die ei-
nen liberraschend angenehmen,
ruhigen Eindruck macht. Trotz un-
seres lukullischen Abendmahls
Lebensmittelgeschaft in Neman. qualt uns weiter der Hunger. In

der Hoffnung, vielleicht wenigs-
tens noch eine Suppe zu bekommen, spazieren wir zu dem sehr abseits gelegenen Hotel namens
DruZba, das uns der Reiseflihrer angedient hat. Doch auch hier: Fehlanzeige. Das Hotel, das eher eine
Pension zu sein scheint, ist geschlossen. Eine Frau, die zuféllig die Tur 6ffnet, bedauert auf deutsch, dass
es leider nichts zu essen gebe. Mit Ausnahme der jungen Frau an der Rezeption in Kaliningrad ist sie die
erste Person, der wir begegnen, die unsere Sprache spricht. Doch das niitzt uns auch nichts. Wir geben
auf! In einem dieser winzigen Geschifte, die, nach auRen meist hermetisch abgeschottet, innen bis zum
letzten Regalmeter mit allem Moglichen vollgestopft
sind, erstehen wir zwei gerdaucherte Hiithnerbeine, die
wir mit dem wohlvertrauten Baltika 7 auf unseren Bet-
ten im Hotelzimmer verzehren. Auch so lasst sich’s le-
ben!

Montag, 24. Juli. Neman / Ausflug nach Sovetsk.

In der Nacht setzt Regen ein, es gewittert. Der Nieselre-
gen begleitet uns auch am Morgen noch auf unserem
kleinen Spaziergang, mit dem wir Neman etwas griindli-
cher erkunden wollen. F. hat keine Regensachen mitge-
nommen ...

Nicht weit vom Hotel entfernt steht die Ruine der mach-
tigen Ordensburg Ragnit. Um die Wende zum 15. Jahr-

hundert errichtet, um von dort Feldziige gegen die
I gt gli ~ feindlichen Litauer zu starten, war sie nach der Marien-
S, burg das gewaltigste Bauwerk des Deutschritterordens
[ B = —— i in €
: im Land der PreulRen. Anders als die Burg in Cern-
Ordensburg Ragnit — mitten in der Stadt. jachovsk steht sie mitten im Zentrum und setzt, die

Stadt iberragend und dominierend, mit ihren wuchtigen
roten Mauern ein machtiges Geschichtszeichen. Ihrer Bedeutung setzten die Litauer allerdings mit der
Schlacht von Tannenberg 1410 schnell ein Ende. Im 19. Jahrhundert diente die Burg zeitweilig als Ge-
fangnis, wahrend des Zweiten Weltkriegs wurde sie weitgehend zerstort. Nicht weit davon entfernt
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eine Kirche, die zu einem hasslichen Wohnhaus umgebaut wurde. Den baufalligen Turm hat man ste-

hengelassen.

Auf dem Weg zu den FluB, nach dem das friihere Ragnit jetzt benannt ist, den wir heute auch unbedingt
sehen wollen, leitet uns die Karte von der HauptstralSe auf einen schmalen Schotterweg abseits des

Zentrums. An einem mo-
rastigen Fabrikgelande
vorbei gelangen wir durch
ein kleines Waldchen zum
Ufer des Neman, wie die
Memel auf Russisch be-
nannt wird. Ganz verlas-
sen stehen da zwei armli-
che Wohnhauser. Dahin-
ter, grau und von Nebel
verhangen, der Fluss, der
immer wieder GrenzfluR}
war und lange Zeit viel
mehr trennte als nur zwei
Lander. Heute bildet er
wieder eine Grenze — die
distergrauen Konturen
der Landschaft auf der ge-
geniiberliegenden Seite

Die Memel in Neman — Grenzfluss am Rand der Stadt.

gehoéren schon zu Litauen. Inzwischen reichlich durchnasst, ersparen wir uns den durchweichten Ufer-
boden und beeilen uns, ins Hotel zurtickzukommen, um uns bei einer kleinen Pause etwas aufzuwar-

men.

Am friihen Nachmittag lasst der Regen allmahlich nach. Unseren Ausflug nach Sovetsk, der mit 47 000
Einwohnern zweitgréBten Stadt der Region, starte ich mit einem Rempler, als ich das Auto zurlicksetze.
Er bleibt aber ohne Folgen. Die viel befahrene StraRe nach Tilsit befindet sich am Ausgang Ragnits in ei-

Portal der Konigin-Luise-Briicke in Sovetsk.

nem grauenhaften Zustand, den vielen
Schlagléchern kann man auf der tiber-
breiten Fahrspur jedoch gut ausweichen.
Offensichtlich ist der lokale StraRenbau
einem Verkehrsaufkommen wie zwi-
schen diesen beiden groBeren Stadten
nicht gewachsen.

Wir parken das Auto auf dem Cent-
ral’naja Plos¢ad’ direkt an der Memel.
Schon beim Aussteigen sehen wir die be-
rihmte, 1907 eingeweihte Kénigin-Luise-
Briicke, an der derzeit die Grenzabferti-
gung stattfindet. Das damit verbundene
Verkehrsaufkommen wird die Stadt aller-
dings nur noch eine begrenzte Zeit belas-
ten. Auf dem Weg nach Sovetsk sind wir
bereits an den breiten, noch gesperrten
Autozubringern vorbeigefahren, die zu

der zwischen Sovetsk und Neman geplanten neuen Grenzabfertigung fiihren sollen. Von der urspriingli-
chen Briicke, die 1944 von deutschen Pionieren gesprengt wurde, um den Vormarsch der Roten Armee
aufzuhalten, ist nur noch das im barocken Stil gehaltene Portal erhalten. Das Portrat der Konigin Luise
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war zeitweilig durch Hammer und Sichel ersetzt worden, aber auch dariber ist die Zeit hinweggegan-
gen, heute prangt da wieder Luises Konterfei. Ein noch schonerer Blick tiber ein paar Angler hinweg auf
die Briicke und den von Nebeln verhangenen Fluss bietet sich Giber einen abgelegeneren Zugang zur
Memel, den wir
Uber eine nahe Sei-
tenstraRe finden. An
einer verwitterten
Hauswand lockt ein
russisches Schild
Berlin in ein Mode-
oder besser Kleider-
geschaft, aber kein
Schaufenster, keine
Auslage verfiuhren
dazu, den schabigen
Laden zu betreten.

Gegenliber der Bri-
cke stand friher die
Deutsche Kirche, die
zwar den Krieg
Uberstand, nicht
aber die Vernachlas-
, sigung und Missach-

Neuer Glanz in altem Gewand — das Hotel Rossija. tung wahrend der

folgenden Jahr-

zehnte. 1965 wurde das bauféllige Gebdude nach einer Brandstiftung abgerissen. Heute klafft dort ein
grolder, leerer Platz. Friiher war das der Fletcherplatz, das Herz der Stadt, von dem aus sich ihre bedeu-
tendsten StraBen strahlenformig ausbreiteten. Heute tragt
der Zentralplatz einen Namen, der genau die Gesichtslosigkeit
ausstrahlt, die dem Platz mit seinen Plattenbauten auch zu ei-
gen ist. Unabhangig von der asthetischen Qualitat der Kirche
fehlt dem Stadtraum mit dem Kirchenbau der Orientierungs-
punkt, auf den sich friiher die Sichtachsen in Flussrichtung
ausgerichtet haben. Sollte es der Stadt gelingen, nach der Ver-
lagerung der Grenzabfertigung die Briicke und das Memelufer
wieder fir sich zurlickzuerobern, lage es nahe, liber eine ar-
chitektonische Neugestaltung des Platzes nachzudenken, der
heute nur Odnis ausstrahlt. Als historischer Ort, beriihmt ge-
worden durch den freilich wenig haltbaren Frieden von Tilsit,
hatte Sovetsk durchaus eine Chance, auch wieder als touristi-
scher Anziehungspunkt Bedeutung zu gewinnen. Dazu bedarf
es aber gerade an solchen zentralen Orten noch einiger An-
strengungen.

Bei nachlassendem Regen lassen wir uns durch die Innenstadt
treiben, vorbei an grauen Wohnsiedlungen, vorbei am restau-
rierten neoklassizistischen Schauspielhaus von 1893, das , : 2
heute noch bespielt wird, vorbei an der monstrésen Plastik Wohnhaus in Sovetsk.
des Tilsiter Elchs. In der Stadt gibt es durchaus Zeichen fiir ein

wachsendes historisches Bewusstsein. In der FuRgangerzone und Flaniermeile der Stadt, der Uliza Po-
bedy, sind einige reich geschmickte Blirgerhauser aus dem 19. und beginnenden 20. Jahrhundert erhal-
ten. Am Ausgang der StraRe hat man an prominenter Stelle einen alten StraRenbahnwagen ausgestellt.

WA~
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Daneben fallt ein Mast mit verschiedenen Wegweisern ins Auge. Sie zeigen die historischen Namen der
Strallen an, die von hier abgehen.

Nach dem Ende der Reise
stofRe ich im Spiegel auf einen
Artikel, der ein interessantes
Licht auf den Umgang der
Russen mit der deutschen
Vergangenheit wirft. Er be-
schreibt einen Konflikt um
eine Tilsiter Museumsleiterin,
die eine Austellung tGber Jo-
hannes Bobrowski initiiert
hatte. Mit Hinweis auf alte
Fotos, die Bobrowski in
Wehrmachtsuniform zeigen,
unterstellten ihr Gegner, ei-
nen Nazianhanger zu unter-
stlitzen. Bobrowski, der aus
Tilsit stammt, hat einfihl-
same Gedichte lber die Me-
mel hinterlassen. Um ihn als
Nazi zu brandmarken, reicht es nicht aus, ein paar Uniformen hervorzukramen. Von solchen Schwierig-
keiten, sich mit einer wechselvollen, oft schwierigen, durch den Hitlerschen Vernichtungsfeldzug reich-
lich kontaminierten Vergangenheit auseinanderzusetzen, erfahren wir auf dieser Reise allenfalls indi-
rekt — durch die unterschiedlichen Formen, mit der die Russen mit der iberkommenen deutschen Ar-
chitektur umgehen. Mancherorts wurde die in historischen Bauten Uberlieferte Vergangenheit einfach
negiert und, wie das Kénigsberger Schloss, durch Abriss kurzerhand entsorgt. Doch die Bauliicke, die
heute in Kaliningrad an der Stelle klafft, wo friiher das Schloss stand, und der vollig missgliickte Ver-
such, mit dem Haus der Rdte etwas
:-:,_\ Neues, Bestdndiges an dessen Stelle zu
’\\\}\Ji‘/i/ \/——E setzen, zeigen, wie schwer es ist, eine
Uber Jahrhunderte gewachsene Ge-

— BAA H M E schichte einfach auszuradieren — selbst
{' M) die Liicken zeugen ja von ihrer Gegen-

M TEATPA gl e

(w} NMMOCTPOEHO rf ‘ Andernorts hat man — vielleicht aus

Geldmangel, vielleicht aus Gedankenlo-

%ﬁ B I 89 3 ['OAY “ sigkeit, vielleicht weil Anderes vor-

D|e umgebaute Kreuzklrche in Sovetsk

dringlicher war — nicht einmal die Kraft

) DAS GEBAUDE DES THEATERS ‘\ gehabt, Licken zu reilRen. Dort wurde

ol WURDE 1893 ERBAUT. é‘@ das Alte einfach stehengelassen und
dem Verfall Gberantwortet. Nicht be-
_—_’_| I: dacht wurde im einen wie im anderen

- Fall, dass eine auf Verneinung redu-
zierte Politik, die ohnehin kaum restlos
gelingen kann, die Vergangenheit sehr

viel starker lebendig halt, als dies bei einem selbstbewusst ,normalen” Umgang auch mit ungeliebter

Geschichte der Fall ware. Weil die Liicken so klaffend sind und die Ruinen so sehr ins Auge stechen,

habe ich mich wahrend dieser Fahrt in einem Ausmal} um historische Kirchenbauten gekiimmert, wie es

noch auf keiner Reise der Fall war, obwohl mich der vorherrschende neugotische Baustil gar nicht mal
besonders anspricht. Die aus der Kriegserfahrung heraus und als unmittelbare Nachkriegsreaktion

Zweisprachiges Hinweisschild am renovierten Theater.
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durchaus verstandliche Politik der Russen hat aus den deutschen Baudenkmalern, indem sie sie zu offe-
nen Wunden gemacht hat, geradezu ostentative Fingerzeige gemacht, mit denen die Vergangenheit in
die Gegenwart hineinragt. Dadurch bleiben sie nicht nur fiir OstpreufRen-Nostalgiker interessanter, als
es den noch Ubrig gebliebenen Vertretern dieser harten Radiergummi-Politik, die, wie der Fall
Bobrowski zeigt, immer noch Einflul} haben, lieb sein kann. Aber es geht auch anders. Auf der Kali-
ningrader Domin-
sel haben wir die
Hinweistafeln ge-
sehen, die tGber
die deutsche Ge-
schichte dieses
Stadtareals infor-
mieren. In ande-
ren Orten wird
das Vergangene,
wie behutsam
auch immer,
durch Umbau o-
der Neunutzung
in die Gegenwart
eingeschleust, so
in Krasnoles‘e/GroR Rominten, in Priwol‘noe/Neunischken und auch hier in Sovetsk, wo man die Kreuz-
kirche von 1911 ihres Turms beraubt und zu einer Fabrik umgebaut hat.

Russische Spezialitaten: Bliniky mit rotem Kaviar.

Vom Central’naja Plosc¢ad’ fiihrt die Uliza Pobedy zum zweiten bedeutenden Platz der Stadt, dem friihe-
ren Hohen Tor. Heute heiRt er Leninplatz, doch auf dem kahlen, hasslichen Platz wirkt der grolRe Revo-
lutiondr wie das versehentlich stehengelassene Relikt einer vergangenen Zeit. Viel mehr von ihrer Kraft
haben die historischen Bauten daneben bewahrt, insbesondere die beiden machtigen Gebaude des
friheren Land- und Amtsgerichts. Gleich daneben das noble Hotel Rossija, in dem wir gestern kein Zim-
mer bekommen haben. Wir bedauern das nicht, weil wir daflir ein Mehrfaches von dem hatten bezah-
len missen, was uns in Neman berechnet wird. Wenigstens legen wir hier heute aber eine kleine Mit-
tagspause ein und geben uns fiir ein paar erholsame Minuten der edel-gediegenen Ausstattung des

Restaurants hin. F. isst Bli-

niky mit rotem Kaviar, und
ich lasse mir einen kostli-
chen Jagdsalat wohlschme-
cken, den man mit Rind-
fleisch, frischen und einge-
legten Pilzen sowie Friih-
lingszwiebeln zubereitet hat.

Auf unserem Spaziergang
durch die Stadt, in der es
noch viel alte Bausubstanz
gibt, wiinschen uns Einhei-
mische immer wieder einen
guten Tag. Nicht erst hier
fallt uns auf, dass uns die
Menschen bisher Gberall freundlich begegnet sind. Auf den lauschigen Wegen des Schlossmiihlenteichs
ist bei dem triiben Wetter allerdings kaum jemand unterwegs. Durch die Blische, die den Promenaden-
weg sdumen, schimmern die tristen, grauen Fassaden hasslicher Neubauten hindurch. Die typischen
vorgesetzten Balkone dienen meist nur als Abstellflache.

Pelmeni.
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Das Deutsche Haus, das mit seinem schicken Innendesign tberall auf der Welt moglich ware, hat heute
Gott sei Dank gedffnet. In einem riesigen Saal nebenan kénnen Reisegruppen betreut werden. Dort gibt

Auf menschenleeren Stralen.

es auch eine Kaseverkostung der mit dem Restaurant verbundenen Kaserei. Wie das alte Tilsit ist auch
Neman bekannt fiir seine Tradition der Kaseherstellung, die anscheinend auch noch lebendig ist. In dem
nagelneuen Restaurant selbst kaum Betrieb, vermutlich sind es allein die Gruppen, die es am Leben er-
halten. Wir sind wahrend dieser Reise keinem einzigen Alleinreisenden begegnet ...

Zum Abschluss ldsst sich die hiib-
sche junge Kellnerin, die einige
Ubung im Umgang mit Touristen
zu haben scheint, bereitwillig zu
einem Foto Uberreden. Selbstbe-
wusst strahlt sie an der Seite von
F.in die Kamera und man splrt,
dass sie nicht zum ersten Mal ge-
fragt wurde.

Dienstag, 25. Juli. Neman /
Ausflug zum GroRen Moos-
bruch.

Nach dem Frihstiick setzt sich

Im GroRen Moosbruch: Briicke iiber die Parwe. das Drama mit unserer Anmel-

dung fort. Erneut kdmpfen die
beiden Angestellten an der Rezeption minutenlang mit den vielen Kopien unserer Ausweisseiten, ohne
zu wissen, welche sie nun eigentlich brauchen.

Unser heutiger Ausflug fihrt uns in das Grofse Moosbruch, einem der groRen Hochmoore der Kali-
ningrader Oblast. Nachdem wir uns in einem Magasin mit Obstproviant versorgt haben, starten wir auf
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der gut ausgebauten A 216 in Richtung Kaliningrad, um bei Bol’sakovo/GrofR Skaisgirren in nordwestli-
che Richtung auf eine kleine NebenstraRRe abzubiegen, die wir hinter Ochotnoe/Liedemeiten westwarts
wieder verlassen. Das Land wird jetzt immer menschenleerer, Autos sind gar keine mehr unterwegs.
Wir fahren Gber holpriges StralRenpflaster durch eine flache Wiesenlandschaft, deren Weite nur durch
ein paar vereinzelte
Baumgruppen durchbro-
chen wird. Immerhin se-
hen wir Kuhherden auf
den Weiden, kein alltagli-
ches Bild in dieser Re-
gion. An einem alten
Gutshof vorbei gelangen
wir nach ein paar Minu-
ten in ein dichtes Wald-
stlick, wo wir mehrere
Briicken passieren. An
der letzten, einer alten

Im Moosbruch.

Hubbricke, die die Lugovaja/Parwe tberspannt, legen wir eine Pause fiir einen
kleinen Spaziergang ein. Uber den schmalen, dicht zugewachsenen Flusslauf
und das Moorland, das wir iber einen Stichweg begehen kdnnen, eréffnen sich
wunderbare Blicke: Es ist eine vertraumte, verwunschene Landschaft, so weit
ab von allem menschlichen Tun, dass man die Stille kérperlich spiiren kann —
bis plotzlich doch zwei Autos die Einsamkeit durchbrechen. Kurz danach 6ffnet
sich der Wald wieder. Irgendwo gab es hier mal einen Flecken namens Kupstie-
nen oder spater Moorfelde, von dem laut Fiihrer noch zwei Gehofte existieren.
Wir durchqueren das Moorgebiet Gber eine schéne Allee, bis wir Gro-
movo/Lauknen erreichen, wo wir den Wagen am Warteh&duschen der Buslinie
abstellen. Die 1905 gebaute Kirche auf der anderen Strallenseite wurde nach
1945 abgetragen, um Baumaterial zu gewinnen. Nur der baufallige Turm steht noch. Nicht weit davon
hat man eine kleine orthodoxe Kirche errichtet.

Kirchturm in Gromovo.

RGNSty

Die psychiatrische Anstalt in Gromovo.
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Eine Absperrung aus Wellblech markiert das Ende der AutostraRe. Dahinter, wo sich friiher das Zentrum
des Orts befand, hat sich ein neuerer Gebdudekomplex ausgebreitet. Weit abgelegen von jeder groRe-
ren Stadt ist da eine psychiatrische Klinik untergebracht, in der die schwer Gestorten aus der gesamten
Kaliningrader Region
versorgt oder besser:
abgesondert werden.
Laut Reiseflihrer sind
dort 130 Patienten
untergebracht, fur
die 90 Angestellte zu-
standig sind. Unter
einem Dach sehen
wir Wasche flattern.

Wir hatten die Klinik
umfahren kdénnen,
um auf abgelegenen
Wegen an die
Rzevka/Lauke zu ge-
langen. Dort waére je-
doch endgiiltig
Schluss gewesen, da
die Briicke Uiber den
Fluss seit dem Krieg nicht mehr existiert. Stattdessen spazieren wir tiber einen schmalen Hohlweg zwei
Kilometer in das Moor hinein und bekommen noch mal einen wunderbaren Eindruck von der Moor-
landschaft. Wahrend Schmetterlinge, als wollten sie uns den Weg zeigen, vor uns Glber dem morastigen
Weg flattern, sieht man rechts und links die dunklen Wasser des Moors durch die Graser und das abge-
storbene Unterholz schimmern.

Auf der Rickfahrt nehmen wir wieder den
gleichen Weg, halten am Ausgang des Orts
aber noch an einem kleinen Friedhof, den
wir auf der Hinfahrt nicht weiter beachtet
hatten. Ein rGhriger russischdeutscher Ver-
ein hat von den Feldern der Umgebung
deutsche Grabsteine zusammengesam-
melt und hier aufgestellt, um den Toten
ein ehrendes Gedenken zu bewahren. Kurz
danach passieren wir den Ort, wo sich fri-
her das nationalsozialistische Reichsar-
beitsdienstlager Bismarckhiigel befand.
Zwei der Gebdude sind in einiger Entfer-
nung von der Strafle noch zu sehen. Eine
Gedenktafel am Straflenrand erinnert an
das Arbeitserziehungslager Hohenbruch,
das sich allerdings etwas weiter entfernt Im Moor.

befand, und an die Ermordung des Heraus-

gebers und Redakteurs der polnischsprachigen Allensteiner Zeitung Seweryn Pieniezny, der 1940 zusam-
men mit drei Landsleuten in der Nahe des Reichsarbeitsdienstlagers erschossen wurde.

In Ochotnoe fahren wir nicht nach Siiden, wo wir hergekommen sind, sondern setzen unseren Weg in
nérdliche Richtung fort. Von Gastellovo/GroR Friedrichsdorf aus erlauben wir uns noch einen Abste-
cher, weil wir hoffen, Gber eine kleine NebenstralRe, die durch das Kahle Moosbruch fiihrt, doch noch
von Norden her zur RZevka vorstoRen zu kdnnen. Uber einen unbefestigten, holprigen Weg fahren wir
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durch eine wunderbare Wald- und Moorlandschaft, bis wir das Fliisschen Nemoninka/GroRe Else errei-
chen. Bis auf zwei Angler, die iber uns genau so staunen, wie wir liber sie, begegnen wir niemandem
mehr, es ist wahrlich eine Reise ans Ende der Welt. Und sie ist hier auch tatséchlich zu Ende, denn den
weiteren Weg zur Lauke versperrt uns ein Verbotsschild, das die Wiederherstellung des Uferdamms an-
kiindigt. Auf dem Schild hat jemand einen Pliischbar abgesetzt.

Zurlick wieder Uber Gastellovo in nordostliche Richtung bis zu dem groReren Ort Slavsk/Heinrichswalde.
Am Bahnhofsgebaude sehen wir statt der im Reiseflihrer erwdhnten alten deutschen Ortsbezeichnung
nur noch die gut
i erkennbare Stelle,
wo sich die Schrift
friiher befunden
haben muss. Von
Slavsk geht es dann
schnurstracks ohne
weiteren Halt Gber
s ——— S— £ Sovetsk nach
1l i :DI):D Tl g Neman zuriick.
RV _ e
Vor dem Abendes-
sen haben wir noch
Zeit fur einen
Rundgang durch
die Stadt. Vorbei
an dem riesigen,
fiir die kleine Stadt reichlich Gberdimensionierten sowjetischen Kulturpalast, einem haRlichen, halb ver-
gammelten Betonklotz mit groRer Glasvorderfront, passieren wir einen kleinen, zugewachsenen See,
der mich an den schonen unzugénglichen See im alten Teil von Tver erinnert, kommen an einer winzi-
gen orthodoxen Kapelle mit spitzem, blauem Ziegeldach und an einem Pressehaus vorbei, bis die Schie-
nen uns Halt gebieten. Wir fol-
gen ihnen, ein machtiges, dun-
kelgraues Schulgebaude aus
den 1920er Jahren links lie-
genlassend, bis wir den Bahn-
hof erreichen. Von dem alten
Bahnhofsgebaude ist nur ein
kleines, halb verfallenes Haus-
chen mit einem Dach im Ju-
gendstil erhalten. Ein neues
Schild verheif3t die Station
Neu-Neman, doch Neman be-
sitzt keine Schienenanbindung
mehr und das Bahnhofsge-
bdude wird heute privat ge-
nutzt. Auf dem Weg zurtick zur
HauptstraRe sehen wir unter-
wegs noch einige alte Bausub-
Der Bahnhof von Ragnit: stillgelegt. stanz, die zum Teil noch recht
gut in Schuss zu sein scheint,
und landen am Ende erneut im Deutschen Haus. Mangels Gasten wurde das Licht schon herunterge-
dimmt, doch wir schaffen es noch, die Bedienungen hinter der Theke wach zu bekommen ...

i ———

Sowjetisches Erbe: Dem [Jsopey kyavmyper (Kulturpalast) fehlt der letzte Buchstabe am Palast ...
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Mittwoch, 26. Juli. Neman-Kaliningrad.

Unser letzter Tag mit dem Auto. Wir stehen um 7 Uhr auf, weil wir sicher gehen wollen, den Wagen
planktlich um die vereinbarte Mittagszeit am Flughafen abgeben zu konnen. GroRe Besichtigungen er-

sparen wir uns heute. Un-
ser Friihstlick mussten wir
schon am Vortag bestel-
len. Seine Wahl muss man,
wie uns sorgfaltig erklart
wurde, auf einer Ange-
botsliste ankreuzen, wobei
darauf zu achten ist, die
Hochstsumme von 200 Ru-
bel, die im Ubernachtungs-
preis inbegriffen ist, nicht
zu Uberschreiten. Firs
gestrige Friihstlick hatten
wir das noch nicht begrif-
fen und einfach drauflos
bestellt. Die Bedienung
traute sich aber wohl
nicht, uns den Uberschrei-

tungsbetrag in Rechnung zu stellen. Heute haben wir uns Bliniky mit Smetdna, Kase, Spiegeleier mit To-
maten, Saft und Brot geleistet. Fiir den Kaffee hat es nicht mehr gereicht, den bezahlen wir extra.

Bei kiihlem, trockenem Wetter brechen wir um 8.30 Uhr auf. Wir nehmen zunachst denselben Weg wie
gestern, ohne jedoch in Bol’Sakovo abzubiegen. Erst kurz danach, bei Sovetskoe, biegen wir nach Wes-
ten auf die A 190, der wir bis Polessk folgen. Dort diesmal ein kleiner Stopp an der Hubbriicke, die tber
die Deime fihrt. Hinter Polessk wechseln wir wie auf der Hinfahrt auf kleine, kaum befahrene Neben-
straBen, Uber die uns F. wieder zuverldssig manovriert. Die Auffahrt auf die SchnellstraRe bei Matro-

Die Deime in Polessk.

sovo/Gilge ist dann nur
noch vier Kilometer
vom Flughafen ent-
fernt, den wir um
11.15 Uhr erreichen.

Am Schalter von Rent
Motors ist niemand zu
sehen und es sieht
auch nicht so aus, als
sei der Schalter tber-
haupt in Betrieb. Um
12.30 Uhr erscheint
dann doch ein freund-
licher junger Mann,
der uns auch gleich
eine Erklarung liefert:
Der ganze Flughafen
werde umgebaut und
die Firma sei umgezo-
gen. Die Ubergabe des

Autos wird professionell und unbirokratisch abgewickelt. Wir miissen noch 360 Rubel nachzahlen, weil
wir den Tank nicht ausreichend haben nachfiillen lassen — dann stehen wir wieder ohne Auto da und
der letzte Abschnitt unseres Urlaubs beginnt. Natirlich sind wir erleichtert, dass alles so unkompliziert
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und korrekt abgelaufen ist und wir die Fahrt ohne jeden Schaden beenden konnten. Doch was bleibt, ist
mebhr als Erleichterung. Mir hat das Autofahren in diesem leeren, melancholischen Land auBerordentli-
chen SpaR gemacht. Dass die StraRen nicht den westeuropaischen Standards entsprechen: geschenkt.
Wie unwichtig wird
das, sobald man ein-
mal realisiert hat,
dass sie mit ein wenig
Vorsicht ohne nen-
nenswerte Schwierig-
keiten zu befahren
sind. Wie in Neman
gab es Strecken, auf
denen man sehr auf
Schlaglécher achten
musste, und einige
wenige Male bin ich
versehentlich Gber
ein tieferes Loch ge-
brettert. Im GrolRen
und Ganzen konnte
man sich mit dem

i ; - K StraBenzustand je-
Landstralen in der Kaliningrader Oblast. doch gut arrangieren,

und letztlich hatte er

einen Effekt, den ich im Nachhinein sehr zu schatzen weil: Er zwingt dazu, langsam zu fahren. Die Rus-
sen kennen ihre StraRen und sie machen hier auch keinen Urlaub, sondern haben konkrete private oder
geschaftliche Vorhaben, wenn sie unterwegs sind. Fiir uns kam es jedoch nicht darauf an, von A nach B
zu gelangen, sondern das Fahren selbst war Inhalt und
auch ein wesentliches Ziel der Reise, jedenfalls wurde es
ganz schnell zu einem solchen. Wir haben die Land-
schaft nicht nur durchquert, sondern hatten, wahrend
wir fuhren, viel Zeit, ihre Schonheiten zu registrieren
und in uns aufzunehmen. Ich habe mich auf den fast lee-
ren StraBen schnell heimisch gefiihlt und bin sehr dank-
bar, dass sie mich zu einer Ruhe zwangen, die es erlaubt
hat, der Landschaft nahe zu kommen. In dieser Intensi-
tat ist das, wenn man selbst fahrt, sonst so gut wie nie
moglich und wird selbst in der Bahn bei den heutigen
Zuggeschwindigkeiten immer schwieriger. Aber hier, im
russischen Ostpreufen, war es noch so.

Unsere Riickkehr nach Kaliningrad beginnt allerdings mit
dem ganzen Gegenteil davon, namlich mit einer halsbre-
cherischen Taxifahrt. Wir erwischen einen reichlich ver-
rickten, vollig Gberdrehten Taxifahrer, der mit einem
Affenzahn Uber die Schnellstrale und durch die engen
StraRen Kaliningrads pest. Doch auch das liberstehen
wir. In unserem Hotel, das ich auch fir diese letzten Tage von Berlin aus vorgebucht hatte, begriiSt uns
die junge Frau an der Rezeption mit strahlender, groBaugiger Freundlichkeit. Sie spricht flieRend
Deutsch, hat Germanistik studiert und erzahlt uns begeistert, dass sie sich als Schaferhundziichterin be-
tatige und auch schon auf einer Hundeausstellung in Nirnberg gewesen sei. In diesem Jahr werde sie
Berlin besuchen. Umgekehrt freuen sich die Damen an der Rezeption (iber jedes russische Wort unsrer-
seits.

Zeit zum Schauen.
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In der Hotelcafeteria genehmigen wir uns eine leckere Bors¢, um unsere Riickkehr von dieser wunder-
baren Rundfahrt zu feiern. Ich bin kein OstpreuRen-Experte und habe dieses Land nicht aus familidren
oder nostalgischen Griinden besucht, sondern aus einer Affinitat zur 6stlichen Kultur, die mich in den
vergangenen Jahren auch in andere Lander des Ostens getrieben hat. Viele der hier beschriebenen Ein-
driicke verbleiben deshalb zwangslaufig
an der Oberflache, so wie es bei ande-
ren Reisen auch der Fall ist. Die Kali-
ningrader Region liegt gewissermalien
vor unserer Haustir, gerade mal gut
500 Kilometer Luftlinie von Berlin ent-
fernt. Und doch scheint sie unendlich
weit entfernt, nicht nur durch die um-
standliche Verkehrsanbindung. Die
Reise dorthin ist ein Zeitsprung in eine
abgetétete, nur noch rudimentar im
Verfallszustand prasente Vergangen-
heit, der sich die neuen Bewohner des
Landes erst zaghaft wieder annahern.
Und es ist eine Reise in eine Gegen-
wart, die weit hinter dem zurickgeblie-
; . ® o ben ist, was das Leben in den umliegen-
Dem Verfall preisgegeben: Kirche in Osjorsk. den Landern ausmacht, den Landern
des Westens sowieso, aber auch Lan-
dern wie Litauen und Polen, die sich in den letzten Jahren rasant entwickelt haben. Nach meinem Ein-
druck liegt sie als Exklave in einem geografischen Aus auch weit hinter dem russischen Kernland zuriick.
Fiir einen gewohnlichen Touristen wie mich hat das eine durchaus ambivalente Qualitat. Durch Land-
schaften zu fahren, die Gber lange Strecken kaum einer Bearbeitung zu unterliegen scheinen, besitzt
einen zauberhaften
Reiz, der mich in eine
Kindheit zurlickver-
setzt hat, als es in mei-
nem Heimatdorf noch
keine gepflasterten
Feldwege gab. Aber es
ist auch bedriickend,
weil es auch die Armut
dieser Region kenn-
zeichnet, ihre Isola-
tion, ihre Abhdngigkeit
vom Mutterland. Be-
stelltes Land ist eben
auch Land, das die
Menschen ernahrt.
Nicht anders ist es mit
den Ortschaften und
Stadten. Briiche, das
Nebeneinander von
Alt und Neu, Zeitebenen, die ineinander flieen, haben mich immer fasziniert, und kaum irgendwo sind
die Briiche so hart, stehen sich die Kontraste so direkt, so unvermittelt gegeniber, der Plattenbau der
Kirchenruine, die Bauernkate dem verfallenen Gutshof, wie hier im russischen OstpreufRen. Im sehr gu-
ten Reiseflihrer Kénigsberg — Kaliningrader Gebiet ist, obwohl Gunnar Strunz sich von revanchistischen
Tonen frei halt, beinahe auf jeder Seite von Verfall und Niedergang die Rede. Muss das so sein, habe ich

Wilde Natur.
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beim ersten Lesen gedacht, kann man das nicht anders machen? Nach dieser Reise denke ich: Strunz
hatte gar keine Wahl. Das ist die Realitat, die einem hier auf Schritt und Tritt begegnet und vor der man
nicht die Augen verschliefen kann. Es ist das Ergebnis eines verbrecherischen, von einer deutschen Re-
gierung mit breiter Unterstitzung der Bevolkerung angezettelten Kriegs und wir sind die letzten, die
den Finger gegen die neu Angesiedelten erheben dirften: Hattet ihr daraus nicht mehr machen kén-
nen? Doch das setzt Verstand vor Gefiihl, und mein Gefiihl hat mir nach einer Woche einer Alles in Al-
lem wunderschonen Fahrt gesagt: Bitte keine weiteren Kirchenruinen! Bitte keine Hauser mehr mit tie-
fen Wandrissen und klaffenden Fensterhohlen! Keine verfallenen Gutshéfe und Bauernhduser mehr!
Die Alternative dazu ist nicht das Kotschar, das aufgepeppte Touristendomizil — die Alternative ist die
fir eine zeitgemale gemeinschaftliche Nutzung umgebaute Kirche, die Alternative ist die Museumslei-
terin, die Johannes Bobrowski zum Teil einer gemeinsamen Erinnerung macht, die Alternative ist der
Russe aus Kasachstan, der mit Leidenschaft dafir streitet, voneinander zu lernen —und deshalb einfach
mal anfangt zu reden. Solche Zeichen haben wir iberall gesehen, genauso wie die Brachen, genau so
wie die Ruinen, die einfach stehengelassen, der Natur iberantwortet
wurden. Ich kann nicht beurteilen, wie stark das Eine oder das An-
dere ist, aber ich sehe, dass es beides gibt, und vielleicht ist das ja
schon eine ganze Menge.

Klassische russische Vorspeise: Matjes. Dazu ein Ostmark-Bier.

Inzwischen hat starker Regen eingesetzt, aber das stért uns heute nicht weiter. Bis 19 Uhr bleiben wir
im Zimmer, erst der Hunger treibt uns nach draufRen. Im Alten Pirat erhalten wir heute, bei unserem
dritten Besuch, eine deutsche Ausgabe der Speisekarte. Was mag wohl ,,Startseite Kartoffeln mit Speck”
bedeuten? Tatsdchlich, wie erldutert wird, ,Geschirrspler fir 2 Personen”“? Wir greifen lieber zum rus-
sischen Original, was mich allerdings auch nicht vor einem Carpaccio mit halb gefrorenem Lachs und
Merlin bewahrt. Auch das wird uns diesen Tag nicht verderben. Ich lasse den Teller einfach eine Weile
stehen und verspeise den kostlichen Fisch aufgetaut als Beilage zum Wiener Schnitzel.

Donnerstag, 27. Juli. Kaliningrad / Ausflug nach Zelenogradsk.

Zum Abschluss heute noch ein Ausflug nach Zelenogradsk/Cranz. Wenigstens einmal Ostsee soll es sein
wahrend dieser Reise, und wir suchen auch die Erinnerung an den Urlaub vor 11 Jahren, wo wir uns in
Cranz ein paar Tage lang sehr wohlgefiihlt haben. Leider hat sich der Himmel heute, obwohl Sonne an-
gesagt war, mit dister drauenden Wolken bezogen, zunachst bleibt es jedoch trocken. Den 11-Uhr-Zug
verpassen wir um wenige Minuten, der nichste fahrt zu unserer Uberraschung — mitten in der Saison —
erst um 15.30 Uhr. Was bleibt uns anderes (ibrig, als ein Taxi zu nehmen. Mehr als 1000 Rubel kostet
das auch nicht.

Zelenogradsk scheint sich in einem Bauboom zu befinden. In der Innenstadt sehen wir (iberall neue ge-
sichtslose Wohnhochhd&user, die FuRgangerzone wird gerade in einem halllichen Gelb neu gepflastert.

37



Das Hotel Baltijskaja Korona, in dem wir damals nach langer Suche einen wunderbaren Platz gefunden
hatten, entdecken wir im Zentrum schnell — heute gilt es als erstes Haus am Ort. Zu unserer Freude fin-
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den wir auch das nette kleine
Restaurant wieder, wo wir ein
paar Mal abends gegessen ha-
ben. Allerdings ist es komplett
eingeriistet und wird anschei-
nend renoviert. Ich furchte,
dass es jetzt etwas herma-
chen will und sein besonderer
Charme fiir immer verloren
gehen wird.

In einem Touristengeschaft
kaufe ich eine kleine Erinne-
rung aus Bernstein. Langere
Zeit verweilen wir in einem
Ladchen, wo eine schwan-
gere, von ihren Anliegen be-
geisterte junge Frau unter An-

Die Flaniermeile von Zelenogradsk mit neuer Pflasterung. derem ausgefallene Teespezi-

alitdten anbietet. Sie bringt

einen Hauch von Alternativkultur in diesen sehr von Familien gepragten Badeort, spricht auch sehr gut
Deutsch, weil sie einige Jahre in Deutschland gelebt hat. F. kauft eine Packung Weidenrdschentee, tiber
den wir zu Hause, nachdem wir ihn einem Nachbarn geschenkt haben, lesen miissen, dass er vorwie-
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Noch halt er dem Neuen stand.

gend gegen Prostataerkrankungen verwendet wird. Lan-
ger Spaziergang auf der Seepromenade, wo wir auch das
Skelett der tiber den Weg ragenden Bauruine noch be-
wundern kénnen, das uns schon damals sehr beeindruckt
hat. Eine Frau, die uns hat deutsch reden horen, spricht
uns an. Gebdrtig in Kasachstan, wohnt sie jetzt in Niirn-
berg und besucht in Cranz Verwandte. Sie erzahlt, dass
vor ein paar Jahren ein gewaltiger Sturm grofRe Teile des
Sandstrands an der Kiiste zerstort habe. Inzwischen hat
wieder Nieselregen eingesetzt, er treibt uns in eins dieser
aus viel Glasfront bestehenden Strandrestaurants, wie es
sie in allen Badeorten an der Nord- und Ostsee zu Dut-
zenden gibt.

Die nach Westen fiihrende Verlangerung der Promenade
und die ParallelstraBe sind inzwischen komplett mit
neuen, bis zu dreistockigen Wohnhdusern zugebaut,
Uberall versperren hohe Zaune aus Wellblech den Zu-
gang. Altere Hiuser sieht man kaum noch dazwischen,
die letzten werden bald verschwunden sein. Die Well-
blechzdune, die auch an den noch unbebauten Grundsti-
cken stehen, lassen ahnen, wie die Entwicklung hier wei-
tergehen wird. Ich erinnere mich, dass hier vor 11 Jahren
schon vieles abgeriegelt war, das Neue, das sich jetzt
breitmacht, gab es jedoch noch nicht. Damals war Cranz
ein verschlafener, im Gegensatz zu Svetlogorsk/Rauschen

nicht einmal besonders schoner Badeort. Inzwischen scheint es ein begehrtes Pflaster geworden zu
sein, mit grolRer Konsequenz wird es zu noch mehr Gesichtslosigkeit verbaut.
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Um 17.19 Uhr fahrt unser Zug nach Kaliningrad zuriick. Wir bleiben gleich in der Nahe des Nordbahn-
hofs, um dort in einem groRen, leeren Restaurant zu Abend zu essen, dessen Name Blutgericht uns an-
gelockt hat. Der deutsch geschriebene Traditionsname geht auf ein Feinschmeckerrestaurant im Konigs-
berger Schloss zurlick und leitet sich vermutlich von der mittelalterlichen Blutsgerichtsbarkeit der preu-
Rischen Landesherren her. Standesgemald preist die Speisekarte Klassiker der ostpreuflischen Kiiche an,
doch Kénigsberger Fleck, was mich am meisten gereizt hatte, ein aus Rinderkutteln und Markknochen
gekochter Eintopf, ist ausgegangen, auch von den vier angebotenen Fischgerichten stehen drei heute
nicht auf dem Plan. Das nach dem Namen des Restaurants benannte Gericht — noch blutige, kross ge-
bratene Fetzen vom Rinderhals —ist allerdings ein wahrer Leckerbissen.

Bevor wir zum Hotel zuriickgehen, kaufen wir in einer Filiale der hypermodernen Einkaufskette Viktoria
Proviant flr die morgige Busfahrt ein: Obst, eingeschweillte Wiirstchen, Kase und Brotchen.

Letzter Blick aufs Meer.

Freitag/Samstag, 28./29. Juli. Kaliningrad-Berlin

Pinktlich um 12.30 Uhr fahrt der Bus vom Kaliningrader Busbahnhof ab. Diesmal fahren wir, weil der
Bus eine stdlichere Strecke nimmt als auf der Hinfahrt, (iber die weiter dstlich im Binnenland gelegene
Grenzstation Bagrationovsk, die wir gegen 13.30 Uhr erreichen. Wahrend die Russen auf eine Kontrolle
der Koffer verzichten, dauert die Abfertigung auf der polnischen Seite diesmal endlos lange. Alle russi-
schen Fahrgéaste bendtigen einen Stempel fiir die Einreise, einzeln werden sie einer nach dem anderen
aus dem Bus zum Schalter gerufen. Die EU gebardet sich streng gegen Menschen, die von auBen kom-
men. Einige, denen vielleicht Papiere fehlen, werden sogar zuriickgewiesen. Als EU-Blirger kénnen wir
wahrenddessen sitzen bleiben, bis der Bus gegen 16.30 Uhr seine Fahrt fortsetzen kann.

Wir fahren diesmal eine sehr viel langere Strecke als bei der Hinfahrt, die Gber Warschau flhrt. Nicht
weit hinter der Grenze passieren wir in einem kleinen Ort, dessen Namen ich mir nicht gemerkt habe,
eine gut erhaltene Ordensburg, die ein schickes Hotel beherbergt. Es ist die letzte Erinnerung an die Or-
densritter auf dieser Reise. Vor Einbruch der Ddmmerung halt der Bus in einer grofReren Stadt in einer
belebten EinkaufsstraBe. Der Busfahrer bietet den Fahrgdsten an, die halbstiindige Pause zu einem klei-
nen Einkauf zu nutzen, aber er ist der einzige, der sich einen kleinen Imbiss besorgt. Weiter in Richtung
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Warschau fahren wir lange Zeit auf einer StraRe, die sich mit verengten und versetzten Fahrspuren und
groBen aufgeschiitteten Sandbergen als eine einzige Baustelle prasentiert. Mit Geldern der ungeliebten
EU wird anscheinend eine komfortable Schnellstralle gebaut. Die polnische Hauptstadt, unsere Umstei-
gestation, erreichen wir gegen 21.45 Uhr. Der zentrale Busbahnhof prasentiert sich unwirtlich, mit un-
angenehm nasskaltem Wetter. Wenig hauptstadtlike sind in der Haupthalle bereits um 22 Uhr samtli-
che Laden geschlossen. Frostelnd von Bank zu Bank ziehend, warten wir lange Minuten, die uns um
diese nachtliche Stunde schier endlos vorkommen, bis es kurz vor Mitternacht endlich weitergeht. Wir
haben erneut Gllick und erwischen wunderbar bequeme Sitze ganz vorn im Obergeschoss. Nach einem
ersten kurzen Schlaf packen wir in bester Heimreisestimmung die letzten Reste unseres Picknicks aus.
Spatestens jetzt hat sich auch F. mit dem Busfahren versohnt. Irgendwann am frilhen Morgen registrie-
ren wir noch Uberrascht ein vertrautes Stadtbild. Es ist Stupsk/Stolp, das wir im Winterurlaub 2016/17
von Dartowo/Riigenwalde aus besucht hatten.

Um 6.30 Uhr kommen wir am Zentralen Omnibusbahnhof in Berlin an, 15 Minuten vor der Zeit.

Region Kaliningrad/Berlin, Juli-Dezember 2017
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