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Prolog.

Eine dieser verfallenen Prachtalleen in Ostberlin, deren ehrwiirdige Villen heute in den Abgasen des un-
aufhorlich vorbeirauschenden Verkehrs ersticken. Da, direkt am Treptower Park, nahe beim sowjeti-
schen Ehrenmal, liegt die weiRrussische Botschaft, mit der diesmal alles begann. Ich hatte etwas Ahnli-
ches erwartet wie vor ein paar Jahren bei den Ukrainern, als ich meine ersten Reise in den Osten vorbe-
reitete, die Gber Polen und Tschechien hinausfiihrte. In einer unscheinbaren, ein wenig abseits in der
N&he des Bahnhofs FriedrichstraBe gelegenen StraRe sieht man da morgens schon von Weitem eine
graue Menschentraube auf dem Blrgersteig warten. Das ukrainische Konsulat hat sich neben der Bot-
schaft, die in einer kleinen Villa residiert, hinter einem hohen Metalltor verschanzt. Bis auf einen klei-
nen, handschrift-
lich beschriebe-
nen Zettel nir-
gendwo ein Hin-
weis, niemand
weild so recht,
was er tun soll. Es
sind iberwiegend
Ukrainer, die vor
dem Tor warten,
einfache Leute,
die vielleicht in
Deutschland ar-
beiten oder hier
Landsleute be-
sucht haben. Ein
paar deutsche Ge-
schaftsleute sind
dabei, die nach
Das weiBrussische Konsulat in der Villa Luise am Treptower Park in Berlin. handgestrickten,

billigen Geschaf-
ten aussehen. Nach endlos langen Minuten 6ffnet sich quietschend die kleine Tir, die in den Metallrah-
men eingelassen ist. Der erste Bittsteller darf in das geheimnisvolle Innere eintreten, das sich hinter
dem Tor verbirgt. Es entpuppt sich als ein Vorraum, dicht gedrangt warten die Leute in einem glasiiber-
dachten Verschlag. Einer nach dem anderen werden sie von einem barbeiBigen Uniformierten, der kein
Wort Deutsch spricht, ins Konsulat gebeten.

Ich hatte damals das Gefuihl, dass dieser Konsulatsbesuch, der zu nichts weiter diente, als ein Visum zu
erlangen, in Wirklichkeit schon ein Teil der Reise war, dass hier Deutschland schon aufgehért und das
fremde Unbekannte, in das ich aufbrechen wollte, schon begonnen hatte. Und gleichzeitig war es, als
sollten hier alle Vorurteile gegen den Osten, den ich immer mit Uniformen, mit martialischem, soldati-
schem Auftreten assoziiert hatte, bestatigt werden. Trotz zweier wunderbarer Reisen in die Ukraine ist
dieses Gefiihl bis heute nicht verschwunden. Immer noch suche ich solche Einrichtungen mit einem be-
klommenen Gefuhl auf, unsicher, was mich da erwartet. Doch hier, im weilRrussischen Konsulat, in die-
ser ergrauten Villa am Treptower Park, gibt es nicht einmal eine Klingel, um eingelassen zu werden.
Man braucht nur einzutreten. In einem schmucklosen Raum, in dem nur ein paar in weiRrussisch gekrit-
zelte Zettel an der Wand hangen, drangen sich eine Handvoll Leute vor einem Schalter, offensichtlich
Russen oder Weillrussen. Augenscheinlich bin ich der einzige Deutsche. Von einem zweiten Schalter,
vor dem niemand steht, winkt mich ein Beamter zu sich her. Was ich denn wiinsche? Ich hatte unsere
Visageblhren schon vor ein paar Tagen liberwiesen, sage ich, die Antragsformulare unter der Scheibe
durchschiebend, jetzt wolle ich unsere Dokumente abholen. Mit viel zu komplizierten Uberlegungen
hatte ich auf den Antragen fiir Touristenvisa als einladende Institution eine Internationale Bildungs- und
Begegnungsstditte eingetragen, von der ich Uiber den Hotel Reservation Service erfahren hatte, dass sie



auch Unterkiinfte vermittle. Leider gehe das so nicht, erkldrt mir der Beamte geduldig, wenn wir zu ei-
nem wissenschaftlichen Zweck reisten, miissten wir das mit einem schriftlichen Nachweis belegen.
Aber, meint er freundlich, alles kein Problem! Er schiebt eine Visitenkarte mit der Adresse eines russi-
schen Reisebiros unter der Scheibe durch. Da wiirden sie alles fiir uns organisieren und das Geld, das
wir dem Konsulat schon tGberwiesen hatten, mit ihren Auslagen verrechnen.

So war es dann auch, im Jana-Reisebiiro in der Charlottenburger Windscheidstralle wurde ich bestens
betreut. Auller unseren Visa besorgte es fiir gerade mal 4 EUR pro Person auch die Firmeneinladung,
die als Eintrittsbillett fiir Russland in meinen Reisepass geheftet wurde. Die misste bei jedem Orts-
wechsel gestempelt werden, erklarte mir der junge, akkurat kurzgeschorene Russe, der mich bediente.
Selbstverstandlich, wir konnten diese Firma auch aufsuchen, um uns die Stempel zu holen, lachte er auf
meine Frage, aber in der Regel erledigten das die Hotels. Sogar die Privatleute béten inzwischen diesen
Service an. So war am Ende alles ganz unkompliziert, was ich mir so kompliziert zusammengereimt
hatte — ein guter Anfang und ein gutes Omen auch fir die groRe Russlandreise im nachsten Jahr, flr
welche diese ja auch eine kleine Vorbereitung sein sollte.

So fuhren wir also los, wenige Tage nach dem Finale der FuBballweltmeisterschaft in Deutschland. Es
war ein guter Zeitpunkt, nach dem Ende dieser euphorischen WM-Tage. Was waren das fir seltsame
Wochen gewesen, Wochen
auBerhalb jeder Normalitat.

G.Ieich nach Beginn des Tur- E Mn b H bl ﬁ *n OT -
niers setzte, als sollte schon <
cunbHasa Poccus

damit, nach einem unge-
wohnlich kalten, verregneten
Friihling, ein Zeichen gesetzt
werden, strahlender Sonnen-
schein ein, der wahrend des
ganzen Turniers anhielt.
Wurde gearbeitet in diesen
Wochen? Ich erinnere mich
kaum. Abends traf ich mich
mit H., manchmal auch noch
D. oder F. zu lautstarken,
bierseligen FuBballabenden
im Café Klatsch in Moabit, o-
der die Hitze trieb mich auf
den Ku‘damm, der in diesen
Wochen véllig auRer Rand
und Band schien. Scharen
von Schlachtenbummlern,
mit bunten Trikots, Fanmut-
zen und -schals ausstaffiert,
umlagerten die Buden, die
auf der Meile zwischen Bahn-
hof Zoo und Wittenbergplatz aufgestellt worden waren. Bratwurst, Chinapfannen, Chorizo-Brotchen,
dazu Bier und Cocktails satt und nattrlich Accessoires fiir die FuRballbegeisterten aller Nationen — alles
Mogliche wurde da feilgeboten, wahrend von den Stéanden die aktuellen FuBballbilder zu den Banken
hinabflimmerten, auf denen die Fans [immelten und ihr Bier tranken. Es war, wo man auch hinkam, ein
babylonisches Sprachgewirr in der Stadt und ein Kaleidoskop der Farben, Berlin war bunt wie nie zuvor,
schwedengelb, argentiniengriin, englandweiB, und natirlich Gberall das Schwarzrotgold der Deutschen.
Doch trotz Alkohol und Hitze: Es herrschte eine friedliche, frohliche, Gibermiitige Stimmung in den Stra-
Ren. Autos fuhren mit zwei Fahnen durch die Stadt, auf der einen Seite die deutsche, auf der anderen

Auf ins michtige Russland ...



die tlirkische, italienische, argentinische oder welche auch immer, die Nationen, von einer alles lber-
wolbenden FuBballbegeisterung zusammengefiihrt, vertrugen sich bestens.

Vor der Buchhandlung Hugendubel, wo man an einem Jever-Stand die Spiele verfolgen konnte (und
Hugendubel, auf Geschafte hoffend, fiir die sich freilich niemand interessierte, lieR einen freundlicher-
weise noch bis um 22 Uhr aufs Klo), traf ich einen Mann, der vier Wochen Jahresurlaub dafiir hergab,
durch die deutschen WM-Stddte zu touren — ohne je ins Stadion zu gehen, nur um die Stimmung auf
den 6ffentlichen Platzen zu genielRen. Er hatte eine gute Entscheidung getroffen! Diese Weltmeister-
schaft, mit dem genialen Motivator Klinsmann, der nicht nur die Mannschaft, sondern das ganze Land
euphorisierte, riss alle mit. Selbst junge Frauen, die nie etwas fiir FuRball Gbrig gehabt hatten, trugen
plotzlich schwarzrotgoldene T-Shirts oder hatten sich kleine bunte Fadhnchen auf die Wangen gemalt. Es
war eine heitere, unverkrampfte Deutschlandbegeisterung, ohne jeden dumpfen Nationalismus, offen
und spielerisch, ohne Abgrenzung nach aullen, stattdessen alle einbeziehend und einladend, mit einer
Gastfreundschaft und Aufgeschlossenheit, die viele in Erstaunen versetzt hat und mehr fiir das Bild der
Deutschen im Ausland getan hat, als es jede Werbeaktion je konnte — ein Abschied war das auch von
der diisteren, miesepetrigen Stimmung, die die letzten Jahre der Schréderregierung beherrscht hatte.

Eine unglaubliche Hochstimmung hatte mich durch diese Weltmeisterschaftswochen getragen. Bevor
sie wieder abebbte, bevor der graue Arbeitsalltag die Euphorie der Klinsmann-Zeit wieder unter sich
begrub, hatte ich das Gefiihl, noch mal etwas anderes machen zu miissen. Und da kam der Urlaub:
Weillrussland, Litauen und Ostpreulien, wie wir es in diesem Jahr geplant hatten. Er kam gerade zur
rechten Zeit ...

Wacht er noch tiber den Osten? Leninstatue in Gvardejsk.






WeiB3russland.

Mittwoch, 12. Juli / Berlin-Warschau-Minsk.

Drei Tage nach dem WM-Finale. Immer noch halt das Traumwetter an, das seinen Teil dazu beigetragen
hat, diese Weltmeisterschaft zu einem so auBergewdéhnlichen Erlebnis zu machen. Es ist Mittagszeit,
schwill, eine driickende Hitze hangt liber Berlin, als wir starten. Schén, wieder mal eine Reise mit der
Bahn und nicht im Flieger zu beginnen. Dieser Gibergangslose Sprung von einer Welt in die andere, tiber
den ich bei meinen ersten Reisen nicht einmal nachgedacht habe, inzwischen fallt er mir immer schwe-
rer. Welch einen Unterschied macht es aus, mit dem Rattern der Rdder im Ohr durch fremdes Land zu
schweben! Mit der Bahn iberwindet man die Distanzen nicht, sondern man erfdhrt sie, Taktschlag fir
Taktschlag. Jeder einzelne Schlag tragt einen ein Stlick weiter von zu Hause fort, und mit den schemen-
haften Landschaften, die an den verdreckten Scheiben vorbeiflirren, schwinden allmahlich die vertrau-
ten Bilder. Neue treten an
ihre Stelle, und man kann
sich Zeit lassen, um in ihren
Bann zu geraten. In der end-
losen Monotonie seiner
Rhythmen tragt einen der
Zug neuen Zielen entgegen,
neuen Eindriicken, und jeder
Kilometer, den er zuriicklegt,
Uberlagert eine der vielen
vertrauten Schichten der
Empfindung, in denen man
sich zu Hause so trefflich ein-
gerichtet hat.

/.‘i

Erstmals starten wir eine
Bahnreise vom gerade neu
eingeweihten, glamourdsen
Berliner Hauptbahnhof. Aber
ich habe heute kaum einen Blick fiir diese gigantische technische Meisterleistung, die Bahnchef Meh-
dorn mit dem verstimmelten Glasdach so grausam verschandelt hat. Nach ein paar Stunden der riesige
Warschauer Centralna. In dem labyrinthisch verzweigten Netz der diisteren unterirdischen Gangen Dut-
zende von kleinen, vollgestopften Kramladen, wo es alles Mogliche fiir den taglichen Bedarf zu kaufen
gibt. Zwei Stunden Aufenthalt, es ist heild und stickig in den fensterlosen Gangen, schlechte Luft. Wir
laufen endlose Wege, bis wir flr die Nachtfahrt unser obligatorisches halbes Hdhnchen und den Wein
dazu gefunden haben. Dann stehen wir lange in der stickigen Luft, bis wir, wenige Minuten vor der Ab-
fahrt, endlich merken, dass wir ein paar Meter weiter nur eine Treppe hatten hochsteigen miissen, um
in die grolRe, luftige Haupthalle des Bahnhofs zu gelangen ... Zur Abfahrt geht es stattdessen noch ein
Stockwerk weiter in die Tiefe. Extrem diistere, langgezogene Bahnsteige, kaum Menschen. Dann fahrt
unser Zug endlich ein.

Mit der Eisenbahn ostwarts.

In unserem komfortablen Abteil stehen die Betten nicht Gbereinander, wie wir es gewohnt sind, son-
dern nebeneinander. Es gelingt mir, die hiibsche Schaffnerin auf russisch zu fragen: moxHo omkpume
okHo? Aber nein, man kann das Fenster nicht 6ffnen. Stattdessen blast die AirCon kalte Luft ins Abteil.
Friher brauchte man in solchen Ziigen einfach nur die Fenster einen Spalt herunter zu ziehen und
schon kam frische Luft herein. Jetzt das lible Wechselspiel, mal ist das Abteil zu kalt, wenn die AirCon
lauft, mal drickt uns die lastende Hitze und wir liegen schweigebadet unter unseren viel zu dicken,
kratzigen Decken.

Lisa, meine bezaubernde Russischlehrerin, hat mir aufgetragen, unterwegs mindestens zehn Woérter auf
russisch zu lernen. So lbe ich schon mal fiir die Zimmersuche in Minsk: yw = Dusche, MocTen = Bett.



Gegen Mitternacht die Grenzkontrolle. Freundliche BegriiBung, kurze Inspektion der Passe, Blick unter
die Sitze, das war’s. Nicht mal die angeblich obligatorische Krankenversicherung wird uns auferlegt. In

Altes und neues Minsk.

Brest, schon weit auf weil3-
russischem Territorium,
wird der Zug auf die russi-
sche Spurweite umgestellt.
Bis hierher reichte friiher
noch polnisches Land, und
die Russen missten schon
ihr gesamtes Gleissystem
austauschen, um die Erinne-
rung daran zu tilgen. Wir
stehen in einer riesigen
Halle, lautes Getdse schallt
in unser nachtdunkles Ab-
teil. Der Zug wird mit einem
Kran hochgezogen, damit
die Rader ausgetauscht
werden kénnen. Alles lauft
hier professioneller und
starker automatisiert ab als

in Przemysl, wo wir das vor fiinf Jahren zum ersten Mal erlebt haben. Ich verschlafe die Aktion groRten-

teils.

Blick auf die Heilig-Geist-Kathedrale.

Donnerstag, 13. Juli / Minsk.

Um 8.20 Uhr rollt der Zug in den Minsker Bahnhof ein.
Unsere Uhren haben wir schon am Abend eine Stunde
vorgestellt. Der imposante, groRRziigig angelegte Bahnhof
wurde erst 2001 eroffnet. Kein Wunder, dass er viel
freundlicher und heller wirkt als der verkramte, diistere
Centralna in Warschau mit seinen schmuddeligen Laden.
Noch in der Eingangshalle sprechen uns die ersten Taxi-
fahrer an. Wir tauschen ein paar weilSrussische Rubel ein
und nehmen dann drauBen ein offizielles Taxi. Flir umge-
rechnet 5,40 EUR fahrt uns der Fahrer eine lange Weg-
strecke zur Gostiniza Druschba (Hotel Freundschaft), die
wir uns als Quartier ausgesucht haben. Breite, groRzlgige
StraBen. Kein darmliches Bild, die Menschen sind gut ge-
kleidet.

In dem noch ganz verschlafenen Hotel, einem schlichten
Kastenbau in einer bescheidenen Seitenstrale, spricht
niemand Englisch. Nach einer Weile verstehen wir, dass
wir noch die Hélfte des Zimmerpreises (78 EUR) draufle-
gen missten, wenn wir vor 12 Uhr einziehen wollten.
Also erst einmal in Ruhe friihstiicken, das Restaurant ist
schon geo6ffnet! Verschwitzt wie wir sind, sitzen wir dann

die Zeit mit unseren Koffern in einem kleinen Park vor dem Hotel ab. Neben uns erinnert ein Denkmal
an die Helden des Zweiten Weltkriegs. Alte Frauen flittern Tauben.



Vielleicht denken sie, wahrend sie auf den Banken ausruhen, an die verschwundene Stadt zuriick, die
sie vor vielen Jahrzehnten noch selbst erlebt haben. Das heutige Minsk ist nach dem Zweiten Weltkrieg

entstanden, der von der alten Stadt, die Aufmarsch und Riickzug der Deutschen erleiden musste, nicht
viel Ubrig gelassen hat. Unsere Begegnung mit Minsk beginnt am Nachmittag mit der Suche nach dieser
verloren gegangenen alten Stadt. Eine kleine Ahnung davon hat
man noch im Troizker-Stadtviertel, einem Uberschaubaren Kar-
ree von Hausern, die im Stil des 17. und 18. Jahrhunderts wie-
deraufgebaut wurden. Doch das wirkliche Leben findet hier
nicht mehr statt. Es ist eine fiir Besichtigungen und Vergnigun-
gen reservierte kinstliche und synthetische Welt, die man hier
hat aufleben lassen, ein Freilichtmuseum, das mit der wirkli-
chen, lebenden Stadt von heute nicht viel zu tun hat. Wenige
hundert Meter von der kleinen Anhéhe entfernt, wo die Festung
stand, mit der im 11. Jahrhundert die Geschichte Minsks be-
gann, warten heute am Ufer des Svislac ein paar Uiberteuerte
Restaurants auf Ausflligler. Wahrend wir in einem StralRenres-
taurant einen Salat zu uns nehmen, mihen sich auf dem Fluss
Liebespaare mit Tretbooten ab.

Ein paar Meter weiter, auf der vom Fluss gebildeten Insel der
Trdnen, eine Gedenkkapelle fiir die Opfer der Afghanistan-
kdampfe mit diisteren, monumentalen Frauenfiguren und kitschi-
gen Blumengebinden aus Plastik. Trotz der offiziellen Propa-
ganda waren Afghanistanheimkehrer in der Bevolkerung wenig Auf der Insel der Trénen.

geachtet. Kriegsversehrte bekamen vom Staat nur eine minimale

Entschadigung. Die Kapelle stellt einen Wendepunkt im Umgang mit der eigenen Geschichte dar. Paare
schlendern hierher, um ein wenig Griin zu genieBen und den Blick liber den Fluss schweifen zu lassen,
in dessen Hintergrund hassliche Wohnblocks die Aussicht versperren.




Irgendwo zwischen grauen, zerfallenden Wohnblécken die barocke Peter-und-Paul-Kirche, ein seltsamer
Solitér in dieser aus dem Geist des 20. Jahrhunderts geborenen Stadtlandschaft. Auch die Heilig-Geist-
Kathedrale des ehemaligen Zis-
terzienserinnen-Klosters aus
dem 18. Jahrhundert und das
wiederaufgebaute alte Rathaus
holen eine weit entfernte Ver-
gangenheit in die Stadt zurtick,
die sonst hauptsachlich aus
Nachkriegsbauten besteht. 80
Prozent der Gebadude waren
nach dem Krieg zerstort.

Abends in ein stilvolles altes
Restaurant, das mit seiner
langgestreckten, holzverkleide-
ten Bar viel Atmosphare aus-
strahlt, aber es ist nur wenig
Kiinstliche Welten im Troizker-Stadtviertel. Betrieb. F. isst eklige, von Fett

triefende Kartoffelpuffer mit
rotem Lachskaviar, mir wird eine weillrussische Spezialitat serviert, ein Mischmasch aus gekochter
Zunge und Wiirsten in einer dicken weillen SoRRe, die mir aber schmeckt.

He Kyputb = Rauchen verboten

Als wir aus dem Restaurant kommen, liegt die Stadt in einem wunderbar milden Abendlicht. Obwohl
wir die Nachtfahrt noch in den Knochen spiiren, beschlieSen wir, den langen Weg zum Hotel zu FuB zu-
riickzulegen. Der Boulevard Franzysk Skaryna, die wichtigste StralRe Minsks, die sich 11 Kilometer lang
durch die Stadt
B ‘ zieht, ist voll mit fla-
nierenden Men-
schen. Viele junge
Leute sind unter-
wegs, wir sehen gut
gelaunte Liebes-
paare, eine be-
schwingte, ausgelas-
sene Sommernachts-
stimmung liegt in
der Luft. Mit ihrem
neoklassizistischen
Pomp erinnert mich
die Strae an die
Frankfurter Allee in
Berlin, aber jetzt ge-
winne ich dieser
protzenden Macht-
Am Ufer des Svislag. architektur sogar
eine positive Seite
ab. Auf den riesigen Biirgersteigen, die sich so gut fiir Militdraufziige eignen, ist viel Platz fiir die Men-
schen, und wenn sie die Stadt so erobern wie an diesem wunderbar heiteren Sommerabend, dann
scheinen sie sich auch ein Stiick weit mit dieser Architektur zu versdhnen. An diesem Abend habe ich
das Gefiihl, etwas vom Lebensgefiihl, von der Identitat dieser Stadt zu entdecken, so vage das aus unse-
rer Distanz als Touristen auch nur gelingen kann. Es ist meilenweit entfernt von dem Bild, das ich mir




gemacht hatte, von der Diktatur Lukaschenkos, von den noch gar nicht so alten Nachrichten Uber die
Unruhen im Land, und ich hatte wieder dieses graue, distere Klischee vom Osten im Kopf, das die Ukra-
ine eigentlich schon revidiert hatte. An diesem Abend nichts davon, aber ich weil auch, dass ich nur die
Oberflache sehe. Doch auch die hat einen Aussagewert.

Gegen 23 Uhr sind wir zurlick im
Hotel und fallen gleich erschopft
ins Bett. Bis 9 Uhr friih schlafen
wir durch.

Freitag, 14. Juli / Minsk.

Nach dem Frihstiick fahren wir
zum Bahnhof, um den morgigen
Ausflug klarzumachen und die Ti-
ckets nach Vilnius, unserer nachs-
ten Station, zu buchen. Es
braucht eine Weile, bis wir den
richtigen Schalter finden und ich

5 meinen notdirftig auf Russisch
Grolie, leere Platze: Platz der Unabhéngigkeit. zurechtgelegten Satz loswerden

kann. Als ich die Riickfrage der

Schalterbeamtin nicht verstehe, greift ein jingerer Mann ein, der flieRend deutsch und englisch spricht,
und hilft uns weiter. Was wollt Ihr denn da draufien auf dem Land, fragt er erstaunt, nachdem er uns,
ein wenig die Nase riimpfend,
vor den vollen Elektritschkas
gewarnt hat. Ohne Fiihrer?
Da wird Euch niemand verste-
hen!

Nach Vilnius gibt es nur frih-
morgens um 6.30 Uhr eine
Zugverbindung. Wir entschlie-
Ren uns, mit dem Bus zu fah-
ren. Am Busbahnhof, der di-
rekt neben dem Hauptbahn-
hof liegt, springt gleich eine
freundliche Angestellte aus
ihrer Kabine, um uns zum
richtigen Schalter zu geleiten,
wo sie dann auch alles fiir uns
klarmacht.

Tempel der Neuzeit: Palast der Republik.

Eine breite, schier uniiberwindliche Verkehrsachse riegelt das Bahnhofsareal von der Stadt ab. Die lang-
gezogene, machtige Hauserzeile gegeniiber im Stil des von Stalin protegierten Neoklassizismus der 50er
Jahre stimmt einen schon mal auf das ein, was einen in der Stadt architektonisch erwartet. Ahnlich wie
am Frankfurter Tor fuhrt in der Mitte der Zeile eine von zwei Tirmen flankierte Durchfahrt in die Stadt.
Die Kommunisten haben es sich da nicht nehmen lassen, ein wahrhaft flrstliches Entrée zu inszenieren,
aber es dient nur noch den Autofahrern. Ein paar hundert Meter weiter, am nahegelegenen Platz der
Unabhdngigkeit, beginnt der Boulevard, die groRRe Stadtmagistrale. Als wir den Platz nicht gleich finden,
geleitet uns ein freundlich-schiichternes junges Madchen, irgendwie stolz, uns fiihren zu kénnen, in Rie-
senschritten, ohne sich auch nur einmal zu uns umzuschauen, um ein paar Ecken dorthin. GréRer als
der Rote Platz in Moskau, wird der monstros tGberdimensionierte Platz von einem monumentalen Re-
gierungsgebdude beherrscht. Unser Reiseflihrer belehrt uns, dass es, 1930-1934 errichtet, mit seinen
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klaren Formen groRen Einfluss auf die Architektur der 30er Jahre hatte. Unter dem Platz wird gerade an
einem unterirdischen Kaufhaus gewerkelt. Irgendwo am Rand steht verloren eine Backsteinkirche, die
in sowjetischer Zeit als Kino diente. Seit 1992 wird sie wieder von der katholischen Kirche genutzt.

Viele Leute sehen wir nicht auf dem Platz. So war es gestern auch auf dem riesigen Zentralplatz, wo der
als Konzertgebaude genutzte Palast der Republik mit seinen strengen Sdulengdngen einen Hauch von
antikem Theater in die Stadt bringt.
Nur ein paar knutschende Teenager
verloren sich in einer Ecke. In all
dem Pathos, mit dem diese tberdi-
mensionierten Platze ihren Macht-
anspruch inszenieren, sind ihnen
die Menschen irgendwie abhanden
gekommen.

Vor dem 1934 bis 1939 gebauten
Zentralhaus der Offiziere erinnert
ein Panzer an den siegreichen
Kampf gegen die Deutschen. Es war,
verkindet eine Tafel, der erste, der
sich den Nazitruppen entgegen-
stellte. Von Uberhohter Position
Am Zentralhaus der Offiziere. kommt der riesige Betonklotz des
Gebdudes, das auch Albert Speer
hatte entworfen haben kdnnen, mit schroffer Kalte daher, eine Weihestatte des Militars, wo friiher eine
Klosterkirche stand. Vermutlich gibt es inzwischen Dutzende von Abhandlungen, die die Entwicklungsli-
nien vom Bau-
R oW S [ o i haus tber die
: Architektur der
Neuen Sachlich-
keit zur faschisti-
schen und kom-
munistischen Ar-
chitektur der
30er und 40er
Jahre herausge-
arbeitet haben.
4 ; | Irgendwann war
e SETEE I ; bl pm s g TR man dann der
SHPACHOSHAMEHHON O ! Aied e R klaren, glatten
WAHHOBOV EPUTA bl w21 ODLBAPAENCHOT O, , A ‘ .
HPACHOSHAMENHOTOOPNEHACYBOP R R Formen wieder
FAHHOBOI'O HOPHYCAAB CIVHABLIAM:! Qg Uberdrussig und
OJ . 1JONAMIPNOCBOEO} oY grlff erneut an
alte Vorbilder
zuriick. Im Ne-
oklassizismus
Die Erinnerung an den Krieg ist noch wach. verbindet sich
der ins Monu-
mentale strebende totalitare Machtanspruch mit den Glberkommenen Formen des 19. Jahrhunderts. So
erfand man wie hier mit dem Prospekt Franzysk Skaryna auch den Prachtboulevard wieder neu, und
den vom Bauhaus und seinen Nachfolgern vielfach tGberforderten Menschen scheint es zu gefallen.

Es erstaunt mich, dass ich mich in Minsk, das so stark von der Architektur Stalins gepragt ist, so wohl
fiihle. Trotz der vielen pure Macht ausstrahlenden Baukolosse aus abweisendem Beton, die den
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Menschen einschiichternd und drohend entgegentreten, habe ich den Eindruck, dass die Stadt den
Menschen Luft zum Atmen lasst. Von der oft so bedriickenden, diisteren Stimmung, die ich aus der
DDR, auch von
den ersten Rei-
sen nach Polen
und in die
Tschechoslowa-
kei noch gut er-
innere, splire ich
wenig. Auf der
Fahrt nach
Minsk hatte ich
in der Zeit ein
Interview mit
dem deutschen
Architekten
Oswald Mathias
Ungers anlass-
lich seines 80.
Geburtstags ge-
lesen. Verbissen
verteidigte da
der alte Mann
seinen Traum von der puren kubischen Form gegen jeden Anspruch auf Funktionalitat. Was hatten
Stiihle in einem rein weilRen Raum zu suchen? Eine faszinierende Vision, doch was hat sie mit denen zu
tun, fur die solche Rdume gebaut werden? Dagegen hat dieser seltsam anachronistische Rickfall in eine
mit dem Pomp des spaten 19. Jahrhunderts aufgeladene Renaissance, wie wir ihn hier erleben, schon
wieder etwas
Menschliches.

Volksvergniigen vor der Markthalle.

Wie die Ukraine-
rinnen sind auch
die Minsker
Frauen eine Au-
genweide. Hoch
aufgeschossen
und gerten-
schlank, strahlen
sie mit ihrer sibi-
rischen Blasse
diesen unver-
kennbar osteu-
ropaischen
Touch kokettie-
render Unnah-
barkeit aus.
o Wehe, man
StraRenarbeiter erfrischen sich. schaut ihnen
nach, aber wehe
auch, man tut es nicht. Auf pfeilspitzen Absatzen, von denen man kaum glaubt, dass man sich auf ihnen
aufrecht halten kann, schweben sie, scheinbar ungeriihrt von den Blicken der Manner, in schmalen Ro-
cken oder hautengen, bis zur Luftundurchlassigkeit anliegenden Jeans und bauchnabelfreien, oft kom-
plett durchsichtigen, tief dekolletierten Tops liber den grauen, l6chrigen Asphalt, als ware er die Bihne
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zur Welt. Niemals tragen sie Turnschuhe! Die passen mit ihrer zweideutigen Botschaft von Ambiguitat
und Uni-Sex nicht zu einem Land, wo die Geschlechter so deutlich voneinander geschieden (das heisst:
aufeinander bezogen) sind wie nirgendwo im Westen mehr. Dass es immer F. ist, die im Restaurant die

In der Markthalle.

Bezahlung abwickelt,
muss hier jedenfalls alle
Rollenerwartungen kom-
plett durcheinander wir-
beln. Aber da missen sie
durch. Lisa wurde ganz
verlegen, als ich sie
fragte, wie man denn
kurz und knapp zahlen
bitte! ausdriicken kénne:
Danach habe sie noch
nie fragen missen ...

In der riesigen Markt-
halle, auf die das Licht
durch grolRe Oberlichter
fallt, wird in langen Rei-
hen Kase, Wurst und
Fleisch verkauft. Auch
geraucherter Fisch und

Obst sind im Angebot. Die Verkduferinnen sind je nach Art ihrer Verkaufsstande in gleichfarbige Kittel
gekleidet, so dass sich beim Blick von der umlaufenden Empore hiibsche Farbmuster ergeben. DraufRen
vor der Halle gibt es Entertainment fiirs Volk. Umstanden von Arme kreuzenden Gaffern, tanzen kurz-
berockte, schon etwas abgegriffene Madchen zu internationalem Pop, der aus Lautsprechern drohnt.
Die Hausfrauen mit ihren Einkaufstiiten und die abgearbeiteten Manner in Arbeitskluft, die ihnen zu-

Trauer um einen Popstar.

schauen, bilden einen
seltsamen Kontrast zu
dem Talmi-Glamour der
Tanzerinnen.

Minsk hat ein gut funktio-
nierendes U-Bahn-Netz
mit schnellen Verbindun-
gen, und wir lernen rasch,
in die tief gelegenen, dis-
teren Schéchte einzutau-
chen, um gerade noch
rechtzeitig in die Wagen
zu springen, bevor die Tui-
ren mit lautem Krachen
hinter uns zufallen. Es tut
gut, die kyrillische Schrift
lesen zu kénnen, wenn
mir das auch nur sto-
ckend gelingt, und entzif-

fern zu kdnnen, wofir die Plakate in den Ziigen werben. Ich genielRe es auch, von einer russischen Spei-
sekarte etwas bestellen zu konnen und der hiibschen jungen Frau an unserer Hotelrezeption selbst eine
hohe Zimmernummer wie 425 auf russisch nennen zu kénnen. Fir eine richtige Unterhaltung reicht es
allerdings nicht, da bricht das Gesprach meist schon nach der ersten Antwort schnell ab.
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Nach kurzer Siesta wieder auf den Prospekt. Wir setzen uns in ein StraRenrestaurant, wo man schon
hatte dem flanierenden Volk zuschauen kénnen. Doch inzwischen ist ein kalter Wind aufgekommen,
begleitet von einem Temperatursturz. Nach einer Weile friere ich bis auf die Knochen und wundere
mich (ber die jungen
Frauen, die in ihren diin-
nen Blusen ungerihrt
Uber den Boulevard fla-
nieren. Leider auch nur
maRiges Essen. Vollig
durchgefroren ziehen wir
uns auf unser Zimmer zu-
rick.

Ahnlich Zagreb und
Wroctaw ist Minsk eine
sehr junge Stadt. Auf den
StraBen sind fast nur
junge Leute unterwegs,
alle natiirlich mit Handys.
Die wenigen Grufties und
freakiger angezogenen
Dérfliches WeiBrussland, altes WeiRrussland. Im Hintergrund die Renaissancekirche aus Jugendlichen machen
dem 16. Jahrhundert. aber auch deutlich, wie

konformistisch der hier
Ubliche Dresscode ist. In polnischen oder tschechischen Stadten sieht das anders aus. Ob hier viel Platz
fir ,,auffallige” Jugendliche ist, diirfte durchaus zu bezweifeln sein. lhr Leben und das der Armen spielt
sich in den Vorstadten ab, von denen wir nichts mitbekommen.

Samstag, 15. Juli / Minsk
(Ausflug nach Zaslatje).

Die ganze Nacht Dauer-
regen. Am Morgen han-
gen dunkle Wolken Gber
der Stadt. Der Zug, mit
dem wir unseren Ausflug
ins Umland machen wol-
len, steht an einem ab-
gelegenen Nebengleis
des Hauptbahnhofs
schon bereit. Das Netz
der Elektritschkas dahnelt
dem Berliner S-Bahn-
Netz, fuhrt aber viel wei-
ter, bis zu 100 Kilome-
tern, aus der Stadt her-
aus. Als wir den Zug be-
steigen, sitzen in dem offenen Waggon schon lberall Leute auf den breiten Querbanken. Wir finden
trotzdem einen guten Fensterplatz, vermutlich weil sich in unserer Reihe Zigeuner breitgemacht haben.
Ein frecher Junge quatscht uns auch gleich an, verliert aber, als wir ihn nicht verstehen, bald sein Inte-
resse an uns. Man merkt schnell, dass es aufs Land geht und fir die meisten ist das keine Vergniigungs-
reise. Wir sehen Menschen, die harte Arbeit gepragt hat, die Manner grobschlachtig, zerfurcht, die

 —

[l

Verdiente Biirger der Stadt ...
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Frauen, weit entfernt von der schicken Eleganz der Hauptstadterinnen, mit verharmten, abgearbeiteten
Gesichtern.

Wir kommen mit einer besser gekleideten Frau ins Gespréach, die sich, nachdem die Zigeuner den Zug
verlassen haben, neben uns gesetzt hat. Eeine Unterhaltung kann ich jedoch noch nicht wirklich fihren.
Ein paar Brocken verstehen wir, mehr nicht. Sie hatte vor langer Zeit Deutschunterricht bei einer deut-
schen Lehrerin, versteht aber nur noch wenig Deutsch. Mit der Elektrischen, erzahlt sie, reisten ge-
wohnlich keine Touristen.
Viele Einheimische fihren
aufs Land, um ihre Datschen
zu besuchen.

Hinter der Stadt auf einem
Wiesengeldnde ein riesiger
Markt mit Hunderten von
Buden, in denen alles Er-
denkliche verkauft wird.
Vielleicht hatten wir da mal
aussteigen sollen. Allmah-
lich wird die Landschaft
schoner. Dichte, stark ver-
wachsene Kiefern- und Bir-
kenwalder.

Zaslalje ist eine der éltes-
ten russischen Stadte. Sie
kommt mir vor wie ein Ort am Ende der Welt. Eine ungestalte Ansammlung von Hausern, grau in grau,
ohne Gesicht, ohne Ausstrahlung. Wie zum Hohn heil3t der hassliche, moderne Bahnhof, tiber den man
den Ort erreicht, wie das Land: Belarus. Auf den StraRen sind nur wenige Leute unterwegs, meistens
Altere und man sieht ihnen ihre Armut an. Vorm Rathaus das obligatorische Lenindenkmal. Daneben
auf einer meterbreiten Plakatwand liberlebensgroRe Portraits von verdienten Persdnlichkeiten der
Stadt, alle fein zurechtgemacht
und geschminkt. Auf einer kleinen
Anhohe wacht eine bescheidene
weile Kirche, die aber offensicht-
lich nicht mehr benutzt wird. Bei
unserem kleinen Rundgang dann
doch noch eine Spur des alten
Zaslalje: eine StraRenzeile mit
windschiefen alten Holzh&ausern,
die sich in zugewachsenen Garten
hinter hohen Holzzdunen verber-
gen.

Ein offenes Restaurant oder Café
finden wir im Ort nicht. Stattdes-
v , sen versorgen wir uns im Dorfla-
Wohnhauser in Zaslatije. den mit Knackwiirsten, die man
aus der harten Pelle schdlen muss,
und Bananen, die wir, wahrend inzwischen Nieselregen eingesetzt hat, vor dem Eingang auf einer scha-
bigen, Giberdachten Betonterasse verzehren. Wie liberall freut sich die ippige Matrone hinterm Tresen
Uber unsere tastenden Versuche, Russisch zu sprechen. Alle tauen da ganz schnell auf.

Zu viel Regen, die Miihle jenseits der Schienen sparen wir uns.
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In unserem Hotel bereitet man gerade eine Geburtstagsparty vor. Die ausgelassenen Kellnerinnen be-
nehmen sich, als stiinde Weihnachten bevor, richten dies her und riicken das noch mal zurecht. Aber
wir storen sie nicht, sie beziehen uns in ihre Stimmung mit ein und finden auch noch Zeit, uns einen
kleinen Nachmittagssnack zu servieren, einen etwas salzigen, gerdaucherten Lachs fir mich, eine Suppe
flir F. und natirlich zwei Biere, damit wir die richtige Bettschwere bekommen. Es ist wirklich ein Hotel
Freundschaft, ein guter Ort, um in diesem Land anzukommen.

Am Nachmittag nieselt es immer noch, das Thermometer zeigt 13° Grad an. Wir schlendern tiber den
Boulevard Mascherow, der gegeniiber der Altstadt auf der anderen Seite des Svislac liegt. Inmitten von
viel Griin wurde der Fluss hier zu einem kleinen See gestaut. Fir die Minsker ist das eine beliebte Erho-
lungslandschaft, zu dem die Betonhochhauser und futuristischen Sporthallen des Prospekts einen
scharfen Kontrast bilden. Bei diesem Wetter wirkt alles noch trister, eine graue, trostlose Stadtland-
schaft.

Nach langerem Suchen finden wir in der Altstadt ein uriges Restaurant, das sich tiber mehrere Stock-
werke hinzieht. Viel Stimmung an den Tischen. Neben uns dréhnt sich eine lautstarke, aber nicht unan-
genehme Mannergruppe nach und nach mit Wodka zu. Sie flirten mit den schicken Kellnerinnen in Mi-
nirock und Stiefelchen und ratseln, wo wir wohl herkommen. Die russische Speisekarte ist nur in
Schreibschrift verfasst. Ich hatte Lisa verweigert, mir zu Beginn gleich zwei Schriften einpragen zu mus-
sen, obwohl sie mich darauf hinwies, dass ich die Schreibschrift oft brauchen werde. So qualen wir uns
lange durch die unbekannten Buchstaben. Ich schaffe es dann aber doch, das m als ,,7 und das d als ,,a°
zu identifizieren und werde mit einem kostlichen, sehr zart in einer weilRen GemusesoRle zubereiteten
Stiick Rindfleisch belohnt. F. isst ein paniertes Schnitzel, das unter einem Berg von Salat begraben ist.

a

Das war ein guter Abschluss fiir WeiRrussland, das wir morgen nach wenigen Tagen wieder verlassen
werden. Minsk hat mir besser gefallen, als ich erwartet hatte. Es ist eine lebendige, junge Stadt, und ich
kénnte mir gut vorstellen, meinen Besuchsradius in diesem Land noch einmal zu erweitern. In diesem
Jahr aber heiRt unser Hauptziel Konigsberg und Ostpreulien.

Wahre Gastlichkeit im Hotel Freundschaft. Wir nehmen Abschied...
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Baltische Hauptstaddte. Riga.

Mail an J., 18.11.2005.

Wir sind, wer hatte das gedacht?, heil aus Riga zurlick! Das ging von Freitag bis Sonntag, und H. & F. waren mit. Ich habe selten
eine Stadt in Europa gesehen, die so krasse Gegensatze zwischen arm und reich aufweist, das war noch um einen ganzen Za-
cken scharfer als in der Ukraine, vielleicht ahnelt es manchen der heruntergekommenen polnischen Stadte. Dabei hatte ich
gedacht, dass die schon fast im Westen angekommen sind. Werch ein Illltum! Aber vielleicht lag mein Eindruck auch daran,
dass wir ein Quartier aufRerhalb der City in einem ziemlich heruntergekommenen Wohnviertel hatten. Das hat uns immerhin
aber ein bisschen Einblicke in die rigaische Volksseele gestattet. Denn wenn Du durch die City gehst, findest Du zwar einen
Haufen schoner alter Hauser — ganze Zeilen mit vielfigurigem Jugendstil! Oh, was hatte D. da flr eine Freude! —, aber es gibt
nicht ein einziges Restaurant mit einheimischer Kiiche! Stattdessen haufenweise Italiener, sage und schreibe 4 (vier) Japaner
und sogar einen Koreaner, alle neu & aufgepeppt, dazu auch noch einen Haufen Nachtklubs, die den hiibschen, nicht zu ver-
wechselnden Namen Naktsclubs haben, aber wer soll da von den Einheimischen rein gehen? Vermutlich sind die ganzen Laden
ja im Sommer von Touristen rappelvoll, aber als wir da waren, gahnten sie uns nur an.

In den Wohnvierteln gibt es noch viele alte, einfache Holzhduser, von denen aber die meisten schon reichlich verfallen sind.
Ganz in der Ndhe unseres Hotels, das auch eine Holzfassade hatte, aber ganz neu war, und direkt in Sichtweite unseres Zim-
mer stand eine schone Markthalle, wo wir gleich nach unserer Ankunft im Obergeschoss in einem offenen Restaurant gefrih-
stiickt haben, das ziemlich genau so aussah wie das in der Budapester Markthalle, da gab es kleine leckere, mit Fleisch gefullte
Teigtaschen und dhnlich schéne Dinge, von denen wir probiert haben und zu denen wir natirlich zu Ehren der Einheimischen
und zur Feier unserer Ankunft einen schonen Wodka gekippt haben, denn das machen hier einfach alle, und zwar von friih-
morgens an — albanische Verhaltnisse! Abends haben wir es vorgezogen, statt in der touristischen City zu bleiben, uns von un-
serer Hotelfrau ein Restaurant ganz in der Nahe unseres Hotels empfehlen zu lassen, wo wir einen schonen, bier- und wodka-
seligen Abend verbracht haben, fern von allen Rigatonis & Rigalettos. Da saBen am Nebentisch 3 raue, ziemlich heftige Jungs
so um die DreiBig, und am nachsten Tisch saRen noch zwei Jungs mit ihren Méadels, die kannten sich auch alle, wahrscheinlich
sind sie jeden Abend da, und irgendwie war auch klar, dass die Madels immer nur einen Abend lang zu bestimmten Typen ge-
héren, die tranken da kiibelweise ein ziemlich heftiges, rotliches Zeug, wahrend ich an meinem Eisbein knabberte (eine letti-
sche Spezialitat!) und F. & H. ihr schon kross gebratenes Fleisch aRen —, und nach einer Zeit war dann auch klar, dass wir jetzt
die nachsten waren, die dran waren, denn irgendwie fanden sie alle wohl ziemlich spannend, dass wir da waren, wir seltsamen
Fremden, und waren neugierig auf uns. F., die schone blonde, weille Frau, sal® uns beiden gegeniiber, also allein, also war sie
fiir die Letten frei, und dann fingen die ersten auch schon an zu tanzen und forderten auch F. zu einem Tanzchen auf, was aber
nicht mehr war als ein langsames, monotones Schiebetdanzchen wie in unseren besten Jugendtagen, aber F. zierte sich noch,
die Frauen wiederum forderten H. & mich auf, die sich zwar selbstverstandlich nicht zierten, hat das jemand erwartet?, weil
die Frauen zwar kaum noch Zdhne im Mund hatten und nachgemachte, schlecht sitzende Jeans trugen, aber eine war doch
auch ganz hibsch, aber leider, leider, wir kdnnen ja nun mal nicht tanzen, nicht mal einen Schiebetanz mehr, man will sich ja
auch nicht blamieren vor den Letten, ach, was sind wir arm dran, wir Manner!, man gab uns dann ein Bier aus zum Trost, eine
gute Stimmung kam da auch riibergeschwappt von den Nebentischen in dieser schénen, dunklen, holzverkleideten Gaststube,
aber ich war doch ein bisschen auf Habacht, weil ich nicht wusste, wie viel Gegenleistung da erwartet wiirde und nach wie viel
Schnaps es umschlagen wiirde von SpaR in Aggression, wenn wir uns nicht so verhielten, wie sie es erwarteten, zumal F. dann
auch noch dem Dritten, der sich drédngend hinter sie stellte, nachgab, und ich beflirchten musste, dass die anderen, die einen
Korb bekommen hatten, und dazu gehorte auch der Wortfuhrer des Trupps, beleidigt sind. Man kennt sie ja, die empfindsame
russische Saale. Die Wirtin hatte uns immerhin wahrend der ganzen Zeit im Blick, hat beobachtet, was da ablief, und ich
dachte, die greift bestimmt ein, wenn da was nicht mehr rund lauft. Sie wurden allesamt immer betrunkener, die Flasche mit
dem roten Gift war schon ganz leer, ein Typ schlief bereits, halb auf dem Tisch liegend, und beim Tanzen ging es auch schon
ziemlich zur Sache. Es sind eben doch kalte Herbste in diesen Gefilden, und da braucht die lettische Seele eine Menge frisches
Fleisch, um nicht in Depressionen zu verfallen. F. konnte sich nur noch schwer erwehren, aber sie hat tapfer alles unter die
Rubrik ,,Folklore” verbucht, dann war auf einmal 23 Uhr (!), Kneipenschluss, und alles l6ste sich in Wohlgefallen auf. Wir aber
gingen mit dem Geflihl ins Hotel zuriick, ein ziemlich echtes Stiick Riga erlebt zu haben, Volkstheater vom Feinsten und keine
von der den Touristen prasentierten Schokoladenseite.
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Litauen.

Sonntag, 16. Juli / Minsk-Vilnius.

Vom Busbahnhof in Minsk starten Busse in alle Welt. Moskau, St. Petersburg, Krakau, Paris, Antwerpen
lesen wir auf den Anzeigetafeln, aber auch nach Bielefeld, Stuttgart, Karlsruhe und in andere deutsche
GroRstadte fahren sie. Es
sind Fahrten ins Gelobte
Land, zu den Geldtrogen
Europas.

Gegen 11 Uhr brechen
wir nach Vilnius auf. Im
Bus einfache Leute, vier-
schrotige, grobschlach-
tige Gesichter. Bald ho-
len die ersten ihre Bier-
flaschen hervor und mit
den Bierschwaden ver-
breitet sich schnell ein
durchdringender
SchweiRgeruch. An der
Grenze, irgendwo ab-
seits inmitten der Wal-
Blick uber die Altstadt von Vilnius. der, eine gute Stunde

Aufenthalt, aber keine
besonderen Vorkommnisse. Die Leute strdmen aus dem Bus, um sich in ein paar unscheinbaren Duty-
free-Pavillons mit billigem Wodka einzudecken. Nachher klirren die Glaser und Flaschen.

paHnua = Grenze

Wahrend der Fahrt klart
der Himmel langsam auf.
Felder, auf denen das Korn
noch griin steht, wechseln
sich mit Kiefern- und Bir-
kenwaldern ab. Mit jedem
Sonnenstrahl gewinnt die
Landschaft ein Stick ihrer
Leuchtkraft zurlick. Als wir
in Vilnius ankommen, ist
der Himmel tiefblau. Ein
wunderbares Fotolicht. Die
Luft ist noch eiskalt, doch
die Sonne warmt uns. Un- S -
sere Unterkunft in Vilnius Symbol des litauischen Freiheitswillens: die Kathedrale Sankt Stanislaus.
hatte ich ausnahmsweise

schon vorgebucht. Das kleine, gesichtslose Mikotel, das uns fiir Ubernachtung und Friihstiick 41 EUR
berechnet, liegt nur ein paar Schritte aulerhalb des Tordurchgangs, der den Eingang zur Altstadt mar-
kiert.

Welch ein Bruch vom pompdsen Neoklassizismus Stalins zum ornamentiiberladenen Barock, der hier in
seltener Geschlossenheit die Altstadt pragt. Der Glanz der Sonne passt zu den barocken Fassaden, wie
der Nieselregen zu den Betonklotzen Minsks gepasst hat. Die Kuppeln der Kirchen mit ihren goldenen
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Huten leuchten in der Sonne. Die StraBen sind voller Touristen, es ist wie eine Auszeit flir unseren Ost-
trip. Der Westen ist wieder da, dazu gehort auch, dass der strenge, rollenbewusste Chic der Belorussin-
nen komplett verschwunden ist. Die StraRe gehort wieder den Turnschuhen.

Die wunderbar gradlinige, klassizistische Kathedrale Sankt Stanislaus auf dem zentralen Kathedralen-
platz steht an historischer Stelle. Wo heute Kirchenmauern die Uberreste einer heidnischen Kultstitte
Uberdecken, befand sich
die Keimstatte des alten
Vilnius. Die Stadt wurde
von der Unteren Burg, ei-
ner befestigten Stadtan-
lage, und der auf einem
Hiigel gelegenen Oberen
Burg, die als Festung
diente, geschiitzt. Zent-
rum der weltlichen
Macht war der Groffirs-
tenpalast direkt neben
der Kathedrale, der der-
zeit wieder aufgebaut
wird. Durch die Vilnia,
die um den Burgberg
herumlief, und die Neris,
die ein Graben mit der
Vilnia verband, war die
Stadt von allen Seiten von Wasser umgeben. Im russisch-polnischen Krieg 1654-1667 bewahrte sie das
allerdings nicht vor einer mehrjahrigen Besetzung durch die Russen. Nach der dritten polnischen Tei-
lung 1795, die das Ende des seit 1569 bestehenden Doppelstaats Polen-Litauen, der Republik Beider Na-
tionen, besiegelte, wurde Litauen und damit auch Vilnius eine Provinz des russischen Reichs. Wie Polen
verschwand es bis 1918 von der europdischen Landkarte.

lhre klassizistische Ge-
stalt, die Anfénge liber-
lagert, die bis ins 13.
Jahrhundert zurlickrei-
chen, erhielt die Ka-
thedrale in der Zeit von
1783-1801. Unter sow-
jetischer Herrschaft
wurde sie als Kunstmu-
seum und Konzerthalle
zweckentfremdet, bis
sie 1989 im Zuge der
Unabhangigkeit wieder
als katholische Kirche
neu geweiht wurde.
Heute steht sie, mit ih-
ren Saulen eher an grie-
In der Altstadt von Vilnius. chische Tempel erin-
nernd, in strahlendem
Weil als beeindruckender Solitdr auf einem grof3en, freien Platz. Sie beherrscht die Stadt, von hier aus
erschliel$t sich in stidlicher Richtung die Altstadt, das historische Zentrum von Vilnius. Nach Norden zur

')
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Neris hin schlieRt sich der langgestreckte, zweistockige Bau des Nationalmuseums an, in dem sich fri-
her, als Teil der Unteren Burg, das Neue Arsenal befand.

S
—EF

Modelédden ... ... und Striptease-Shows kiinden von neuen Zeiten.

Der beeindruckende Bau des Nationalmuseums und der in neuem Glanz erbliihte Kathedralenplatz ver-
mitteln einen guten Eindruck vom Nationalstolz der Litauer, der sie vor fast 20 Jahren wieder in die Un-
abhangigkeit geflihrt hat. Vor der Kathedrale ist ein Stein in den Boden eingelassen. Hier nahm die 650
Kilometer lange Menschenkette ihren Anfang, mit der 1989 die litauische Unabhangigkeitsbewegung
begann. Heute bitten hier die Litauer, sich auf dem Stein im Uhrzeigersinn drehend, dass sich ihre ge-
heimen Wiinsche erfiillen mégen. Wir drehen uns auch ...

'__—_~
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Aber vor der Markthalle werden weiterhin Beeren verkauft.

Vom Kathedralenplatz geht die Gedimino Prospektas ins westlich der Altstadt gelegene Neue Zentrum
ab. Die Haupteinkaufsstralle von Vilnius wird von Bauten des 19. Jahrhunderts gepragt, die heute Ver-
waltungseinrichtungen und Geschafte beherbergen. Das Gebiet wurde erst Mitte des Jahrhunderts er-
schlossen. Hier ist von Touristen kaum noch etwas zu sehen.
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Abends in ein auf rustikal getrimmtes, sehr gutes Restaurant mit zahlreichen kleinen, mit vielen Holzac-
cessoires unterschiedlich gestalteten unterirdischen Raumen. Ich esse eine kostliche Siilze mit knorpli-
gen SchweinsfliiRen und einen wunderbaren vegetarischen Teller: frische Waldpilze und Kartoffeln in
Sahne geschmort. Auf solchen Reisen argere ich mich immer wieder tber die lacherlichen Tabus der K-
chen Westeuropas, die Kostlichkeiten wie gerdaucherte SchweinsfiiBe oder Hirn von den Speisekarten
und aus den Kaufhdusern verbannt haben. Selbst bei den Tiirken fin-
det man solche Delikatessen nur noch selten.

Harte Gegensatze: Frank-Zappa-Memorial ...

Montag, 17. Juli / Vilnius.

Friihstiick in einem winzig kleinen Raum von schweilStreibender Hitze. Die Heizung muss laufen, damit
gekocht werden kann. An den paar Tischen drangeln sich die Leute. Neben uns ein deutsches Paar, das
mit dem Auto durch das Baltikum tourt. Sie staunen, dass wir per Zug und Bus lber WeiBrussland nach
Vilnius gekommen sind.

Wahrend in der Altstadt fast alle Gebaude
frisch renoviert sind, trifft man aulRerhalb
des touristischen Zentrums wie in der Um-
gebung unseres Hotels noch auf das alte
Wilna mit heruntergekommenen, verfalle-
nen Hausern — wobei der Verfall weniger
ausgepragt ist, als es in manchen ostdeut-
schen Gebieten nach der Wende der Fall
war. Wir schlendern an der alten jidischen
Synagoge vorbei zum Frank-Zappa-Memo-
rial, dem ersten Zappa-Denkmal weltweit,
das sich vor einer Kulisse gesichtsloser
Wohnblocks ein wenig verloren ausnimmt.
An der Wand ein schones Graffito, doch die
Zappa-Biiste, die eher einem Dichter des 19. Jahrhunderts angemessen wire, ist wenig treffend. Uber-
haupt kann man sich fragen, ob zu Zappa ein Denkmal passt, und wenn, dann sollte es eher in Kalifor-
nien stehen.

5

... und antisemitisches Grafito.

Zurlick in der Altstadt durchstreift F. die Ldden auf der Suche nach Bernsteinschmuck. Ich kaufe mir fir
48 litas (LTL), was etwa 14 EUR entspricht, ein kleines Schiff aus Bernstein. Die ganze Altstadt wird von
Schmuckladen, Modegeschaften, Bars und Restaurants beherrscht. Dies ist das Reich der Touristen und
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der Einheimischen, die von ihnen leben. Fast jeder Litauer hier spricht Englisch. Welch ein Unterschied
zu Minsk, das gerade mal 170 km entfernt ist — keine Touristen, kaum jemand, der Englisch versteht. Ich

| B m——

Modernes Vilnius (Staatl. Sinfonieorchester) ...

erinnere mich an Riga. In der aufgeputzten Altstadt fanden
wir zwar vier japanische, aber nicht ein einziges lettisches
Restaurant. Wenigstens das ist hier anders. Zum litauischen
Nationalbewusstsein gehort anscheinend, den Spezialitaten-
restaurants nach zu urteilen, auch die Besinnung auf die ei-
gene Kiiche. Das Gefalle zwischen arm und reich empfinde
ich als deutlich schwiécher als in Riga, aber auch hier spielt
sich das ,,normale” Leben auBBerhalb des Zentrums ab. Das
sah ich vor unserem Hotel, wo ein Betrunkener besinnungs-
los auf dem holprigen Blirgersteig lag. Oder vor der alten,
mit einem Glasvorbau modernisierten Markthalle, wo Baue-
rinnen Gartengemiise und wilde Beeren verkaufen.

Alles in allem ein wunderbar entspannter Tag bei angenehm
frihlingshaften Temperaturen. Wie gestern ist der Himmel
tiefblau, doch der eiskalte Wind ist verschwunden. Im Stra-
Rencafé eines Edelhotels nehmen wir einen kleinen, siind-
haft teuren Imbiss zu uns — gerducherten Lachs und eine
leichte, kalte Borschtsch.

Vieles an der Atmosphére in Vilnius erinnert mich an das
bulgarische Plovdiv, als wir, aus dem tiefen, noch sehr archa-
ischen Osten Rumaniens kommend, zu unserer Uberra-
schung in einer entspannten, westlich erblihten Stadt gelan-
det sind. Plovdiv wird allerdings vom Lebensstil der Einhei-

mischen gepragt, vor allem der Jugendlichen, die sich mit Feuereifer den westlichen Moden anverwan-
deln. Vilnius’ Altstadt dagegen gehort den Touristen. Die Einheimischen haben ihnen das Zentrum Gber-
lassen, selbst bewegen sie sich darin nur, um ihre Geschafte zu machen. Mich hélt es immer nur wenige
Tage in diesen kiinstlichen Stadten, in denen der Tourismus die Macht lbernommen hat.

Dasselbe Restaurant wie gestern. Ich esse vorneweg wunderbar aromatisch mit Friihlingszwiebeln an-
gemachte Heringfilets mit gekochten Kartoffeln und als Hauptgang mit Spinat gefiillte Kalbsrolichen, die

in einer SoRe mit viel frischen Pil-
zen liegen. Zusammen bezahlen
wir an diesem Abend 77 LTL, also
rund 22 EUR.

Dienstag, 18. Juli / Vilnius.

Nach zwei wunderbar klaren Tagen
ist heute wieder Regen aufgekom-
men.

Hinter der Wilna beginnt, ange-
zeigt von einem groRen Schild, vor
dem sich gerade die Insassen eines
deutschen Reisebusses aufbauen,
der Freistaat UZupis, dessen
Schutzpatron librigens Frank Zappa
war. 1997 auf einem 60 Hektar

... und das alte Vilnius verfallt.

groRen Gelande gegrindet, ist UZupis ein alternatives Kiinstlerviertel mit 2000 Bewohnern, das mit ei-
gener Flagge und einer skurrilen Verfassung mit 41 Artikeln vermutlich das grofRe Vorbild Christiania in
Kopenhagen vor Augen hatte. Gleich hinter dem lauschigen Fluss fallen wir in ein Restaurant ein,
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dessen Garten direkt am Ufer liegt. Ich probiere ein Set to the Beer, was hier mit unterschiedlichen Be-
standteilen in keinem Restaurant fehlen darf. Zu meinem Set gehéren Erdniisse, Chips, zwei Schnittka-
sesorten und wieder lecker knorplige, gerdaucherte Schweinsohren. Unsere Hoffnung, dass wir UZupis-
Stempel in unsere Passe bekommen, erfillt sich jedoch leider nicht. Visa werden nur am 1. April ausge-
geben.

Wahrend dieser nachmittaglichen Stunden macht UZupis einen langweiligen Eindruck. Zerbrdckelnde
StralRen, einfache, graue Vorstadthauser, die gut zum trilben Wetter passen, kaum jemand ist unter-
wegs. Obwohl die Republik vermutlich zum Pflichtprogramm aller Vilniusreisenden gehort, ist hier noch
nichts aufgemotzt. Die Schwemme von Kunsthandwerkerladen und anderen Touristenfallen, die ich be-
fiirchtet hatte, gibt es nicht. Aber ein irgendwie interessantes alternatives Leben, falls so etwas heute
Uberhaupt noch existiert, entdecken wir auch nicht. Vielleicht haben da ein paar Leute etwas aufgebla-
sen, was die Bevolkerung nie wirklich erreicht hat.

In der Altstadt siindteure Laden von internationalen Marken wie Armani und Jil Sander. Wer von den
Einheimischen kann dort einkaufen? Ich erwerbe ein Geburtstagsgeschenk fiir F., einen schénen, in ei-
nem matten Wolkenton gehaltenen Bernsteinring, und fir mich ein Leinenhemd fiir 100 LTL. In unse-
rem Stammcafé kurz vor der Kathedrale nehmen wir, bedient von jungen Kellnerinnen, die trotz des
Rummels ihre spontane Frohlichkeit nie verlieren, einen Cappuccino zu uns. Von unserem Tisch kann
man gut den Flaneuren zuschauen, die durch die Altstadt schlendern. Nachdem der Himmel sich zwi-
schendurch kurz aufgeklart hatte, ist es jetzt wieder stark bew6lkt und driickend schwiil.

Zu neuen Zielen: Abfahrt nach Kaunas.
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Mittwoch, 19. Juli / Vilnius-Kaunas.

Um 11.45 Uhr fahrt unser Zug, eine Art Vorortbahn, die kaum gefiillt ist, nach Kaunas ab. 80 Minuten
brauchen wir fir die Strecke. In der Neustadt von Kaunas finden wir in der Ndhe der FuRgangerzone ein

Im Hotel Metropolis.

Hotel, das sich als echter
Glicksgriff entpuppt. In den
40er Jahren gebaut, strahlt
das Metropolis einen wun-
derbar verplischten, morbi-
den Charme aus, der den
Gast, kaum hat ihn die alte,
holzerne Drehtir ins Foyer
geschoben, auf Anhieb ge-
fangen nimmt. In einem
glasbewehrten, holzernen
Schalterhduschen dost die
Hotelfrau tUber einer Zeit-
schrift. Breite Aufgange flh-
ren an grofRen, bemalten
Fenstern vorbei zu endlos
langen Fluren mit schweren
Teppichen, auf die ein mi-
des Licht fallt. Im Zimmer
alte, abgewetzte Mdbel, auf

dem ausgetretenen Filzteppich haben schon Scharen von Gasten ihre Spuren hinterlassen. Die Armatu-
ren im Bad, wo der Wasserhahn Waschbecken und Badewanne zugleich bedient, stammen aus Zeiten,

an die die Erinnerung langst verblasst ist.

Es sind seltsame Sympathien oder Antipathien, die ich manchmal in Stadten verspiire, bevor ich sie
noch richtig wahrnehmen konnte, und meist kann ich gar nicht in Worte fassen, woher meine Gefiihle

Auf der Laisvés aléja. Im Hintergrund die Kirche des Heiligen Erzengel Michael.

rihren. Doch der
erste Eindruck trigt
mich so gut wie nie.
Vielleicht ist es die-
ses alte Hotel, das
mich bezaubert,
vielleicht ist es auch
die FuRgéngerzone
in der Neustadt, die
Laisvés aleja (Frei-
heitsallee), die
mich, kaum dass ich
meinen FuR auf sie
gesetzt habe, fir die
Stadt einnimmt.
Durch die Allee aus
Linden, die sich,
Banke und Blumen-
beete beschattend,
durch die Mitte der
StraRe zieht, ge-

winnt diese mit 30 Metern Uberbreite Stadtachse ein angenehm menschliches MaR. Quirlig bunt an den
Randern fiir die FuRganger, lauschig griin in der Mitte, wo alte Manner und Mitter mit Kinderwagen
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ihre Rast nehmen, lauft sie als schnurgrades Band auf die Erzengel-Michael-Kirche am Unabhdngigkeits-
platz zu, die das Stadtzentrum nach Osten abschlieRt. Strahlend weil} liegt die Kirche breit und behabig
in der Sonne. Die Laisvés wurde 1982 als erste Fullgangerzone der Sowjetunion eingeweiht. In manchen
Abschnitten wird sie heute
noch von der sowjetischen
Architektur der 30er und
40er Jahre gepragt, neben
der sich moderne Geschafte
und Versorgungseinrichtun-
gen breitgemacht haben. Es
ist ein angenehm entspann-
ter Kleinstadtboulevard, der
mich an Ivano-Frankivsk in
der Westukraine und das
nordungarische Debrecen
erinnert, zwei Stadte, die
mich in den vergangenen
Jahren dhnlich schnell be-
zaubert haben.

In einem Café Blini, eine li-
tauische oder besser russi-
sche Spezialitat, eine Art Eierkuchen, der mit verschiedenen Kostlichkeiten gefiillt wird. Bei mir ist es
Hlttenkase, zu dem es saure Sahne und einen Pfirsich gibt. F‘s Blini sind mit Champignons gefiillt.

Auf der Vilniaus gatvé.

Schnurstracs nach Westen verlaufend, knickt die Laisves nach gut anderthalb Kilometern nach Stidwes-
ten ab. Nach einer Unterfihrung wandelt sie ihr Gesicht vollkommen. Als Vilniaus gatvé fiihrt sie weiter
durch die Altstadt an schonen alten Blirgerhdusern vorbei zum
Rathausplatz. Der quadratische Platz wird von Handelshausern
aus dem 16.-19. Jahrhundert gesdumt. Das freistehende alte Rat-
haus in der Mitte, von den Kaunassern weifSer Schwan genannt,
beherbergt heute ein Keramikmuseum und dient als Standesamt.
Der Rathausturm wird von einem Auerochsen gekrént. An der
Sudseite liegt die spatbarocke St.-Franziskus-Kirche mit dem Je-
suitenkolleg, an dem einst Adam Mickiewicz lehrte. Die beiden
Gebaude, die den viereckigen Platz beherrschen, leuchten im Wi-
derschein der Sonne weil} gegen den Himmel, der wieder von
tiefem Blau ist. Die Altstadt wird durch Neris und Nemunas (Me-
mel) begrenzt, die hier, ein Dreieck bildend, zusammenflieen.
Die zum Teil rekonstruierte Burg, die im 13. Jahrhundert als erste
Festung an strategisch giinstiger Stelle zwischen den beiden Flis-
sen errichtet wurde, zeugt von der Auseinandersetzung mit den
deutschen Ordensrittern, die Litauen lange bedrangt haben.

Trotz all ihrer Sehenswiirdigkeiten wirkt die Stadt weniger pra-
tentios als Vilnius mit seiner auf engstem Raum geballten Fille —— = e

barocker Pracht. Es ist eine angenehm leichte, gelassene Stim- StraRenverkauferin auf der Ereiheitsallee.
mung auf den Strallen. Nur wenige ausléndische Touristen sind

zu sehen, die Litauer sind hier weitgehend unter sich, und mir scheint, als seien die Menschen hier wie-
der neugieriger auf die fremden Besucher.

Abends essen wir in einem zu einem Restaurant umgebauten, aber weitgehend original mit den alten
Holzdielen und -bohlen erhaltenen Bauernhaus, das versteckt in einem Hinterhof in der Ndhe unseres
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Hotels liegt. Das Essen ist mit 68 LTL oder knapp 20 EUR deutlich billiger als in Vilnius, bewegt sich aller-
dings auch nur auf Kantinenniveau.

Donnerstag, 20. Juli / Kaunas.

Am Morgen spendet uns die Dusche nur ein kldgliches Wasserrinnsal. Aber was stort uns das? Um 9 Uhr
aufstehen, in der FuRgangerzone wieder leckere Blini zu uns nehmen und dann entwickelt sich einer
dieser urtragen, ereignis-
losen Urlaubstage, an de-
nen die Welt stillzu-
stehen scheint und einem
jede Minute so endlos
und unverganglich er-
scheint, als sei es die ein-
zig richtige und wahre.
Wir schlendern durch die
FuRgangerzone, Neu-
stadt, Altstadt, die Burg,
der Fluss, zwischendurch
ein bisschen Hering (an
den man sich gewdhnen
kann ...), siRe, dicke Kir-
schen an einem Obst-
e ; o : ” stand, da eine Bank, dort
Verschiedene Zeitschichten: Mittelalter (Perkunashaus, Ende des 15. Jahrhunderts) ... ein Mduerchen, und im
FUhrer lesen wir ein we-
nig, aber nicht zu viel Gber das, was wir sehen. So gleiten die Stunden dahin und irgendwie passt unser
Rhythmus zu dieser Stadt, die so unspektakuldr und ohne besondere Héhepunkte daherkommt.

R Ty T /. 3 E A S B R

Doch auch
diese unaufge-
regte Stadt
gibt, wenn man
sich naher auf
sie einlasst, et-
was von einer
aufregenden
Vergangenheit
preis. Die zeigt
sich schon in
den Baustilen,
in denen sich
die Epochen
munter Uberla-

s 8€rn. Neben
Barockem steht

viel Mittelalter
und ein bisschen Renaissance, und so kunterbunt war auch in der Tat, was sich hier in den vergangenen
Jahrhunderten gemischt hat. In Kaunas verlief einst die Grenze zwischen Russland und PreuRen, zwi-
schen dem Westen und dem Osten Europas, und liber die Briicke, die von Ost nach West flihrte, wehte
schon ein Hauch von Asien. Weil sie die Kluft zwischen zwei unterschiedlichen Zeitsystemen, zwischen
zwei Welten Uberbrickte, galt sie im Volksmund einst als langste Briicke der Welt.

....und 20. Jahrhundert (Vytautas-Magnus-Kriegsmuseum, 1921).

= = < Z 1
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Von einer viel fritheren, der heidnischen Vergangenheit Litauens zeugt eine Statue des Donnergottes
Perkinas, die nicht weit von der Stelle entfernt steht, wo Neris und Nemunas zusammenflieRen. Spater
schlug man sich mit den deutschen Ordensrittern herum, die von Westen her mit blutigem Schwert den
neuen christlichen Glauben brachten, und mit den Polen, mit denen man lange auch in einem Staat ver-
bunden war. Im 19. Jahrhundert dominierten dann wieder die Russen, die irgendwie immer vor der Tir
standen. Wer, bei alldem, war da Freund, wer Feind? Das wechselte manchmal tiber Nacht und man
musste zusehen, dass man nicht auf der Strecke blieb. Als die Deutschen hier einfielen im Zweiten Welt-
krieg, wurden sie begriiRt, weil sie gegen die Russen waren, und als die Russen zuriickkamen, wurden
sie begriRt, weil sie gegen die Deutschen waren, und es dauerte nicht lange, da waren wieder beide
der Feind. In den gliicklicheren Jahrhunderten, in denen die Feinde schwacher waren, dem 14., 15., 16.,
war Litauen eines der gréRten Reiche Europas. Uber WeiRrussland und die heutige Ukraine reichte es
bis ans Schwarze Meer. Heute nennt es sich das Herz Europas, weil nahe dem Dorf Purnuskés 26 km
nordlich von Vilnius angeblich die geografische Mitte Europas liegt. In Wirklichkeit jedoch ist es nur
noch ein winzig kleiner Staat, der von einer Geschichte zehrt, die heute an ihm vorbeigeht. Aber viel-
leicht ist Litauen ja dabei, nach den langen Jahren der Okkupation wieder zu einer neuen Identitat zu
finden. Wahrscheinlich ist es das, was eine Stadt wie Kaunas so sympathisch macht. Sie lebt noch in die-
ser briichigen, melancholischen Balance aus Verlust, Erinnerung und neuem Leben, wahrend Vilnius ei-
nen neuen alten Glanz vortauscht, der in Wirklichkeit nur Fassade ist.

i A A U Vs

Ein Hauch alter litauischer GroRe.
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Baltische Hauptstadte. Tallinn.

Mail an J., 3.9.2006

Meine Duftmarke, diesmal vornehmlich von estnischem Bier, gleichstammigem Wodka und massig Sauerkraut getrankt, wa-
berte an diesem Wochenende nicht gerade durch den Kosmos, aber Giberwélbte immerhin schon mal das schéne Tallinn, das
darauf lange genug warten musste ... - und hatte auch noch Helsinki gnadig tberwdlkt (sorry: -wolbt natirlich), wenn nicht D.,
selbst durch seine neue Atemmaske nicht vor Verschlafungen geschiitzt, und der von ihm angesteckte H. zu spat zum Friih-
stiick erschienen waren, wo Schwerstschnarcher Walter & oben genannter Sauerkrautfurzer, frih aufgestanden, bereits seit
langem & entsprechend entriistet warteten ...

Also wurde nichts aus dem groRen Schiff mit uns vieren und dem Finnland-Fahnchen, und wir sind stattdessen, bloR raus aus
dem gepflegten Mittelalter!, im schrillen Bahnhofsviertel gelandet, wo Gasmasken und Hakenkreuzarmbinden, die einer sich
auch noch auftatowiert hatte, verkauft werden, und ein grusliger Zombie mit fahlbleichem Gesicht und schwarzem Hut, ecki-
gen Roboterganges, 5 Schritte vor, Innehalten & Atemholen, wieder 5 Schritte vor, Innehalten/Atemholen usw. usw., verzwei-
felt versuchte herauszufinden, wo er sich nun eigentlich befand, immer im Kreis endlos denselben Gang wiederholend, an uns
vorbei, die drauBen vor einer abgefuckten Bahnhofskneipe ihr Mittagsbier trinkend, einem alten Penner mit klugen Augen
lauschten, der, 1939 geboren, aus Tilsit, dem heutigen Sowjetsk, stammte und vermutlich Deutscher war, aber kaum noch
Deutsch sprechen konnte, weil er (vermuteten wir) elternlos bei Russen aufwuchs; ein bisschen verstand er noch und schit-
telte uns, irgendwie bewegt, die Hand, als er ging, weil wir vermutlich irgendetwas in ihm aufgekocht hatten.

Da, am Bahnhof, wird getrunken und gezockt, Spielhdllen sind da, vollgestopfte, dreckige Laden, bei denen es erst unterm La-
dentisch spannend wird, dazu diistere Kneipen mit verschmierten Fensterscheiben, seit 10 Tagen nicht geliiftet, in denen das
frische Bier aus der gerade ge6ffneten Flasche schmeckt, als hatte es schon Stunden abgestanden, aber es sind nicht - zu de-
nen komme ich noch - die Finnen, die da trinken, sondern die Russen, die in den sparlichen Schaum ihrer schmutzigen Glaser
weinen, weil die Esten sie nicht mégen und sie arm sind und nicht mehr die Herren im Land. Die Finnen sitzen stattdessen in
all den zahllosen Kneipen im Mittelalter, was das Zentrum ist, die Frauen sitzen da, die Manner sitzen da, und alle, getrennt zu
Gruppen geballt, trinken und trinken, und an jeder Ecke ist ein Laden, wo sie sich ihr Stéffchen kaufen kénnen, noch nir-
gendwo habe ich so viel Alkoholldden auf einem Fleck gesehen, und die Nutten, erzéhlt man, lieben die finnischen Méanner,
weil sie zahlen und trinken und dann keine Arbeit mehr nétig ist auBer vielleicht sie herauszutragen, und zufrieden sind sie
trotzdem; wer dann ganz geschickt ist und das alles weil3, der fahrt nach Helsinki, wo die Frauen weinen, weil ihre Angestamm-
ten schon am Nachmittag betrunken sind, und alle Manner lieben, die es nicht sind ...

So war das in Tallinn, die Sonne beschien uns, auch Regen trépfelte schon mal sparlich auf unsere Haupter, es gab also das
schone Tallinn, das westliche, das fir die Reisefiihrer, und es gab, wie in Riga, das hasslich-schone, das kaputte, das vergam-
melte Tallinn, wo aber auch die schénen Holzhauser stehen, die man, anders als das Mittelalter, kaum herausputzt, und diese
Seite haben wir Gott sei Dank doch auch noch kennengelernt, weil uns dank unserer beiden Schlafmutzen die Fahre davon-
fuhr; das schone Tallinn wiederum war doch nicht gar so herausgeputzt wie das barocke Vilnius und nicht ganz so abgehoben
von der Reststadt wie das Zentrum von Riga, es hat mir am besten von den drei Hauptstadten gefallen, vielleicht weil da noch
am meisten "normales" Leben zu finden ist, vielleicht aber auch nur, weil die barbarischen Finnenhorden da alles so schon auf
den Kopf stellen ...

Also, das mal als kleiner Bericht & zur Empfehlung: Tallinn ist wie Riga allemal eine Reise wert, mit uns oder mit D. - Auf jeden
Fall!l!
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Russland (Region Kaliningrad)

Freitag, 21. Juli / Kaunas-Kaliningrad.

Ankunft am Stdbahnhof von Kaliningrad.

Frith am Morgen stehen wir
auf. Ein Taxi bringt uns zum
Busbahnhof, noch ein biss-
chen herumsitzen und um
6.30 Uhr geht’s los. Nach ein
paar Stunden die Grenze. Ein
graues Dorf irgendwo im Nie-
mandsland, ein paar héassliche
Betonbaracken, bis auf ein
paar Laster ist kaum Betrieb.
Die Einreiseformulare gibt es
nur auf Russisch, wir schaffen
es gerade mal bis zur Halfte
sie auszufillen. Aber die
Grenzbeamten sind auch nicht
mehr das, was sie mal waren.

Unsere hiibsche Kontrolleurin fillt den Rest einfach klaglos selbst aus. Dann geht’s noch mal zur Toi-
lette — drei russische Matroschkas, F. im Schlepptau, stiefeln durch einen morastigen Garten zu einem

steinernen Stehklo, dem die Tiiren fehlen. Und dann sind wir da ...

Ostpreuen! Oder doch schon Russland? Vor uns, ganz unspektakular, Brachland, flaches, unbestelltes
Ackerland und eine wild wuchernde Grasvegetation, von Blischen und niedrigen Baumen durchsetzt.
Eine Frau war vor der Grenze ausgestiegen — als wir die Posten passiert haben, steigt sie vollbepackt mit
Einkaufstlten wieder zu. Der Bus wird jetzt zu einem lokalen Verkehrsmittel, an jedem kleinen Flecken
steigen Leute ein und aus. Uber holprige PflasterstraBen zockeln wir durch eine spréde, atemlos stille

Das Hotel Moskwa mit dem Berliner Bar.

Landschaft von
grenzenloser Verlas-
senheit. Alleen,
weite Blicke liber
ein endloses Land,
graue, unscheinbare
kleine Ortschaften.
Bis wir uns schliel3-
lich Kaliningrad na-
hern. Da geraten
wir fast Gbergangs-
los in den hekti-
schen Grof3stadttru-
bel. Von der ge-
pflasterten, baum-
gesaumten Land-
stralRe in die to-
sende Grol3stadt, es
ist ein gnadenlos
harter Bruch. Ost-

preufen, so scheint es, ist Konigsberg mit ein bisschen Hinterland drum herum. Schon diese Anreise
Uber Stock und Stein vermittelt uns ein Gefiihl dafiir, welche Bedeutung dieser groRstadtische Vorpos-

ten gen Osten fiir das Deutsche Reich einmal gehabt haben muss.
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Mihsam qualt sich der Bus durch den Nachmittagsverkehr zum Siidbahnhof, dem Kaliningrader Haupt-
bahnhof. Vor dem angegliederten Busterminal, an einem schier endlosen Halbrund von menschenumla-
gerten Halteplattformen, laden wir unsere Koffer aus. Es ist britend heil, eine stickige Luft hdangt iber
den Menschentrau-
ben. Der Trubel auf
dem quirligen Bahn-
hofsvorplatz erschlagt
uns schier, wir brau-
chen einige Zeit, um
zu uns zu kommen.
Als ich einen Blick in
das Bahnhofsgebaude
werfe, registriere ich
ein schoénes Beispiel
flr die strenge Sach-
lichkeit der Weimarer
Architektur. Aber da-
fir haben wir jetzt
wenig Sinn. BloR weg
von hier und erst ein-
mal ein Hotel finden!
Doch nirgendwo ist
ein Taxi zu sehen. Ich
umlaufe, vergeblich schwitzend, fast den ganzen riesigen Komplex aus altem und neuem Bahnhof inkl.
Busterminal. Als ich wieder zurlick bin, schaffen wir es endlich doch, einen vorbeifahrenden Wagen auf
uns aufmerksam zu machen. Der freundlich-knorrige Fahrer, ein adlterer Mann, der offenbar stumm ist,
fahrt uns fir 3 EUR zum Hotel Kaliningrad, einem hasslichen, breiten Riegel, der sich brasig dem zentra-
len Schlossplatz ange-
lagert hat. Doch die
200 Zimmer, die das
Hotel fasst, sind alle
belegt. Die Frau an
der Rezeption fackelt
nicht lange. Ohne
grofd riickzufragen, re-
serviert sie uns ein-
fach telefonisch eine
Unterkunft im Hotel
Moskwa, das sogar
noch zentraler in der
N&he des Nordbahn-
hofs liegt.

Zentren der neuen Stadt: Der friihere Schlossplatz mit dem leerstehenden Haus der Réte.

Dort empfangt uns
ein machtiger Klotz
mit dunkelroten Klin-
kern, der wahrend

Der Siegesplatz mit dem in seinen Urspriingen auf das Jahr 1923 zurlickgehenden Rathaus und -
der Siegessaule. der Weimarer Repub-

lik als Verwaltungsge-
badude errichtet wurde. Oben an der Fassade prangt noch verstohlen der Berliner Bar. Unser Trakt
scheint vollig neu renoviert worden zu sein, Klodeckel und -brille kleben noch fest aneinander. Die Zim-
mer sind mit 2200 Rubel, also etwa 64 EUR, dhnlich teuer wie im Kaliningrad. In der grofRziigig-feudalen
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Eingangshalle warnt ein Schild an der Rezeption, dass es nur zwischen 6.30 und 7.30 Uhr bzw. 21 und
22 Uhr warmes Wasser gebe.

An unserem zehnten
Reisetag wollen wir
endlich unsere Wasche
waschen lassen, was
sich als schwieriger
herausstellt als ge-
dacht. An der Rezep-
tion verweist man uns
an die Etagerowa auf
unserem Flur. Die aber
brummt nur mirrisch
und schickt uns wieder
zur Rezeption zuriick.
Man telefoniert von
Etage zu Etage, bis sich
endlich die Herrscherin
i - - : der 2. Etage unser er-
Wohnhauser im Zentrum Kaliningrads. barmt. Mit unserer
Wasche im Arm fahren
wir zu ihr hinunter. Missmutiges Gesicht, geistiges Handeringen: So viel Arbeit ... Friihestens zum 23.1!!
Allesamt begeben wir uns in die enge, fensterlose Bligelkammer, wo sie die Wasche erst einmal zahlt,
um den Preis festzusetzen. Bis 400 Rubel komme ich mit meinen Russischkenntnissen noch mit, dann
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Erinnerungen und Budenzauber am friiheren Schlossplatz.

beginnen die Unterhosen und Socken und all der Kleinkram, und bald reicht es unserer geschatzten Wa-
scherin, sie kapituliert und nennt uns unwillig, vermutlich weniger, um uns libers Ohr zu hauen als um
die lastige Angelegenheit abzukirzen, einfach eine Summe: 1000 Rubel. Das sind nicht weniger als
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30 EUR. Fiir russische Verhaltnisse ein Wahnsinnspreis, aber ich brauche eine Weile, um die Zahl zu ver-
stehen, und am Ende sind wir zu perplex, um zu protestieren. Verdattert wandern wir in unser Zimmer
zurick.

Ctunpatb = Wasche waschen

Am Nachmittag beginnen wir die Stadt zu erkunden. Der Eindruck von der Ankunft, als uns der Bahnhof
mit Larm und Trubel empfing, andert sich jedoch nicht mehr grol3. Anders als Minsk, das ebenfalls nach
dem Krieg wieder neu aufgebaut werden
musste, aber irgendwie Mal und Mitte ge-
funden hat, ist Kaliningrad ein gutes Bei-
spiel dafiir, was Stadtebaupolitik anrichten
kann. Die Stadt wird beherrscht von mehr-
spurigen, verkehrsumtosten Stralen, die
kreuz und quer brutale Schneisen durch die
Stadt schlagen, von grauen Mietskasernen,
die jeden Aus- und Rundblick verstellen,
von hasslichen Geschafts- und Verwaltungs-
bauten. Was an historischer Bausubstanz
noch erhalten war, wurde in den Wieder-
aufbau nicht wirklich einbezogen, sondern
blieb als erratische Insel zahneknirschend
geduldet bestehen. Nahe unserem Hotel
Am Siegesplatz wird der Nordbahnhof von einer Bank belegt ... am fritheren Hanseplatz, heute Ploschad
Pobedy, Siegesplatz, genannt, wo wir unse-
ren Weg beginnen, hat man den schénen, tempelartigen Nordbahnhof aus der Weimarer Zeit seiner
Funktion beraubt, immerhin aber stehengelassen. Heute wickelt da eine Bank ihre Geschéafte ab. Der
Bahnhof wurde hinter das Gebaude zuriickgedrangt und zu
einer Art Hinterhofbetrieb degradiert.

Cesep = Norden

Der Siegesplatz bietet ein gutes Beispiel flir eine miss-
gliickte stadtische Rekonstruktion. Zur 750-Jahr-Feier 2005
wurde hier eine neue orthodoxe Kirche, die Christus-Erl6-
ser-Kirche, errichtet, die in ihrer pseudohistorisierenden
Bauweise eher aus einem Lego-Baukasten als aus dem For-
menrepertoire moderner Architektur zu stammen scheint.
Angeblich wollte der Architekt etwas Neues und Passendes
bauen, von den Kirchengewaltigen wurde er jedoch zu die-
ser Form gezwungen. Die flinf goldenen Zwiebeltlirme, ein
seltsamer Fremdkdorper in dieser Region, passen weder zur
deutschen Baugeschichte noch zur sakularisierten russi-
schen Gegenwart, wie sich wenige Schritte entfernt im Ver-
kehrslarm der StralRen offenbart. Sie Uiberragen einen Platz,
der noch immer die klaren Linien der 20er-Jahre-Architek-
tur zeigt, heute jedoch viel zu groR und Gberdimensioniert
wirkt und kein wirkliches Gesicht, keine Ausstrahlung mehr
hat. Immerhin aber haben die Menschen ihn sich zuriicker-
obert. Am zentralen Brunnen treffen sich tagsiber die kommt das alte Russland in die neue Stadit.
Brautpaare zum obligatorischen Fotoshooting fiirs bald ver-

gessene Hochzeitsalbum, und abends ist der Platz voll mit Menschen, die hier flanieren und ein
Schwatzchen halten. AuBerhalb der Dominsel ist es beinahe der einzige Platz im Zentrum, wo sie das
tun kénnen.

T LLETY
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Vom Siegesplatz flihrt eine groRe Autoschneise, der Leninskij Prospekt, zum friiheren Schlossplatz, ei-

nem wahren Menetekel sozialistischer Stadtebaupolitik. Als zentrale Stadtachse ist der Prospekt trotz

einiger Nobelgeschéfte alles andere als eine attraktive Flaniermeile fiir die Bevolkerung. Hier zeigt man
sich nicht, hier hastet man nur schnell durch, zumal

mit dem Zentralnaja Ploschad, wie der Schlossplatz
heute nlichtern genannt wird, jegliches lohnenswerte
Ziel abhanden gekommen ist. 1944/45 stark zerstort,
wurde die Ruine des Schlosses trotz der Proteste der
Bevolkerung 1969 nach Ostberliner Vorbild abgeris-
sen, doch bis heute ist — abgesehen von dem als Rat-
haus geplanten Dom Sovetov, der aber nur kurze Zeit
in Betrieb war — buchstablich nichts an seine Stelle ge-
treten. Es ist eine vom Verkehr umbrandete und abge-
schlossene, riesige Brachflache, an deren Rand impro-
visierte Verkaufsbuden billigen Plunder anbieten. Im
Westen versperren der gesichtslose Kasten des Hotel
Kaliningrad und andere Geschéaftsbauten den Blick. Im
Osten wird die Silhouette des wiederaufgebauten
Doms von einer Phalanx hasslicher Wohnsilos tiber-
schattet. Ein paar verlorene Blumenrabatten und
Brunnen, die nicht mehr in Betrieb sind, zeugen von
den vergeblichen Miihen der Stadtvater, der Wiistenei
Leben einzufl6Ben.

GroRe Schwiile heute, Gber 30° Grad. Gewitterwolken
ziehen Uber uns hinweg, als wir von einer stark befah-
renen StralRenbriicke zur Dominsel hinabsteigen. Die
Insel liegt in friedlicher Stille da, als hatte sie mit die-

Auch in Kaliningrad noch die Hauptattraktion: ser Stadt nichts zu tun. Hier tritt man aus der Stadt

Dom mit Grabmal Kants.

Was Wroctaw in den letzten Jahren Uberzeugend geschafft hat,
sich nach einer langen Zeit harter Abgrenzung allmahlich auch
der Geschichte Breslaus wieder anzundhern und sie als Teil der
eigenen zu begreifen, steht in Kénigsberg noch aus, und es ist
dringlicher denn je. Denn mit dem, was die Stadtvater hier ange-
richtet haben, haben sie offenkundig das Gegenteil von dem er-
reicht, was sie wollten. So wie die Stadt sich heute prasentiert,
macht sie den Verlust des alten Konigsberg doppelt schmerzlich
splrbar. Es ist nichts Uberzeugend Neues und Glaubhaftes an
seine Stelle getreten. 2005 wurde in Kaliningrad der 750. Jahres-
tag der Stadtgriindung begangen. Die Feiern werden vielen die
Augen dafiir gedffnet haben, welch immensen Reichtum die Ge-
schichte dieser Stadt bereithélt. Der Wiederaufbau des Doms ist
ein Zeichen dafiir, dass man die lange Zeit aus verstandlichen
Grinden verdrangte und unterdriickte Vergangenheit nicht lan-
ger verstecken will. Im Obergeschoss zeigt ein Museum Bilder
und Relikte dieser Vergangenheit und vor den AuBenmauern am
Grabmal Immanuel Kants lassen sich heute russische Hochzeits-
paare fotografieren. Auch am Zentralplatz hat man groRe Schau-

heraus in eine andere Welt.

- = e g
== e e e g
\\.. S e— e S i — il O Y -

Davor wird gern geheiratet.

bilder errichtet, die an das Schloss und die Schlossruine erinnern. Ein kleines Museum am Rand des
Platzes dokumentiert die Ausgrabungen, die man dort gerade vornimmt.
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Im Hotel Kaliningrad, wo angeblich alle wichtigen Informationen zu bekommen sind, fragen wir nach

Moglichkeiten, ein Auto zu mieten. An der Rezeption weill niemand Bescheid. SchliefRlich kramt eine
Angestellte aus einer Schublade eine Visitenkarte hervor, die
aber keine Adresse, nur eine Telefonnummer enthilt. Uber

; p * weitere Informationen verfiigt sie nicht. Offensichtlich gibt es

R GURII - W i, selbst in diesem groRen Hotel kaum Nachfrage nach einem

solchen Angebot.

3
'

Samstag, 22. Juli / Kaliningrad.

Im Fahrstuhl begegnet uns eine Deutsche. Fdhrt Ihr Bus auch
heute ab, begriiRt sie uns, nachdem sie uns als Landsleute
identifiziert hat, es ist so ruhig im Hotel geworden? Einzelrei-
sende erwartet hier anscheinend niemand.

Gegenliiber unserem Hotel befindet sich der Eingang zum stad-
tischen Zoo. Einst weltberiihmt, ist heute schon von auRen der
verwahrloste Zustand der Kafige zu erkennen. Tiere sehen wir

nicht darin. Es soll aber noch welche geben.

Auf der Suche nach einem Infoladen zur Kurischen Nehrung

——————_ SPAZieren wir zum Oberteich und weiter zum Geldnde der le-

August Gauls , Kimpfende Wisente® (1912). gendaren Ostmesse, die Konigsberg einst zu einem bedeuten-

den Messeplatz gemacht hat. Einige der riesigen, im sachlich
strengen Stil der 20er Jahre erbauten Messekolosse
stehen noch und werden gerade restauriert.

Daneben unter einem flughangargrofen Wellblechge-
rippe ein riesiger Markt, in dem es vorwiegend Obst
und Gemise zu kaufen gibt. Ein junger Aufseher tritt
auf mich zu, warum ich denn hier fotografiere, ob das
privat sei oder ob ich fiir eine Zeitung arbeite. Er weil3
jedoch nicht zu sagen, ob Fotografieren nun eigentlich
illegal ist oder nicht, traut sich auch nicht recht, es mir
zu verbieten. Am Ende fordert er uns nur auf, wenigs-
tens etwas zu kaufen. Die neuen Zeiten machen unsi-
cher ...

Uber den Markthallen, das Panorama der Stadt beherr-
schend und seltsam verzerrend, die im Sonnenlicht er-
strahlenden Tirme der neuen Kirche.

Am Schlossteich trinken wir etwas vor einer offenen

Imbissbude. Uberall am Wegesrand lagern kleinere

Grippchen von Menschen. lhren Mill lassen sie gleich y L

an Ort und Stelle liegen, stéren sich anscheinend auch : :

nicht groR am Dreck der Vorganger. Am anderen Ufer - :

hat sich ein junges Madchen vor die Kaimauer gehockt, & <

um zu pinkeln. Weithin sichtbar leuchtet ihr weiBer PN e s "

Arsch in der Sonne. Zum Schlossplatz hin, graue Miets- Sowjetische Heldenverehrung. Alexander Marinesko

kasernen streifend, fiangt sich der Blick am Haus der \I/_var Kommandeur des U-Boots, das 1945 die Fiiicht-
’ ingsschiffe Wilhelm Gustloff und Steuben versenkte.

Réte — das abrupte Ende einer einst stadtpragenden

Sichtachse. Eine Stadt braucht solche optischen Achsen, tber die der Blick Weite gewinnt und Orientie-

rungspunkte findet. Erst durch sie entwickelt sich ein Geflhl fir die Dimensionen des stadtischen

Raums. In Kaliningrad ist nichts dergleichen mehr vorhanden. Stattdessen ein Durcheinander von sich
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kreuzenden, sich schneidenden Linien, deren Bezugspunkt allein der Giberall rollende Verkehr ist. Der
leergefegte Zentralplatz, wo einst das Schloss stand, ist ein Vakuum geworden, der einzige Platz, auf
den ein paar Linien
zulaufen, ist der
Siegesplatz — aber
welchen Halt kann
heute noch diese
aus Zeit und Raum
gefallene Kirche
bieten, trotz der Re-
naissance der Reli-
gionen im Osten?

Schade, dass wir
nicht mehr dazu
kommen, die Vor-
orte zu besichtigen.
Ich bedaure jetzt,
dass wir nicht ein
paar Orte recher-
chiert haben, die
wir hatten besu-
chen kénnen. Im-
merhin ist F’s Vater in Konigsberg aufgewachsen, praktizierte ihr GroRvater, der auch eine Rolle im Ost-
preuflischen Tagebuch Hans Graf von Lehndorffs spielt, hier als Kinderarzt.

Marktbetrieb.

Am Suidbahnhof suchen wir Verbindungen in die Provinz heraus und versuchen die Zeit unserer Riick-
fahrt nach Berlin zu verifizieren — was auch sehr notwendig ist. Die Fahrzeiten werden namlich nach
Moskauer Zeit angegeben, man muss die Uhr gegeniiber der Lokalzeit um eine Stunde zuriickstellen.
Dass auf unserer in Berlin ausgedruckten Fahrkarte die Moskauer und nicht die einheimische Zeit ange-
geben ist, muss man erst einmal durchschauen. Selbst die Einheimischen verwirrt dieses System, zumal
die Busse wiederum nach Lokal-
zeit fahren. Einigen Passanten,
die ratlos vor den Abfahrtsta-
feln stehen, erklart F. stolz, wel-
che Zeiten nun wirklich gelten.

Der Taxifahrer, der uns zum Ho-
tel zurtickfahren soll, kennt die-
ses nicht, obwohl es nicht ge-
rade klein ist. Woher soll er es
auch kennen? So gut wie alle
Gaste kommen organisiert per
Reisebus nach Kaliningrad. Und
die Einheimischen buchen die
Gostinica Moskwa nicht. Auf die
Frage, was die Fahrt koste, deu-
tet er nur pikiert auf sein Taxa-
meter. Er weil nicht einmal,
wie man Touristen ausnimmt, was nun wirklich zum Standardwissen der Taxifahrer an allen Flughafen
und Hauptbahnhofen der Welt gehort. Ein paar haben es aber doch schon begriffen, denn der Preis,
den wir bei der Ankunft bezahlt haben (100 Rubel, was allerdings auch nur 3 EUR entspricht), war dop-
pelt so hoch wie der Betrag, der jetzt vom Taxameter ausgeworfen wird.

tl/

Ans Meer!
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Sonntag, 23. Juli / Kaliningrad / Ausflug nach Svetlogorsk.

Wir wollen heute an die Kiiste nach Svetlogorsk fahren, um unser Quartier fiir die letzten Urlaubstage
klarzumachen. Mit uns fahrt am heutigen Sonntag ganz Kaliningrad. Der Nordbahnhof, von dem wir ab-
fahren, quillt Gber vor Menschen. Kleine Vorortziige verbinden Kaliningrad fast im Stundentakt mit den
Badeorten an der See, und fir die GroRRstddter war es schon zu deutschen Zeiten ein Wochenendver-
gnligen, mal eben an die Kiste zu fahren, um ein bisschen frische Luft zu schnappen. Viele besalRen da
Ferienhduser, und man-
che bestiegen den Zug
schon in der Stadt in Ba-
demantel und Strandlat-
schen. Als der Zug ein-
fahrt, die tbliche Zere-
monie, die wir immer
wieder beobachten.
Ohne Riicksicht auf Ver-
luste drangeln sich die
Leute mit aller Gewalt
zum Einstieg vor, als hat-
ten sie Angst, nicht mitzu-
kommen. Die Aussteigen-
den haben kaum eine Chance, den Zug zu verlassen. Niemand hat die Geduld zu warten, alle sehen nur
zu, dass sie moglichst schnell hineinkommen. Aber wir bekommen noch einen Platz.

| S

Urlaubsrummel in Svetlogorsk.

Als wir in Svetlogorsk, dem friiheren Rauschen, ankommen, das gleiche Bild. Die von Schmuck-, Kleider-
und Souvenirstanden gesdaumte BahnhofstralRe quillt Gber vor Menschen. Restaurants und Buden sind
umlagert von Ausfliglern und Wochenendurlaubern. Obwohl wir anderes im Kopf haben, fihrt uns der
erste Weg zur Ostsee. Eine Serpentine flir FuRganger leitet durch ein kleines Waldchen zum Meer hin-
unter, das grau und ruhig hinter den Bdumen liegt. Am Strand dréngeln sich die Menschen wie die Ol-
sardinen. An einem der
offenen Stande, die die
Promenade sdumen,
kauft F. einen kleinen
Bernstein. Der Verkdu-
fer, ein schmachtiges,
glatzkopfiges Mannchen
mit nacktem Oberkor-
per, wird ganz aufgeregt,
als er merkt, dass wir
Deutsche sind. Er ist stolz
auf seine Deutschkennt-
nisse, die noch aus sei-
ner Schulzeit stammen.
Als wir zum Ort zurick-
gehen, lauft er uns hin-
terher, um uns eine Visi-
tenkarte von einem Pri-
vatquartier in die Hand
zu driicken, das wir oberhalb der Serpentine finden kénnten, gleich gegeniiber dem Gedenkstein fiir
Thomas Mann. Wir sind voller Hoffnung, die Lage ist optimal, das Haus gefallt uns auch von aulRen, aber
leider ist alles besetzt.

B | 22
] R s

Der alte Wasserturm — ein Wahrzeichen von Rauschen wie von Svetlogorsk.

Cepebpo = Silber, 3010710 = Gold
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Das ist der Beginn der Quartiersuche, wegen der wir nach Svetlogorsk gefahren sind, und noch sind wir
optimistisch. Warum sollten wir keine Unterkunft finden? Wir versuchen noch einen kleinen Imbiss zu
uns zu nehmen, doch die gereizten, vom Massenbetrieb gestressten Verkaufer schrecken uns ab. In ei-

Geschéftsstralie in Svetlogorsk.

ner Buchhandlung
kaufen wir einen
Stadtplan, der auch
Quartiere verzeich-
net, mit dem gehen
wir nach und nach
die Straflen ab. Es ist
ein freundlicher Ort,
der besonders in
den nach hinten ge-
legenen StralRen
noch gut erhalten
ist, mit schonen,
zwischen viel Griin
verborgenen alten
Hausern. Doch der
Sinn fur Idyllen ver-
geht uns schnell.
Denn die Absage in
der ersten Pension
war keine Aus-

nahme, es bleibt dabei, alles ist voll. Am endlos langen Prospekt Kaliningradski reihen sich die Sanato-
rien, Pensionen und Hotels aneinander, doch tiberall zuckt man nur bedauernd mit den Achseln, es ist
hoffnungslos. Ab August wieder, aber jetzt, leider, leider, alles belegt. Und Privatzimmer, wie man das

Alte Baderarchitektur.

von deutschen See-
badern kennt, se-
hen wir nirgendwo
angeboten. Vermut-
lich ist es nicht lib-
lich, so frei auf die
Suche zu gehen, wie
wir das tun. Wer die
lange Reise vom
russischen Stamm-
land auf sich nimmt,
wird hier in der Re-
gel organisierten
Urlaub machen.
Langsam werden
unsere Schritte
schwer, die Beine
mude, fur den Stil-
len See, friher
Miihlensee, der idyl-
lisch am StraRRen-

rand liegt, haben wir kaum einen Blick. Ein groBer Hund, der vor unseren Augen auf der StraRe Gberfah-

ren wird, fehlt gerade noch, um unsere Stimmung rundzumachen.

Im Hotel Universal finden wir an der Rezeption ein hilfsbereites junges Madchen, das flieRend Deutsch
spricht und die noch lbrig gebliebenen Hotels und Pensionen fiir uns anruft. Doch auch sie hat keinen
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Erfolg. Nach dem Urlaub erfahre ich Gbrigens, dass meine Tante Brigitte wenige Wochen zuvor in die-
sem Hotel Gbernachtet hat. Noch mal zum Strand zurlick, vielleicht fallt dem Bernsteinverkaufer noch
etwas ein. Er kann gar nicht glauben, dass wir nichts gefunden haben. Die Verkaduferinnen der Nachbar-
stande mischen sich mit Feuereifer auch noch ein, doch ohne Ergebnis. Ein kleiner Heringshappen noch
in einem Strandcafé, dann beschlieBen wir, unsere Suche in Svetlogorsk zu beenden und sie im wenige
Kilometer entfernten Nachbarort Pionersk-Kurort, friiher Neukuhren, fortsetzen. Vielleicht findet sich da
etwas. Immerhin hat der Ort den Namenszusatz Kurort. Ich befiirchte allerdings, auf eine Ansammlung
héasslicher Sanatoriumsbauten zu treffen. Aber was hilft’s.

Doch als wir ausge-
stiegen sind, nichts
von alledem. Pio-
nersk ist ein hoff-
nungslos verschla-
fenes Nest, in dem
nicht ein einziges
Hotel zu finden ist.
Es liegt zwar an der
See, doch anschei-
nend fahrt man
hierher, nur um zu
baden, nicht um zu
bleiben. Von einer
Anh6he kdnnen wir
zu einem Hafen hin-
Uberschauen, der
jedoch eher militari-
schen als touristi-
schen Charakter hat. Vielleicht liegt darin die Erkldrung fiir die Odnis ... Immerhin finden wir im Ort au-
Rer dem unvermeidlichen Kulturzentrum ein paar schone alte Hauser, die jedoch sehr verfallen wirken
und von betrachtlicher Armut zeugen. Selbst um das Denkmal Lenins, das in einem verlotterten Garten
steht, wuchert es wild.

Wohnhaus in Pionersk.

Also wieder zuriick nach Kaliningrad. Der Zug ist proppevoll, in Scharen fahren die Stadter zurtick nach
Hause in ihre Mietwohnungen, und in den von der Meeresbrise aufgerauten Gesichtern liest man schon
den ganzen Schrecken der anstehenden Arbeitswoche. Familien, miide von einem langen Tag Sonne,
verzehren ihren letzten Proviant. Junge Paare, der Mann schon angeschlagen, mit der Bierflasche in der
Hand, versuchen, in den Sitzen kuschelnd, den grauen Alltag noch ein paar kostbare Minuten fernzuhal-
ten. Bier trinkende Méanner sind hier selbst auf der StralRe ein vertrautes Bild. Mit ernstem Gesicht zie-
hen Kinder ihre betrunkenen Vater hinter sich her. Gegen 20 Uhr kommen wir miide und frustriert wie-
der in Kaliningrad an.

Nav ctoga = Komm her!

Abends wieder in dasselbe Restaurant wie gestern. Ein riesiger, viel zu stark gekihlter Keller, den man
mit Holztischen und Holzverkleidung auf gemitlich getrimmt hat. Die Speisekarte versucht mit launigen
Sprichen in Englisch und Deutsch Touristen anzulocken. Der Kellner aber spricht ausschlieBlich Rus-
sisch, und wir sehen nur ein paar schick gemachte Einheimische, die zur allabendlichen Livemusik einer
zweikopfigen Band ein Tanzchen wagen. Ich esse zum zweiten Mal hintereinander ein Fleischgericht mit
Pilzen, Kartoffeln und viel saurer Sahne. Diese kostliche russische Spezialitat, die im Topf zubereitet und
serviert wird, habe ich zum ersten Mal in Czernowitz probiert. F. entdeckt endlich auch ihre geliebten
Pelmeni. Gestern haben wir auf dieser Reise zum ersten Mal Wodka bestellt, den man in 100-Gramm-
Portionen ordert. Viele Restaurants bieten dazu spezielle Wodkabeilagen an. Ich bestelle diesmal
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Pickles, sisauer eingelegtes Gemuiise — Tomaten, Gurken, Pilze und Krautsalat —, das ich im Gegensatz
zu F. ganz kostlich finde.

Mo»Ho c4éT = Zahlen bitte!

An der Rezeption unseres Hotels will man erst gar nicht glauben, dass wir in Svetlogorsk kein Zimmer
gefunden haben. Vielleicht ein wenig in ihrer nationalen Ehre getroffen, setzt die freundliche Frau, die
etwas Deutsch spricht,
die Suche fir uns fort.
Da sie mit dem Hotel-
telefon nicht in die Re-
gion telefonieren
kann, benutzt sie F's
Handy, um in Svetlo-
gorsk, Zelenogradsk
und auf der Kurischen
Nehrung ein Hotel
nach dem anderen an-
zurufen. Doch auch sie
hat keinen Erfolg und
ihre Augen werden im-
mer trauriger. Kbnnte

es vielleicht an den 2 : . # o
Baltischen Filmfest- Silhouette von Gvardejsk: Schloss — Besserungsanstaltung — Gefangnis.

spielen liegen, fur die

in Svetlogorsk Plakate geworben haben? Fast eine Stunde lang stehen wir am Tresen. F. will langst auf-
geben, wir sind frustriert und unsere Beine werden immer mider. Doch ich mochte die Chance nutzen,
bis sie von sich aus Schluss macht — und noch fiihlt sie sich in ihrem Ehrgeiz gekitzelt, uns helfen zu kén-
nen. Das Einzige, was am Ende jedoch flir uns herausspringt — auller, wie wir in Berlin feststellen, einer
gesalzenen Handyrechnung —, ist die Option fiir eine Reservierung in einem Hotel in Zelenogradsk, aller-
dings nur fiir eine Nacht. Nachdem am nachsten Morgen noch eine letzte Moglichkeit gescheitert ist,
lassen wir uns auf das Risiko ein, weil sie uns versichert, dass wir jederzeit ins Moskwa zurlickkehren
konnten. So kdnnen wir wenigstens morgen wie geplant zu unserem Landausflug nach Gvardejsk auf-
brechen. Das heit zuguterletzt noch, erschdpft wie wir sind, unsere frisch gewaschene Wasche zusam-
menlegen und die Koffer packen zu
missen. Um Mitternacht fallen wir vol-
lig erledigt ins Bett.

Montag, 24. Juli / Kaliningrad-Gvardejsk.

Auch fir die Lokalverbindung nach
Gvardejsk wird die Abfahrt nach Mos-
kauer Zeit angegeben. Man muss eine
Stunde zuriickrechnen, um den Zug
nicht zu verpassen. Als wir im Stidbahn-
hof ankommen, ist der Wechselschalter,
der um 8.30 Uhr 6ffnen sollte, geschlos-
; sen. Er bleibt es auch, bis wir abfahren.
Wohnhaus in Gvardejsk. Als auch der Bankomat unsere EC-Kar-
ten nicht annimmt, gerat F., noch ge-
schockt von der gestrigen Erfahrung, allmahlich in Panik. Werden wir im einzigen, im Flihrer noch dazu
als , klein“ bezeichneten Hotel in Gvardejsk Gberhaupt ein Zimmer bekommen? Wie kommen wir, da
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unsere Reserven fiir die zwei eingeplanten Tage nicht ausreichen, an Geld? Ich versuche sie zu beruhi-
gen. Wir haben ja immer die Mdéglichkeit, nach Kaliningrad zurlickzukehren, und sei es mit dem Taxi.

Bpemsa = Zeit

Nach 45 Minuten Fahrt hélt der Zug an einem einsamen Bahnhofsgebaude fast auf freiem Feld.
leapdelick lesen wir auf dem Schild. Aha! Nirgendwo die Spur einer Ansiedlung. Tapfer ziehen wir ein

paar Leuten hinterher,
die mit uns ausgestie-
gen sind, fragen dann
eine Frau, die uns ent-
gegenkommt. Priamo,
sagt sie, mit der Hand
nach vorn weisend, ge-
radeaus liber die Brii-
cke und immer prjamo,
priamo. Sie versucht
noch mit ihrem Handy
ein Taxi fur uns zu be-
sorgen, erreicht aber
niemand. So trotten
wir weiter die staubige
LandstralRe entlang. F.,
deren Koffer sich
schwerer ziehen lasst
als meiner, ist bald
entnervt. Fir die
schone Weidenland-

Stralenverkauf ...

schaft vor uns, durch die sich der Pregel schldangelt, haben wir kaum einen Blick. Hinter der Briicke dann
endlich die ersten Hauser. Auf der linken Seite erhebt sich stacheldrahtbewehrt ein groRRer Backstein-
bau. Urspriinglich als Schloss gebaut, diente er unter den Preuf3en als Besserungsanstalt. Heute beher-

... und Verkaufsbuden in Gvardejsk.

bergt er ein Gefangnis.
Wie eine Festung be-
wacht es den Eingang
zum Ort, der gleich da-
hinter beginnt. Wir bie-
gen in eine kleine
StraRe ein, die von der
Chaussee in die Stadt
hinunterfihrt, und se-
hen bald auch den
Marktplatz vor uns lie-
gen. Unser Hotel soll
sich neben dem Rat-
haus befinden. Aber wo
ist dieses? Ich frage
eine Frau: Gde Gosti-
nica? Sie weist uns in
eine ganz andere Rich-
tung. Ein Rathaus kennt
sie nicht (oder versteht

mich nicht). Wir missen ein Stiick zuriick in eine Seitengasse. Da, ein unscheinbares, blau gestrichenes
Haus, an dem das Schild Gostinica prangt. Das Hotel heiSt zwar anders als im Fihrer beschrieben, aber

40



was soll’s. Die Frau an der Rezeption spricht nur Russisch und redet gleich aufgeregt auf mich ein. Als
ich nicht verstehe, was sie mir erklaren will, wird sie ganz panisch. Dabei will sie mir nur mitteilen, dass
das Zimmer erst um 14 Uhr frei wird ... In Ordnung, aber wir haben eins! Und nachdem wir in einem Im-
biss am Markt ein
paar Piroggen zu uns
genommen haben,
finden wir bald auch
einen Bankomat,
der, oh Wunder,
auch funktioniert. Es
lebe die Provinz!

Gvardejsk also, das
alte Tapiau. Der
Marktplatz, das Zent-
rum der Stadt, wird
beherrscht von einer
monumentalen Ge-
denkstatte fir die
Sieger des Zweiten
Weltkriegs, auf die
gerade eine Mutter
ihr Kind zum Pinkeln
fihrt. Selten war
Lenin, der silbern in der Sonne leuchtend von einem Betonsockel Giber den umzaunten Platz schaut, sei-
nem Volk so nah. Seine libergroRe Figur bildet einen eigentiimlichen Kontrast zu der kirzlich renovier-
ten Kirche, die in grauem Rohbeton —war das wirklich die urspriingliche Fassade? — klein und beschei-
den am anderen Ende des Platzes steht. Lovis Corinth, der prominenteste Sohn Tapiaus, hat flr sie ein
beriihmtes Altarbild geschaffen, das in den Kriegswirren verloren ging. Daneben, wo unser Fihrer von

2005 noch zwei alte Hau-

@ " ser zeigt, eine Baustelle.

Vielleicht stand hier fri-
her das Hotel Gvardejsk,
denn wenige Schritte ent-
fernt finden wir dann
auch das alte Rathaus, in
dem sich heute allerdings
eine Schule befindet.

In der Stadt noch viel alte Bausubstanz.

Wie schon zu seligen
preuBischen Zeiten wird
die Stadt von Militar be-
herrscht. Einige der
schonsten Bauten der
Stadt, in prachtigem roten
Backstein, sind unzugang-
lich, weil sich dort Militar
breitgemacht hat. In den
hinteren StralRen lange
Reihen von kasernenartigen Wohnblocks, wie man sie auch aus Berlin kennt. Dort finden wir ein paar
schone, schlichte Siedlungsbauten aus rotem Backstein, niedrige, ein- oder zweistdckige Arbeiterwoh-
nungen. In der Stadt ist noch viel alte Bausubstanz erhalten, aber man kann formlich zusehen, wie sie
weiter verfallt. Die Straf3en sind voll mit Schlaglochern, um die die Autos herumkurven. An einigen

Arbeitersiedlung am Stadtrand.
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wenigen Fassaden sieht man noch Reste deutscher Inschriften, einst wurden da Kolonialwaren feilgebo-
ten.

Das war mal ein Brot- und Lebensmittelladen ...

Wir fragen einen abgerisse-
nen Mann nach einem Res-
taurant. Stolz fuhrt er uns ei-
nen halben Kilometer durch
die Stadt, ein paar Brocken
seines in der Schule gelern-
ten Deutsch radebrechend,
doch das Restaurant, das er
mit einiger Miihe aus seiner
Erinnerung hervorgekramt
hat, ist seit langem geschlos-
sen und mausetot. Wir fin-
den auch kein anderes mehr
und beschlielRen, uns heute
Abend selbst zu versorgen.
Nach der Reise erzahlt mir
Lisa, dass es in ihrer Heimat-
stadt sehr uniblich sei, in ein

Restaurant auszugehen. Wer dies tue, errege Erstaunen, als hatte er zu Hause nicht geniigend zu essen.
Lieber laden die Russen sich Gdste nach Hause zum Essen ein.

... und hier wurden Schuhe repariert.

In ein paar verkramten kleinen Magasini kaufen
wir uns unser Picknick fiirs Abendessen zusam-
men. Wir wollen es auf dem Hotelzimmer genie-
Ren, weil wir uns scheuen, uns auf dem Markt-
platz mit Wein und Hiihnchen den Gaffern auszu-
setzen. Vermutlich sind wir in dieser Stadt, die so
gut wie keine Touristen kennt, schon auffallig ge-
nug. Eine alte Bauerin, die mit anderen Frauen auf
einem Mauerchen ihre Friichte anbietet, verkauft
uns fur 30 Rubel einen (viel zu groBen) Eimer Blau-
beeren, wie wir dachten, die sich dann jedoch als
kostliche schwarze Johannisbeeren herausstellen.
F. fragt die Frauen, ob sie sie fotografieren diirfe,
was sie auch erlauben. Als ich von einem entfern-
ten Sitzplatz, wo wir die Beeren verzehren, noch
einen Teleschuss mache, kommt die jlingste der
Frauen zu uns herlber und fragt uns recht ernst
etwas, was wir nicht verstehen. Vermutlich will sie
wissen, was wir denn so fotografierenswert an
ihnen fanden.

In der Ndhe des Marktplatzes treffen wir die Frau
wieder, die uns am Bahnhof geholfen hatte. Uns
freundlich begriiBRend, erkundigt sie sich, ob wir

unser Hotel gefunden hatten. Sobald man den Menschen ndaher kommt, die zunachst eher abgewandt
wirken, als registrierten sie einen gar nicht, reagieren sie freundlich und sind immer duBerst bemiiht zu

helfen.

Vor dem Abendessen genehmigen wir uns vor dem Imbiss am Marktplatz, wo ein paar Banke aufgestellt
sind, noch ein Bier, das den schénen Namen Ostmark tragt. Ist das makaber oder missverstehen wir da
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etwas? Ein anderes Bier heilt, in lateinischer Schrift, Kénigsberg. Auch eine Art Suche nach ldentitat ...
Ubrigens werden bei jedem Wechsel der Biermarke auch die Bierdeckel ausgetauscht. Was sind in
Deutschland doch die Sitten verfallen!

Nachdem wir eingekauft hatten, haben wir Gbrigens doch noch ein Restaurant gefunden. Aber jetzt ha-
ben wir uns fiirs Picknicken entschieden. Abendbrot also im Zimmer, mit WeiBwein, gerducherten
Hahnchenschenkeln, Rauchfleisch, Brot und Tomaten. Lecker! Doch danach schlafe ich schlecht, weil
wir zu friih ins Bett gehen. In dem Zimmer, das im Erdgeschoss liegt, lasst sich das Fenster nur kippen.

Dienstag, 25. Juli / Gvardejsk.

Am Morgen wecken uns die Fliegen. Was sie an Schlafrigkeit Gbrig lassen, vertreibt das kalte Wasser,
mit dem wir duschen und die Haare waschen miissen. An der Rezeption spricht uns, ermuntert von sei-
ner dlteren Begleiterin, ein kleiner Junge auf Deutsch an. Er lebt mit seiner Familie in Saarbriicken und
besucht hier einen Monat lang Verwandte, die aus Kasachstan stammen.

Frahstlick wieder in unserem Imbiss am Marktplatz. Die geschmacklosen Piroggen bestellen wir heute
mit Kartoffeln statt mit Kohl gefiillt. Schlechter Kaffee in Pappbechern. Neben uns ziehen sich die Man-
ner die ersten Biere rein.

Am Pregel.

Wir wollen heute mit einer Wanderung ein wenig das Umland erkunden. Bei unserer Ankunft hatten
wir hinter der Briicke einen kleinen FuBpfad entdeckt, der zum Pregel hinunterfiihrt. Da wir keinerlei
Informationen Uiber die Umgebung Gvardejsks geschweige denn eine Wanderkarte haben, wollen wir
erkunden, ob uns dieser Weg aus der Stadt herausfiihren kann. Es wird eine Wanderung werden, die
am Ende sechs Stunden dauert. Gleich hinter dem Gefangnis verlassen wir die viel befahrene Pflaster-
stralle, die aus der Stadt herausfiihrt, und steigen zum Pregel hinunter, der sich bis zum Horizont in
sanften Windungen durch eine zauberhafte Wiesenlandschaft schlangelt. Den kaum bewegten Fluss zur
Rechten, laufen wir einen kleinen, ausgetretenen Pfad entlang, vor uns ein wogendes Meer von hohen
Grasern, auf das bliihende Disteln und bunt wuchernde Wiesenblumen farbenfrohe Tupfer setzen. Aus
dem tiefblauem Himmel strahlt eine gnadenlose Sonne auf uns nieder, wir sind froh, dass eine frische
Brise uns ein wenig Kithlung zuweht. Am Ufer ab und zu Angler, abgerissene Gestalten mit der
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Bierflasche neben dem Plastikeimer, die uns aber nicht weiter beachten. Der Fluss liegt als endloses
blaues Band vor unseren Augen. Von der Uferbéschung kdnnen wir im Wasser kleine Fische erkennen.

Nach zwei Stunden Marsch durch eine immergleiche, faszinierend schone Auenlandschaft Rast in einem
kleinen Waldchen. Als wir wieder ins Freie treten, tauchen erstmals ein paar bestellte Felder vor uns
auf, von einer Wiese glotzen ausgemergelte Kiihe neugierig zu uns her. Wir laufen durch ein lang ge-

strecktes, gesichtsloses StraRendorf, das durch
eine Reihe grauer Wohnbldcke abgeschlossen
wird. Neben einem kleinen Betrieb finden wir
endlich auch ein Magasin, einen disteren, voll-
gestopften Dorfladen, wo eine gut gelaunte
Verkauferin Wodka und allen moglichen All-
tagskrempel feilbietet. Wir riisten uns fiir den
Riickweg mit kalter Limonade aus.

Weil wir zurick einen anderen Weg nehmen
wollen, biegen wir guten Mutes in einen Wald
ein, der rechter Hand vor uns liegt. Noch er-
quickt uns die Sonne, die die Blatter der Baume
Uber uns zum Leuchten bringt. Doch der mo-
rastige, laubbedeckte FuBpfad, liber den wir
gehen, wird immer schlechter. Brennnesseln
atzen die Haut und im dichten Unterholz ver-
fangen wir uns in Lianen. Der Weg scheint
nicht enden zu wollen, und allmahlich befallt
uns die Beflirchtung, dass er uns nicht zur
Stadt leitet, sondern wieder zu dem Dorf zu-
rickfuhrt, das wir gerade hinter uns gelassen
haben. Als wir nur noch Brennnesseln vor uns

sehen, beschlieRen wir umzukehren und wieder denselben Weg zurlick zu nehmen. Mit der Sonne, der
wir unter dem wolkenlosen Himmel schutzlos ausgesetzt sind, ist das genau das Quantum zu viel, das
die letzten Meter zur Qual werden lasst. Trotzdem: Es war ein wunderbarer Spaziergang und ein echter

B

Auf weiten Wegen...

Hohepunkt dieser Reise.

Das Restaurant, das wir ges-
tern entdeckt haben, ent-
puppt sich als positive Uber-
raschung. Nachdem wir die
Karte, die es nur auf Russisch
gibt (aber wenigstens nicht
in Schreibschrift), halbwegs
entschlisselt haben, ent-
scheide ich mich fir Pilze als
Vorspeise und erneut fir ein
leckeres Topfgericht, das
hier allmahlich zu meiner
Standardbestellung wird. F.
isst mit Pilzen geflillte Blini
mit saurer Sahne und eine
gefiillte, kross mit Kase tber-
backene Hihnerbrust. Da-

nach belohnen wir uns wieder mit einer 100-Gramm-Ration Wodka. Passende Beilagen bietet dieses
neue Restaurant nicht an, vielleicht gilt das schon nicht mehr als modern genug. Das in diesem Land

sehr ungewohnliche Rauchverbot ist es aber sicherlich.
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Mittwoch, 26. Juli / Gvardejsk-Zelenogradsk.

Heute also geht’s an die Ostsee. Wir stehen ein wenig unter Spannung. Werden wir ein Zimmer finden
oder missen wir morgen schon wieder nach Kaliningrad zuriick? Um 7.30 Uhr stehen wir auf, und da
unser Frihstlicksimbiss gerade gereinigt wird, sitzen wir eine Stunde spater bereits im Bus. Gvardejsk
liegt an einer der Hauptverkehrsadern der Region,
alle paar Minuten fahren hier Busse nach Kaliningrad
ab.

Im Stidbahnhof Warten auf die Weiterfahrt nach
Cranz, das heute Zelenogradsk heisst. Unser Bahn-
steig ist vollkommen leer. Dem méachtigen Bahnhof
mit seinen vielen Gleisen merkt man noch an, dass
hier einst viel Zugverkehr abgewickelt wurde. Heute
herrscht nur noch der Betrieb einer geschaftigen
Kleinstadt, neben den Lokalverbindungen sind we-
nige Fernziele Ubrig geblieben. Ich registriere Verbin-
dungen nach Odessa und Minsk, gen Westen fahren Heute nur noch Kleinstadtbetrieb: im Hauptbahnhof.
Zige nach Gdynia und Berlin. Die Hauptattraktion

des Bahnhofs ist jedoch zweifellos der Zug nach Moskau, der zweimal am Tag von Kaliningrad startet.
Wahrend wir auf unsere Verbindung warten, steht gerade ein Zug in die russische Hauptstadt startklar
zum Abfahren bereit. Es ist ein schier endloses Gefdhrt. 16 Wagen zéhle ich, als sich der lange Band-
wurm endlich in Bewegung setzt. Er hat jetzt einige Stunden Fahrt vor sich und muss ein paar Lander
durchqueren, bis er nach knapp eintagiger Fahrt sein Ziel erreicht. Vielleicht spiiren die Menschen, die
ein paar Gleise weiter mit groBem , Bahnhof” ihre abreisenden Lieben und Nachsten mit Blumen und
machtigen Geschenkkartons auf die grofRe Reise schicken, dass dieser Zug eine nie abreillende, taglich
neue Verbindung zu ihrem Mutterland darstellt, aus dem sie alle irgendwann einmal, die einen freiwil-
lig, die anderen gezwungen, in diese ferne Exklave des russischen Reichs aufgebrochen sind. Als der Zug
losfahrt, setzt aus allen Lautsprechern eine Abschiedsmusik ein, die die machtige Konstruktion aus Me-
tall und Glas, die sich liber den Gleisen erhebt,
in einer Weise ausfillt und beherrscht, wie ich
es noch in keinem Bahnhof erlebt habe. Ein
bewegender Augenblick voller Pathos! Zu den
getragenen Klangen festlicher klassischer Mu-
sik rollt der Zug langsam an, Waggon fiir Wag-
gon schiebt er sich aus dem Bahnhof und die
Menschen schauen ihm noch lange hinterher.

In Zelenogradsk klart sich dann alles schnell.
In einem Hotel, in dem ich mich nach dem
Weg zu unserer Unterkunft erkundige, frage
ich gleich, ob sie nicht ein Zimmer fiir uns ha-

ben. Tatsachlich, sie haben eins, ab morgen
Hotel Baltijskaja Korona: ideales Quartier fir letzte Urlaubstage. und, kein Problem, auch fiir den gesamten

von uns gewiinschten Zeitraum — allerdings, ja
leider, es sei die teuerste Zimmerkategorie im Hotel, ein Appartment, ob wir das trotzdem wollten ...?
Welch eine Frage! Mit 2600 Rubel tberschreitet es zwar die Grenze, die wir uns gesetzt haben, nach all
der Sucherei in Svetlogorsk ist uns das aber reichlich egal. Nachdem wir in unserem Hotel eingecheckt
haben, laufen wir, sicher ist sicher, gleich die paar Meter wieder zuriick und machen die Reservierung
flir die restlichen flinf Tage klar.

Das Hotel, das wir fiir heute Nacht reserviert haben, gehort zum Touristenkomplex Sambija. Die mo-
derne Anlage mit mehreren Gebauden, Swimmingpool und direktem Zugang zum Meer soll wohl zei-
gen, was die russische Tourismusindustrie heutzutage zu leisten vermag. Am Nachmittag funktioniert in
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unserem grof3en Zimmer, das 2200 Rubel kostet, die Wasserversorgung nicht. Nach einer Weile kommt
nur noch braune Briihe aus dem Hahn.

Cranz war einmal einer der mondansten Badeorte der Ostseekiiste. Inzwischen ist es jedoch gegenliber
Svetlogorsk deutlich ins Hintertreffen geraten. Der Strand ist viel weniger belebt, auch der Budenrum-
mel von Svetlogorsk ist
weit entfernt und die
Zahl der Hotels ist tber-
schaubar. Gegeniber
dem romantisch-diste-
ren Flair Rauschens, das
seine alten Villenpracht
hinter hohen Baumen
verbirgt, und seiner faszi-
nierenden Lage an der
Steilkliste erscheint mir
Zelenogradsk wie ein Ort
ohne Geheimnis. Hier
liegt alles offen und frei
im Glanz der Sonne und
es gibt auch nicht wirk-
lich etwas, was sich den
Blicken zu entziehen
lohnte. Den Strand hat Strandbild am Abend.

man zugunsten der Pro-

menade stark verengt, er besteht zu grof3en Teilen aus Kies und Steinen. Die alten Villen, die ihn einst
gesaumt haben, sind durch héassliche Zweckbauten flr Sanatorien oder andere Neubauten ersetzt wor-
den, die wenigen, die noch stehen, zerfallen zu Ruinen. Restaurants oder Cafés, von deren Terrassen
man in guter Badertradition den Blick tiber die See geniellen kénnte, muss man lange suchen. Vermut-
lich sind die meisten Russen, die hier Urlaub machen, Selbstversorger.

Am Ausgang des Strands zeugt eine hassliche Bauruine, deren Betonskelett bedrohlich tiber die Prome-
nade ragt, von den hoffnungslos verspateten Ambitionen der Tourismusindustrie. Im Ort selbst sieht
man zwischen modernen Neu-
bauten noch einige der traditi-
onellen Villen mit den typi-
schen, inzwischen reichlich ver-
witterten geschlossenen Holz-
veranden. In einer stillen Allee,
schon halb auf dem Weg zur
Kurischen Nehrung, gammelt
zwischen verfallenden Badervil-
len das Hotel Kénigin Luise vor
sich hin. Im Windfang des einst
renommierten Traditionshotels
hangen noch Fotos der alten
Pracht. Obwohl ein Aufsteller
die Offnungszeiten des Restau-
rants annonciert, ist der innere
Eingang verschlossen, eine Re-
zeption gibt es nicht. Das Gar-
tengrundstick ist wie so haufig in der Stadt vollig verwildert. Nicht weit davon entfernt ruft uns ein gro-
Res Mahnmal an den Zweiten Weltkrieg wieder in die Gegenwart zuriick. Mit Kunstblumen

Damokles’ Schwert Gber der Strandpromenade.
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geschmickte Marmorplatten listen, sduberlich nach Dienstgraden getrennt, die Namen der Gefallenen
auf.

Am Busbahnhof wollen wir Abfahrtzeiten fiir einen Ausflug auf die Kurische Nehrung recherchieren. Als
die Schalterbeamtin uns die Aushange studieren sieht, druckt uns die freundliche Frau gleich den kom-
pletten Fahrplan aus.
Handschriftlich ver-
merkt sie noch samt-
liche Rickfahrzeiten
und kommt extra aus
ihrem Hauschen, um
uns den Zettel in die
Hand zu driicken. Un-
ser ,Luxushotel” ist
dagegen, was Infor-
mationen betrifft, ein
Totalausfall. In einer
Art Reisebiiro, das so-
gar extra fur uns auf-
geschlossen wird, ist
alles, was die be-
miihte, aber vollig
hilflose Angestellte zu
bieten hat, ein Karton
mit Ausflugsfotos, auf denen brave deutsche Touristen lber einen Strand stolpern. Vermutlich ist man
hier nur auf organisierte Touren vorbereitet. Auch fiirs Internet muss uns eigens ein Raum aufgeschlos-
sen werden, doch
keins der Gerate, die
dort stehen, bringt
eine Verbindung zu-
stande.

\‘:‘F
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Myck = Start

An der Rezeption
macht uns die Ange-
stellte darauf auf-
merksam, dass die in
meinen Pass gehef-
tete Einladung, die
von den Hotels ge-
stempelt werden
muss, eine Re-
% x> gistrierlicke auf-
i D ki weist. In Gvardejsk
Die alte Baderarchitektur verfillt. sind wir nicht ord-
nungsgemal ange-
meldet worden, haben darauf auch nicht geachtet. Hoffentlich gibt es keine Probleme an der Grenze,
meint sie besorgt.

Ona = fur

Abends in ein einfaches Restaurant an der HauptstralRe, das den Charme einer Bahnhofsgaststatte aus-
strahlt, in dem wir uns aber, mit einer netten jungen Bedienung, duerst wohl fiihlen. Die Speisekarte
gibt es nur auf Russisch, aber auch hier konnen wir das meiste zumindest erraten. Ich esse ein leckeres
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Stiick gebratenen Zander. Es macht sich eben doch bezahlt, dass ich mich in meinen letzten Russisch-
stunden auf Kiichenbegriffe wie eben Cydak konzentriert habe, was Lisa kostlich amdisiert hat. Als wir

gehen, erleben wir eine selt-
same Szene. Ich habe 50 Rubel
Trinkgeld auf die Tischdecke ge-
legt, weil die Kellnerin, was ganz
uniblich ist, weder Schélchen
noch Mappe dagelassen hat. Als
wir aufstehen wollen, pflanzt
sich eine russische Familie, die
gerade gekommen ist, wartend
vor unserem Tisch auf, obwohl
alle anderen Tische frei sind. Der
zehnjdhrige Sohn starrt gierig
auf den Geldschein. Obwohl ich
unseren Aufbruch lange hinaus-
zbgere, weichen sie nicht von
der Stelle. Die Kellnerin hat das
Ganze aber offensichtlich eben-
falls beobachtet, denn als wir

Zum Abriss bestimmt?

endlich doch aufstehen, eilt sie schnell herbei, um den Schein an sich zu nehmen. Wir wissen Ubrigens
immer noch nicht, ob Trinkgelder in Russland Gberhaupt tblich sind. Lisa konnte mir das auch nicht ver-

raten.

Bevor wir zum Hotel zuriickgehen, noch ein kleiner Bummel durch die abendliche Stadt. Sie ist jetzt wie
ausgestorben, die Imbissbuden sind leer, die Ausfliigler sind nach Kaliningrad zuriickgekehrt.

Versteckte Pracht in Svetlogorsk.

Donnerstag, 27. Juli / Zeleno-
gradsk / Ausflug nach Svetlo-

gorsk.

Im Hotel Baltijskaja Korona, in
das wir nach dem Frihstlick
wechseln, ziehen wir in ein
wahrhaft luxuriéses Appart-
ment mit Vorraum, Wohn- und
Schlafzimmer. Diese leicht an-
gestaubte, pliischige Atmo-
sphére, wo einen das Wohn-
zimmer in die Polster einer aus-
ladenden Sitzgarnitur versinken
lasst und das Bad uns mit alt-
modisch bauchigen Armaturen
umgarnt, gefallt uns mit ihrem
verschrobenen Charme doch
weitaus besser als das gesichts-
lose Sambia. Wir vermuten,
dass man hier nur die AuRen-
fassade eines alten Hotels er-

neuert und renoviert hat, doch spater erzahlt man uns, das Hotel sei erst vor 12 Jahren an der Stelle ei-
nes Sanatoriums komplett neu errichtet worden. Erstaunlich, wie sie es geschafft haben, so schnell zu
verplischen. Hier werden wir es jedenfalls in den nachsten Tagen gut aushalten kénnen.
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Um 13 Uhr mit dem Bus nach Svetlogorsk, das wir noch einmal in Ruhe durchstreifen wollen. Der Bus
stammt aus Deutschland, ein Plakat droht Schwarzfahrern auf Deutsch 60 DM Strafe an. Flache Kiisten-
landschaft, holprige Alleen, ein paar Dorfer zwischen die Felder gestreut, und in jedem kleinen Flecken
hélt der Bus. Fiir die 27 Kilometer
brauchen wir langer als eine
Stunde. Hier sehen wir lbrigens
deutlich mehr bestellte Felder und
ab und zu auch ein paar Kihe.

Svetlogorsk genielRen wir heute
entspannter als beim letzten Mal.
Der Ort hat viel mehr Atmosphére
als Zelenogradsk, wo der Tourismus
allerdings auch erst 1993 wieder
eingesetzt hat. Die Lage an der
Steilkliste hoch Giber dem Meer hat
etwas Faszinierendes. In Serpenti-
nen angelegte Fulwege und Steilt-

; 5 7 reppen fiihren zur See hinunter.
Verfallener Zugang zum Meer bei Svetlogorsk. Seilbahn und Aufzug gibt es auch,
doch sie sind Touristengruppen vor-
behalten. Ein paar neuere Bauten fligen sich geschickt in das Ortsbild ein, dominiert wird es jedoch von
den alten, zwischen hohen Baumen versteckten Villen. Im siidlichen Ort hebt sich das tiefe Blau des
Mihlensees dunkel schimmernd von einem dichten, griinen Wald ab. Allerdings konzentriert sich hier
auch viel Rummel, und deswegen bedauern wir gar nicht so sehr, in Zelenogradsk gelandet zu sein, zu-
mal man dort auch naher an der Kurischen Nehrung ist. Wir nehmen uns jedoch vor, von Svetlogorsk
aus noch eine Steilklistenwanderung zu unternehmen.

'4&.

An der Seepromenade das pompdse Grand Palace Hotel, das komplett im alten Stil renoviert wurde.
Mir kommt es kiinstlich vor, wie aus Pappmaché. Ein in Kopfhdhe angebrachtes langes Spiegelband an
der Gartenmauer ist
ein Fest fiir die Eitelkeit
der Russinnen. Kaum
eine, die nicht einen
Moment stehenbliebe,
um sich die Haare zu
richten oder ihren Lip-
penstift nachzuziehen.

Abends probieren wir
das Restaurant unseres
Hotels aus. Durch die
wandhohen, bemalten
Glasfenster wirft die
Sonne noch bis spat am
Abend ein gebroche-
nes, gelbrotes Licht
Uber den Raum. Die
junge Kellnerin, die uns
Still wie sein Name. bedient, spricht flie-
Rend Deutsch. Sie hat
ein Jahr in Hamburg gelebt, und als ich wissen will, wie es ihr dort erging, leuchten ihre Augen. Sie
wirde lieber heute als morgen zuriickfahren. Da sie gerade die in ein unbeholfenes Deutsch libersetzte
Speisekarte liberarbeiten muss, fragt sie uns, ob man ,,Salat” mit ,t“ oder ,d“ schreibe. Als sie uns
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bittet, sie auf Fehler aufmerksam zu machen, wovon die Karte nur so strotzt, bietet F. ihr an, den gan-
zen Text Korrektur zu lesen. Wahrend ich einen kostlichen Aal in einer dicken DillsoRe verspeise, korri-
giert sie die gesamte Speisekarte, bis hin zu den Krebshdlsen, von denen die Kellnerin lachend zugibt,
dass sie doch eher wie
Schwidnze aussdhen. Sie ist
ganz aufgeregt, weil am Wo-
chenende ihre Hamburger
Gasteltern zu Besuch kom-
men.

Yropsb = Aal

Freitag, 28. Juli / Zeleno-
gradsk.

Um 11 Uhr starten wir mit
dem Bus nach Morskoe (Pill-
koppen), dem letzten Ort auf
der Kurischen Nehrung vor
der Grenze nach Litauen. Wie
immer ricksichtsloses Ge-
drangel, die Leute schieben
sich regelrecht mit Gewalt in den Bus, man muss Angst haben, dass jemand unter die Rader kommt. 75
Minuten brauchen wir fir die 44 Kilometer LandstraRe, es ist eine schone Strecke, die durch hohe Kie-
fernwalder fuhrt. Der Ort selbst ist nicht weiter bemerkenswert, doch haben wir von dort einen wun-
derbaren Blick auf
die Dinen und
Ubers Haff. Wir lau-
fen vier Stunden an
der Ostseekiiste
entlang Richtung
Rybacij (Rossitten).
Klares Wasser, brei-
ter, fast weilRer
Strand, nur wenige
Menschen sind hier
noch unterwegs.

Mns»x = Badestrand

In Rossitten kommt
der Bus nicht, der
fahrplanmaRig um
17.30 Uhr starten
, soll. Die Leute sind
Bei Morskoe am Kurisches Haff. ratlos, tberlegen,
ob sie trampen sol-
len, keiner weil3, was los ist. Ein Bus aus Kaliningrad halt an der StraBe. Er nimmt eine Ladung wodkabe-
schwingter, alterer russischer Ausfllgler auf, die stolz ihre Tliten mit Rducherfisch schwenken, mit dem
sie sich im Dorf versorgt haben. In Zelenogradsk haben wir nirgendwo frischen oder Raucherfisch ent-
decken kdnnen. An den Strandpromenaden beschrankt sich das Angebot meist auf Schaschlik, Hot Dogs
und halbe Hahnchen, die an qualmenden Imbissbuden, die schon von Weitem zu riechen sind, gebraten
werden. Doch wie schon, dass wir einen ausgedruckten Fahrplan besitzen — jetzt kommen sie alle zu
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uns, den Fremden, und schauen nach! Der nachste Bus ist fiir 19 Uhr annonciert, und dieses Mal kommt
er auch.

Abends wieder
in das einfache
Restaurant, in
dem wir vor-
gestern waren.
Die blutjunge,
pausbackige
Kellnerin be-
dient uns wie-
selflink und mit
herzerfrischen-
der Freundlich-
keit. In den
Restaurants,
Imbissbuden
und Verkaufs-
standen arbei-
ten oft noch
halbe Kinder, ; ' L
die vermutlich  wie einst in Cranz ...

wahrend der

Saison aushelfen. Sie freut sich, als wir nach dem Essen noch einen Wodka bestellen, aber ihre Frage
kakaa? — welcher? — gibt uns Ratsel auf, denn auf den hiesigen Speisekarten werden immer Dutzende
von Sorten ausgewiesen. So bestellen wir einfach einen
xopowias, einen guten Wodka und den bekommen wir
auch.

i ri,y“""".’if:', P

)

Samstag, 29. Juli / Zelenogradsk.

Seit etlichen Tagen haben wir nur noch blauen Himmel
gesehen, zu dem ein kraftiger, kilhler Wind geblasen hat.
Heute ist der Himmel bedeckt, es ist fast windstill und
schwiilwarm. Nachmittags fallen ein paar Tropfen, ohne
dass es abkihlt. Am Strand ist kaum etwas los, die Prome-
nade hat mit den paar Menschen, die sich hier noch be-
wegen, ihre Atmosphare fast vollig eingeblRt. Es fehlen
die Scharen der Konigsberger, die die Elektritschkas an
sonnigen Tagen sonst auswerfen.

Wir laufen eine Stunde am Strand entlang in Richtung
Lesnoj (Sarkau), dem ersten Ort auf der Kurischen Neh-
rung, und versuchen dann, die Nehrung zu durchqueren,
um zur anderen Seite zum Haff zu gelangen. Ein schmaler
Pfad leitet uns an einem ausgetrockneten Bachbett ent-
lang durch einen stark verwachsenen Wald. Bis auf ein al-
tes Mutterchen mit Kopftuch, das im Dickicht nach Bee-
ren sucht, sehen wir keine Menschenseele. Es ist still um
uns herum, wir sind allein mit den Végeln, und nur das
knarzende Stohnen der Baumstamme, die sich aneinander reiben, ist von Zeit zu Zeit zu horen. Endlich
erblicken wir Wasser, ein vertrdumtes Platzchen an einer abgelegenen Bucht des Haffs. Ein einsames

Das Alte wird geschmiickt.
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Paar griiSt uns freundlich. Als wir ans Wasser treten, zu dem dichtes Schilf den Zugang versperrt, sehen
wir gerade noch einen Otter untertauchen.

Ein von Himbeerstrauchern gesdumter Weg fiihrt uns schnurstracks nach Zelenogradsk zuriick. Den
wunderbar siiBen Geschmack wilder Himbeeren auf der Zunge, leider aber auch von Hunderten von
Micken zerstochen, die sich wah-
rend des ganzen Wegs gierig auf
uns gestirzt haben — unser Autan
liegt im Koffer —, erreichen wir ein
Neubauviertel am Waldrand, in
dem am Samstagnachmittag noch
emsig gewerkelt wird.

Auf dem stadtischen Markt in der
Nahe des Bahnhofs decken wir uns
mit Kirschen und noch reichlich
sauren Stachelbeeren ein und zie-
hen uns zu einer Siesta auf den
breiten Balkon unseres Appart-
ments zuriick. Die See, auf die er,
wie die Hotelwerbung verspricht,
den Blick freigeben soll, verliert
sich zwischen hohen Baumen und
einem hasslichen Sanatoriumskasten. Manner mit nacktem Oberkérper lehnen an der Briistung der Bal-
kone und rauchen ihre Zigarette.

Die Zeiten des Mangels sind vorbei: Obststand in Zelenogradsk.

Am Nachmittag setzt starker Dauerregen ein. Was bleibt uns Ubrig, als wieder in unser Hotelrestaurant
zu gehen? Heute, ohne Sonneneinfall, finden wir da nur einen kahlen, kaum beleuchteten Saal vor, in
dem wir, vervielfaltigt durch die groRen Spiegel an den Wanden, vollig allein sind. Die neue Speisekarte
ist eine optische Katastrophe. Wir sehen keinerlei Korrektur eingearbeitet, immer noch werden Krebs-
hdélse angeboten. Wahrend wir essen, drohnt von der Bar unten larmende Musik zu uns hoch. Irgend-
eine Fernsehunterhaltungsshow Uber-
tont die Tristesse. Bis zum Ende blei-
ben wir allein, die Kellnerin an der Bar
hat schon die FiiRe hochgelegt.

Vorm Schlafengehen, der Regen hat
inzwischen etwas nachgelassen, noch
mal zum Strand. Von ein paar Buden
drohnt Discomusik zur Promenade,
aber los ist hier nichts mehr. Die
Zelenogradsker sind heute unter sich
geblieben.

Sonntag, 30. Juli / Zelenogradsk.

Dunkler Himmel, Sturm, Regen. Wir
canceln die Steilkiistenwanderung, die
wir von Svetlogorsk aus geplant hat-
ten, und dann auch den ersatzweise angedachten Besuch des Nationalparks Kurische Nehrung. Schon,
mal lange im Bett bleiben zu kénnen.

Badeortverlockungen fur triibe Tage.

Gegen Mittag klart der Himmel doch noch auf. Wir fahren mit dem Bus ein paar Kilometer bis zu einer
kleinen Ferienanlage hinter Lesnoj und schlagen uns dann parallel zum Haff in den Wald. Der sandige
Boden ist von Kiefernnadeln Ubersat, wir laufen wie auf Filz. Bald zeigen sich zwischen den hohen
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Baumen die ersten Diinen. Von der Steilkiste, die wir kurz darauf erreichen, eréffnet sich ein wunder-
barer Blick Gber das Haff. Immer wieder stoRen wir ans Ufer vor, wo sich morastiges Schilfgelande mit
kleinen Sandabschnitten abwechselt, die einen freien
Zugang zum Wasser ermoglichen. Traumhaft klar liegt
das Haff vor uns, keine Menschenseele ist zu sehen.
Wo allerdings mal jemand war, da liegen auch gleich .
Bierflaschen oder andere zivilisatorische Errungen- . : b idiniet a0
schaften herum. Wenn Urlauber Rast machen oder ) ’. :  ik % ,?iﬂ"g" '
picknicken, hinterlassen sie auch ihre Abfille, ohne : = &

jede Ricksicht auf die Nachsten oder gar die Natur,
die sie gerade noch genossen haben. Die Papierkérbe
guellen Giber von Papier und Essensresten, und Wald-
einfahrten oder dhnliche gern zum Rasten benutzte
Orte sind von Miillbergen gesdaumt. Bis zum Haff
kommen allerdings nur noch wenige Menschen,
weite Wege scheuen die Russen offenbar genauso wie die Deutschen. Jedenfalls haben wir kaum
Strandwanderer gesehen, und im Wald begegnete uns heute niemand.

Bierversorgung am Strand ...

In Zelenogradsk entdecken wir endlich den kleinen Bauernmarkt, den wir bislang vermisst hatten. An
einem Stand wird auch Raucherfisch verkauft. Heute ist es dazu allerdings zu spat. Wir begniigen uns
mit den Gblichen stiRen Kirschen, die es zu dieser Jahreszeit in Hille und Fiille gibt.

Vor dem Essen noch mal zum
Strand. Hinter der Bauruine, die so
bedrohlich tiber der Promenade
schwebt, beginnt ein zweiter Pro-
menadenabschnitt, den wir jetzt
erst entdecken. Gesaumt von einer
Buschhecke, hinter der das Meer
in endloser Monotonie an die
Ufersteine schldgt, ist er viel scho-
ner als der direkt vor der Stadt ge-
legene. GroRzligig renovierte alte
Villen mit gepflegten Garten zeu-
gen von einigem Wohlstand. Wei-
ter hinten trennt ein langer, griin
gestrichener Wellblechzaun eine
Reihe halb zerfallener Hauser von
der Promenade ab. Méglicher-
weise sind sie zur Renovierung bestimmt. Vielleicht ist auch etwas Neues in Planung. Die Stadt hat hier
jedenfalls alle Moglichkeiten, eine noch halbwegs intakte Uferzone kaputtzumachen, so wie es an vie-
len anderen Stellen passiert ist, wo Bauruinen von stadtebaulicher Fehlplanung zeugen.

... Entspannung inbegriffen.

Am Ende der Stral3e eine kleine Imbissbude. Ein paar Banke sind da aufgestellt und fir alle Falle stehen
zwei mobile Toilettenhduschen bereit. Hierher verirrt sich kaum noch jemand. Wir trinken zwei groRe
Biere und warten auf den Sonnenuntergang, der einfach nicht kommen will. Bis uns der Hunger und die
Wirkung der Biere — die beiden Hauschen meiden wir lieber — doch wieder ins Zentrum zuricktreiben.

Unser kleines Restaurant ist von einer lautstark feiernden und tanzenden Gruppe belegt. Im Sambia, in
das wir ausweichen wollen, ist es steril und teuer, mit jungen, affektierten Kellnerinnen, die nichts be-
greifen. So treibt es uns erneut in unser Hotelrestaurant. Wie gestern sind wir die einzigen Gaste, es ist
flr hiesige Verhaltnisse auch schon spéat: 21.30 Uhr. Der Kellnerin, die wir vom Fernseher wegholen, ist
kaum noch ein Lacheln zu entlocken. Aber das Essen ist lecker. Ich genieRe einen kostlichen, mit fri-
schem Koriander und Knoblauch gewiirzten Topf mit Schweinefleisch, Pilzen und Kartoffeln.
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Montag, 31. Juli / Zelenogradsk.

Beim Frihstiick erzahlt uns unsere Deutsch sprechende Kellnerin, die erkrankte Administratorin hatte
keine Lust gehabt, den Text der Speisekarte zu andern, und der Chef habe gedrangt, dass die Karte fer-
tig werde. Fiir wen bloR3?

Am letzten Tag unseres
Urlaubs wollen wir die
gestern ausgefallene
Steilklistenwanderung
nachholen. Am Bus-
bahnhof missen wir je-
doch erst einmal eine
Schlagerei Uberstehen.
Unser Bus will gerade
wenden, um an die
Plattform heranzufah-
ren, da versucht sich
noch ein Minibus durch
die beim Wenden ent-
stehende Liicke zu
drangeln. Kleiner Wort-
wechsel zwischen den
Fahrern, eigentlich ein
alltaglicher Vorfall.
Doch pl6tzlich drangt sich von hinten eine Frau mit Macht durch die vor der Bustiir wartende Menge.
Lautstark schimpfend schiebt sie die Leute zur Seite und kampft sich schlagend und um sich tretend
zum Fahrer vor. Sie schlagt ihn, schiittelt die Kasse auf dem Boden aus und bespukt ihn, ohne Unterlass
weiter auf ihn einschimpfend. Die Fahr-
gaste sind vollig konsterniert und ver-
suchen sie zurlickzuziehen. Selbst der
Fahrer des Kleinbusses und sein Beifah-
rer versuchen sie zu beruhigen, jedoch
vergeblich. Zum Gllick reagiert der Bus-
fahrer, ein dlterer Mann, besonnen und
lasst sich nicht provozieren. Als das
Ganze vorbei ist, zittert er am ganzen
Leib und muss die Tiir eine Weile ge-
schlossen halten, um sich beruhigen zu
kénnen. Wahrenddessen tobt die Frau
draulRen weiter. SchlieBlich ruft sie mit
ihrem Handy die Polizei herbei, die
auch schnell kommt, um ein Protokoll :
aufzunehmen. Soweit wir die aufgereg- M Hinterland wird es armlicher.

ten Leute verstehen kénnen, sagen die

Fahrgaste alle zugunsten des Fahrers aus. Auch wahrend der Fahrt, zu der er nach einer Weile dann
doch aufbricht, versuchen sie ihn zu beruhigen.

Steilkiiste bei Svetlogorsk.

Wir suchen den Steilkiistenweg, der laut der unprazisen Beschreibung unseres Reisefiihrers in Svetlo-
gorsk beginnen soll — was aber nicht so einfach ist, weil sich die Hotels und Ferienanlagen noch weit am
Strand entlangziehen. Auf dem Riickweg fallt uns ein, dass wir an dem Tag, als wir hier eine Unterkunft
suchten, ja einen Stadtplan gekauft haben. Der liegt wohlverwahrt im Koffer ...

Bes = ohne
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Vom Strand aus lasst sich gut beobachten, wie stark die Steilkiiste durch Abbriiche bedroht ist. Nur we-
nige Stellen sind durch meist schon reichlich verrostete Buhnen geschiitzt. Immer wieder wird die Steil-
kiiste durch Schluchten unterbrochen, in denen sich auch die Zugédnge fiir die Badegéaste befinden. In
einer solchen Schlucht finden wir auch den Pfad, der zur Steilkiiste hochfihrt. Der schmale Weg leitet
uns durch einen dicht verwachsenen Laubwald. Wo er an die Steilkiiste heranfiihrt, eréffnen sich
traumhafte Blicke Gibers Meer. Immer wieder miissen wir neue Schluchten durchqueren, um den Weg
fortsetzen zu konnen. In einer sind noch die Gberwachsenen Reste eines mondanen Treppenaufgangs
zu sehen. Vermutlich bot er einen Strandzugang fir die Badegéste, die in dem noblen Vorort Georgens-
walde, heute Otradnoe, untergekommen waren. Kurz danach drehen wir um. Man kénnte noch viele
Kilometer an der endlosen Steilklste weiterlaufen, aber wir miissen auch an den Riickweg denken.

In Otradnoe stehen noch viele der alten Ferienhauser, die einst den Charakter des Orts bepragt haben.
Heute sind darin Sanatorien oder Kinderferienheime oder -lager untergebracht. AulRerhalb der Grund-
stiicke ist der Ort eine einzige Wildnis. Offentliches Griin wird offensichtlich von niemandem gepflegt.

Am Wegesrand und auf dem unbestellten Land zwischen den Hausern wuchert es wild vor sich hin.

Zurick in Svetlogorsk legen wir eine kleine Rast in einem Gartenrestaurant ein, wo wir einen Salat zu
uns nehmen. Die russischen Salate habe ich in diesem Urlaub sehr zu schatzen gelernt. Sie werden mit
originellen Zutaten, oft auch mit Hering oder Lachs zubereitet und zeichnen sich durch feine Aromen
aus. Das einzige, was an ihnen stort, ist die oft zu groRzligig untergemischte Mayonnaise. Andrerseits
kann man nur froh sein, dass der absurde Light-Fimmel der westlichen Kiichen Russland offensichtlich
noch kaum erreicht hat. Wahrend wir essen, beschallen uns Lautsprecher mit Bachs Ave Maria. Selbst
am Bahnhof dréhnt diese Melodie aus vielen Verkaufsbuden und meist in den triefendsten aller Inter-
pretationen. Seltsame Renaissance des Religidsen, das sich hier auch mit vielen Standen voller grellkit-
schiger Devotionalien breitgemacht hat.

pomkuii = laut
Tuxuit = ruhig

Zurlick wieder die schéne
Fahrt mit dem Bus. Uber den
Feldern vergliiht das Licht
der Nachmittagssonne. Ab-
gearbeitete Manner mit ver-
lebtem Gesicht, viele nach
Alkohol riechend, fahren
von der Arbeit nach Hause.

Dienstag, 1. August / Zeleno-
gradsk-Berlin.

Nach einer verregneten
Nacht klart sich der Himmel
am Morgen wieder auf. Vor der Abreise.

Schlechtes Wetter halt hier

anscheinend nicht sehr lange. Gegen Mittag brechen wir zur Heimreise auf. Werde ich diese Gegend je
wiedersehen? Langes Warten am Bahnhof in Kaliningrad. Gott sei Dank haben wir vorher die Abfahrts-
zeit gecheckt, denn unsere in Berlin ausgedruckten Tickets enthalten keinerlei Hinweis darauf, dass der
Zug nach lokaler Zeit schon um 17 Uhr statt wie ausgedruckt um 18 Uhr abfidhrt. Vor dem Bahnhof set-
zen sich, wahrend F. Proviant fiir die Fahrt besorgt, zwei alte Frauen mit Kopftiichern neben mich auf
die Bank. Sie breiten alles Mogliche — Brot, Eier, Gurken, Tomaten — zwischen sich fiir ein Picknick aus.
Nach einer Weile bieten sie auch mir davon an, was ich dankend ablehne. Eine macht ein Kreuzzeichen
in meine Richtung.
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In der schonen Bahnhofshalle ist der Brunnen zu einem beliebten Treffpunkt geworden, vor dem sich
die Paare mit groBem Zeremoniell fotografieren. Wieder wird ein Zug mit 16 Waggons mit Musik und
ausgiebigen Verabschiedungsritualen auf die Reise nach Moskau geschickt. Unser Zug fahrt nach Gdy-
nia, hat aber einen durchgehenden Kurswagen als Schlafwagen, der 14 Stunden braucht, bis er Berlin-
Lichtenberg erreicht. Bei der Reservierung in Berlin habe ich kein Zweierabteil mehr bekommen kon-
nen. Unsere Nachfrage, ob wir tauschen dirfen, bleibt vergeblich. Alles belegt, meint die hiibsche
Schaffnerin mit einem Bedauern, das so echt klingt, dass man vermuten kann, dass sie mit solchen Tau-
schen schon so manches Zusatzgeschaft gemacht hat. Wir teilen unser Abteil mit einem &lteren Herrn,
einem gut auskdmmlichen professoralen Typ mit Bartchen und Brille, der sehr ernst und in sich gekehrt
in seiner Ecke sitzt und das, was da um ihn herum vor sich geht, offensichtlich als groBe Beunruhigung
durchlebt.

Unterwegs: Endlos und durchgehend Brachland, unbestellte Erde, Heide, verunkrautete, bunt bliihende
Wiesen und Ackerflichen. Asthetisch ist die Landschaft ein Genuss, flach, mit vielen bunten Tupfern
und den dicken, griinen Sprenkeln der niedrigen Bische und Badume. Aber niemand macht etwas aus
diesem Land. Man hat das Gefiihl, dass es langsam zuwaéchst, dass sich die Natur wieder gegen die Ord-
nung der Menschen durchsetzt. In OstpreulRen wurde in diesem Jahr das 60. Jubildum der Kali-
ningradskaja oblast, der Region Kaliningrad, gefeiert. Doch ob die Russen den Besitz dieses entfernten
Zipfels ihres Reichs wirklich noch so schatzen, wie es die Feiern der Welt suggerieren sollten, wage ich
zu bezweifeln. Es ist dieser Eindruck einer grenzenlosen Verlorenheit, der mich glauben lasst, dass die-
ses winzige Fleckchen Erde, das die Region Kaliningrad bildet, in der gegenwartigen staatsrechtlichen
Konstruktion als entlegenes, irgendwie mitgeschlepptes Anhangsel des russischen Reichs keine wirkli-
che Zukunft hat —auch wenn derzeit niemand sagen kann, wie eine andere Zukunft aussehen kdnnte.
Deutsch wird sie sicher nicht sein. Aber immerhin hatte ja schon einmal die Idee einer Freihandelszone,
die vielleicht zu friih kam, eine interessante Perspektive er6ffnet.

An der polnischen Grenze unaufwendige, freundliche Kontrolle. Wieder schauen die Grenzer unter die
Sitzbank, und ich frage mich, ob sie in diesem auffalligsten aller Verstecke schon jemals etwas gefunden
haben. Unsere Koffer tiberpriifen sie nicht, auch die fehlende Registrierung von Gvardejsk spielt keine
Rolle. Hinter der Grenze wirkt die Welt wie ausgetauscht. Die Acker sind wieder deutlich voneinander
abgegrenzt und man sieht, dass
sie bewirtschaftet werden. Auf
den Weiden grasen Kiihe, die
Felder sind gemaht. Polen ist
ein Agrarland, das wird mir in
diesem abgelegenen nordostli-
chen Zipfel des Lands so deut-
lich wie kaum je zuvor. Als die
Nacht hereinbricht und wir
drauBen nichts mehr erkennen
kdénnen, legen wir uns zum
Schlafen nieder. F. hat heraus-
gefunden, dass unser Begleiter
ein pensionierter Studienrat ist,
der fir einen Verein zur Férde-
rung der Russlanddeutschen in
Kbénigsberg unterwegs war. Er
ist erleichtert, als sie ihm anbie-
tet, ihm das Bett zu richten. Nachdem ich meine Decken zurechtgestrampelt habe, schlafe ich endlich
auch ein, begleitet vom monotonen Rattern der Rader, die uns nach Deutschland zurticktragen. Ich wa-
che erst wieder auf, als uns in Frankfurt/Oder frilhmorgens die Grenzer wecken.

Jo Ceunanus, Poccust!

56



